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Venezuela
en su laberinto

Una cosa es ganar las elecciones y

otra cosa es ganar los escrutinios”,

solfa decir Anastasio Somoza.
Mientras escribo estas lineas, la Junta
Electoral Nacional de Venezuela reali-
za una auditoria de ciento cincuenta
mesas escogidas al azar, para comparar
los datos consignados en las actas del
referéndum revocatorio del 15 de agos-
to con el contenido de los comproban-
tes de votacién. Aunque ya los obser-
vadores internacionales de la OEA y el
Centro Carter han avalado los resulta-
dos anunciados y la victoria de Hugo
Chdvez, se busca atn disipar las dudas
suscitadas por el escrutinio y acabar
con las acusaciones de fraude que han
llovido desde las filas de la oposicién.
Por desgracia, no creo que esta audito-
ria consiga calmar los dnimos. Caracas
es un hervidero de rumores y parece
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mucho mds probable que se produzca
una nueva ola de protestas, reclama-
ciones y marchas similar a la que ya tu-
vo lugar en febrero y marzo pasados.
Como se recordard, las contradicciones
y arbitrariedades de las autoridades
electorales a la hora de validar las fir-
mas necesarias para solicitar el refe-
réndum engendraron entonces un cli-
ma de tensiones que se tradujo en once
muertos y la tardfa y vergonzosa recti-
ficacion de los errores que se habian
cometido durante el proceso de c6m-
puto. No es mejor el momento que se
vive ahora, después de que se hiciera
publico el triunfo del presidente con
los 4,917,279 votos (57.83 %) que le per-
miten conservar su cargo, frente a una
oposicién que sélo recabaria 3,584,835
votos (42.16 %). M4s alld o mds aca de
la rabieta del mal perdedor, persiste la
sospecha de fraude entre los oponentes
a causa de la presencia de inquietantes
irregularidades en los nimeros de las
mdquinas electrénicas y también por
ciertas actitudes que mal se avienen

con la idea un impecable desarrollo de
la consulta. Asi, en las columnas de los
periédicos y en los programas de tele-
visién o de radio, se denuncia la ma-
nera intempestiva y parcial en que se
anunciaron los primeros resultados
(dos de los cinco rectores electorales se
negaron a firmar el boletin) o una me-
didtica explosién de jubilo popular an-
te el palacio de gobierno que no tuvo
eco alguno en las vastas barriadas que,
en principio, habfan votado masiva-
mente por Chavez.

¢Quimeras, engendros de una de-
rrota mal digerida? Quizds, pero no
habria que olvidar que a los venezola-
nos les sobran razones para desconfiar
de sus autoridades electorales o para
mirar con recelo las puestas en escena
del pueblo victorioso a las que es tan
afecto el comandante presidente. A mi
modo de ver, son mucho mds serios los
dichos de los analistas politicos a los
que les resulta muy dificil entender
que, tras cuatro afios de un gobierno
cadtico, Chdvez haya logrado incre-
mentar su caudal electoral en casi un
33% mientras que la oposicion, des-
pués de luchar a brazo partido para
obtener el referéndum, sélo consigue
crecer un 3%. Todos los pronésticos
anunciaban mdrgenes mucho mas
apretados. ¢Y c6mo explicar, en un
contexto tan polarizado y con una
afluencia de votantes que asombré a
nacionales y extranjeros, una cifra de
abstencién que, segin los dltimos bo-
letines, superard el 30 %? Preguntémo-
nos otra vez si no serdn vanos espejis-
mos, pero constatemos también que la
reaccién sumamente prudente de las
cancillerfas de Francia y Estados Uni-
dos antes de reconocer el triunfo de
Chévez, constituye un signo bastante
fiable de que ha habido lugar a duda 'y
de que, en el fondo, no se puede tener
un muy alto concepto de la probidad
de las instituciones y el gobierno del
presidente venezolano.

Tampoco la prensa internacional
mads seria ha saludado los resultados
sin reservas. Ya estamos afortunada-
mente lejos de la época en que, des-
pués de un sonado articulo de Garcia
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Mirquez, no habia periodista que no
sintiera como una extraia fascinacién
por Chédvez que le impedia ver en él a
un mero caudillo neopopulista. Al
igual que El Pais, Le Monde atribuye el
triunfo de nuestro presidente no ya a
sus revolucionarias politicas sino a la
especial coyuntura de los mercados
petroleros que ha hecho posible que
Venezuela, tras dos afios seguidos de
recesién (-8.9 % en 2002y -9.2 % en
2003), conozca de pronto un rdpido
crecimiento en 2004. Para entender lo
que ha ocurrido, basta imaginar que el
presupuesto actual fue calculado sobre
la base de un barril a 20 délares y se ha
llegado ya a un precio de 46 délares.
Con esos recursos extraordinarios, el
gobierno chavista ha podido inyectar,
desde la primavera, mas de tres mil
millones de délares en sus programas
sociales (un aumento de mds del 100 %
con respecto a afios anteriores) y, como
nunca antes, ha distribuido becas, ali-
mentos, créditos y ayudas entre los
sectores populares. Por supuesto, la ta-
sa de desempleo sigue siendo altisima
(entre el 20 y el 30 %), la creacién de
puestos de trabajo es casi nula y la in-
flacién se acumula mes a mes, de suer-
te que los efectos de las politicas socia-
les apenas representan un corto alivio.
Pero hay mds: a pesar del mand petro-
lero, las cuentas publicas estdn cons-
tantemente en rojo y el Estado sigue
endeuddndose y realizando cuantiosas
emisiones de titulos y colocaciones de
papeles del Banco Central de Vene-
zuela. Se calcula que, gracias a ellas,
las ganancias netas de la banca han ex-
perimentado en unos meses un vertigi-
noso aumento de un 52%. Creo que no
hace falta ir mds lejos. Y es que da pe-
na. Lo cierto es que asf se ha financia-
do la millonaria campana del referén-
dum revocatorio en favor de Chévez y
asf avanza la revolucién bolivariana
llevando a Venezuela... a la quiebra.
¢Y ahora qué? Si se despejan las
dudas y se confirman los resultados,
Chévez podrd seguir en el poder hasta
enero de 2007 y nuestro pafs tendrd
que prepararse para atravesar dos afos
muy dificiles no sélo desde un punto
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Comandante presidente de Chavezlandia.

de vista econémico sino también poli-
tico y social. No es dificil imaginar que
el chavismo tratara de extender su
control a las instituciones que atn se le
resisten y acabard colocando, bajo la
égida del Ejecutivo, todo el aparato del
Estado. Tampoco resulta arriesgado
conjeturar que se seguird ahondando
el foso de la miseria donde crece una
clientela electoral que dependerd cada
vez mds de las ayudas puablicas y las
“misiones bolivarianas” (los programas
paternalistas de salud, alfabetizacion,
alimentacién y empleo del chavismo).
Pero esta politica, como es obvio, tiene
sus limites en la misma coyuntura que
la hace posible: el mercado petrolero.
La oposicién venezolana lo sabe y ten-
drd que aprender a jugar con el poder
del tiempo mientras llega otra vez su
momento, acaso en las elecciones de
alcaldes y gobernadores que se acer-
can. Por de pronto, su misién principal
serd defender a capa y espada las liber-
tades democrdticas frente al autorita-
rismo chavista, impulsar un nuevo li-
derazgo que hasta ahora ha brillado
por su ausencia y plantear un proyecto
de pais lo suficientemente amplio, so-
lidario e innovador como para compe-

tir con la ut6pica chavez-
landia.

Para el resto de Améri-
ca Latina, el triunfo de
Chévez tampoco augura
nada bueno: Castro segui-
rd recibiendo sus 53,000
barriles diarios y transfor-
mando a Venezuela en ca-
beza de puente para sus
planes de desestabiliza-
cién continental; los coca-
leros bolivianos y los gue-
rrilleros colombianos, par-
te de esta estrategia, po-
drdn seguir contando con
el apoyo abierto o discreto
de Caracas; en fin, todos
los paises de la regién es-
tardn expuestos al contagio
de una ideologfa neopopu-
lista que, por sus origenes
bolivarianos, tiene una
clara vocacién internacio-
nalista y sin lugar a duda tratard de in-
miscuirse, a través de los servicios ex-
teriores venezolanos, en los asuntos in-
ternos de otras democracias recientes,
como la peruana o la mexicana. No en
vano, en mayo pasado, nuestro emba-
jador tuvo que presentar excusas ante
la cancilleria mexicana después de ex-
cederse en sus opiniones sobre Lopez
Obrador en medio de la crisis de los
videos.

Vigilar a Chdvez ya no es s6lo un
deber de los venezolanos sino de todos
los demécratas en nuestro continente.
Empecé con una cita de Somoza pero
término con otra de Camus: “En poli-
tica se puede perder y tener razén; pe-
ro, a la larga, siempre es mejor tener
razén.” —

— GustAvo GUERRERO

Els pets esferificats

ay japoneses que vuelan de

Kyoto a Girona con un solo ob-

jetivo: bajan del avién vestidos
de veranillo y sin perder el paso ni el
tiempo montan un taxi y con una sonri
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sa mansa, como si no acaba-
rande chuparse un millaje in-
noble, le dicen al chofer que
los lleve al Bulli, ese restau-
rante mundialmente famoso
del que se ha escrito todo, ex-
cepto una consecuencia que
ya iré planteando en estas 1i-
neas. El Bulli, ya se sabe, es-
td a més de ciento cincuenta
kilémetros de Barcelona, jus-
tamente al final de una carre-
tera estrecha y serpenteante
que baja hasta la cala Mont-
joy, en la Costa Brava; esto lo anoto para
ilustrar que ahi no se llega mds que a
mansalva y con la disposicién de some-
terse a la cocina excéntrica del chef
mds famoso del mundo. La cosa em-
pieza en la terraza, donde se sirven en-
trantes y aperitivos: mojito de pomelo
y albahaca; lazo de remolacha con pol-
vo de vinagre y yogur; pétalos de man-
zana y flor de apio; macarrones de pé-
rex; caviar de melén y una empanadi-
lla transparente, de eucalipto y grose-
lla, cuyo desconcertante aspecto es el
de una bolsa de pldstico con una fruta
dentro —quiero decir desconcertante
para mi, no sé si para los japoneses,
que estdn habituados a la excentrici-
dad, que saben que la musica viene de
los karaokes y que una habitacién de
hotel no debe exceder las dimensiones
de un féretro. Pero la verdad es que
habfa mds que japoneses en aquella te-
rraza con vistas estupendas y brisa me-
diterrdnea, habia de todo, hasta un
mexicano siniestro, de gazné y sin cal-
cetines, que llegé por mar del brazo de
una mulata que habfa embarcado en
La Habana.

De aquella terraza pasamos al inte-
rior, a la cena en forma, inmediata-
mente después de un agua de pinia de
pino que era, cuando menos asf lo per-
cibi, como beberse un drbol. Con
aquel drbol adentro entendi lo que ahi
empezaba a pasar, y hallé incluso un
interés retrospectivo por el macarrén
de pérex que acababa de comerme de
manera mecdnica, sin reparar en el de-
safio que suponia ese bocado donde
batallaban, en igualdad de fuerzas, el
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El Bulli: escenario del crimen.

sabor y la estructura que le daba for-
ma. El interior del Bulli es de una nor-
malidad que dej6 frios a los japoneses
que viajaban desde Kyoto y al mexica-
no que viajaba sin calcetines, una nor-
malidad necesaria, supongo, para que
no interfiera con lo que va a comerse.
El resto de la concurrencia, no cabe
mucha, eran espanoles, franceses y una
pareja de ingleses trabajando para al-
guna publicacién de cocina. Uno co-
mia y decia su opinién ante el magne-
téfono que sostenia, sin probar boca-
do, la otra. El primer platillo de esa ce-
na en forma fue un aire de zanahoria
con coco amargo, uno de los desafios
estructurales del chef Adria: los aires,
que a lo largo de la cena se fueron am-
pliando hacia la criogenizacion y, mds
que nada, hacia la esferificacién, dos
conceptos que ya explicaré mds abajo
para no interferir con la aparicién del
siguiente platillo, que fue el summum de
lo aéreo: un globo untado de esencia
de flor de azahar que habia que oler, a
lo largo y a lo ancho, antes de que el
camarero cortara la punta con una tije-
rita y nos indicara que inhaldramos el
aire que escapaba de adentro, que era
también de azahar pero mds intenso y
que nos dejé listos para acceder al si-
guiente nivel, que era una sopa de
aceite con citricos, aceituna verde y
flor de azahar, esa florecilla modesta
que en menos de tres minutos olimos,
inhalamos y masticamos, y que nos de-
j6 el sistema digestivo como un prado
con flores y pino bebido, el territorio
ideal para implantar los gnocchi de ca-
labaza con su aceite, citricos y especias

de Cérdoba, un platillo construido con
la técnica de la esferificacién, a saber:
una pasta casi liquida de calabaza con-
tenida dentro de una pelicula transpa-
rente, donde la calabaza sabe poco pa-
ra poner de relieve la delicada arqui-
tectura del platillo. O bien: un conti-
nente esferificado que al momento de
ser perforado por un diente produce
una catarata de calabaza fresca que co-
rre por la boca y se despeia cuerpo
abajo por las compuertas gléticas. De-
trds de esa catarata baja también esa
cubierta esferificante que al cabo de
unas horas, como mds tarde pude com-
probar en mi'y en los que iban conmi-
2o, produce una revolucién en el siste-
ma digestivo. Después vinieron las os-
tras con cinta ibérica y emulsién de
pistache, el huevo de esparragos al fal-
so tartufo y el Niguiri de navaja con
espray de jengibre. A estas alturas,
ademads del mojito y del agua de pifia
de pino, ya se habia bebido cava, vino
blanco y un par de tintos del Priorat
de diversas espesuras, una escalada al-
cohdlica que va situando a los comen-
sales en un nivel de temeridad impres-
cindible para atacar tanta excentrici-
dad, y que en esa noche especifica ha-
bia logrado transfigurar en violentas
carcajadas la risa mansa de los japone-
ses (quiza algo de jet lag también habia)
y en babero el gazné del hombre sin
calcetines. Asi que, con el Bulli per-
fectamente entonado, llegé la zona du-
ra del mend de Adria: mollejas de co-
nejo, alcajenques trinxat y aire de rega-
liz (nétese que aqui va mds aire y su-
mese al del globo); esparragos de trigo
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con pasta marroqui, gelée de yogur y
mato; espardenyas al puré de limén (una
obra maestra que a la primera mordida
me provocé una alucinacién: un dngel
con barbas de Neptuno que se posaba,
durante una fraccién de segundo, so-
bre la mesa); y una ventresca de cabri-
to a los aromaticos (gran finale en peca-
do mortal por rendirse, sin ninguna
reserva biblica, ante el vellocino de
oro). Después de la ventresca el restau-
rante daba vueltas. Ped{ una reposi-
cién de agua de pifia de pino para pro-
curarme otro drbol y comprender, pro-
tegido en su sombra, que al Bulli no se
va a cenar sino a mirar y a degustar la
obra de un artista. Luego vinieron los
postres: esférico de té (mds esferifica-
cién) con granizado de limén; tortilla
de leche; ldgrimas de naranja y cou-
lant-nitro-fruta-de-la-pasion, este ulti-
mo pasado por ese proceso que ya ha-
biamos mencionado, el de la criogeni-
zacion, que consiste en congelar un sa-
bor en determinado instante para des-
pués regresarlo a la vida por medio de
una humareda helada y blanca. Luego
el café, la cuenta y un paseo largo a la
intemperie para ir digiriendo la expe-
riencia y, sobre todo, la materia nove-
dosa que habia caido, por primera vez,
en nuestro tejido digestivo. Yo ya des-
de ahf comenzaba a sentir, con la brisa
del mar refrescdindome la cara, ciertos
movimientos peristalticos, si no ané-
malos sf ligeramente subidos. No ha-
bia ruidos gdstricos ni rechinidos de
tripas, mds bien se trataba de un rumor
permanente que fue consoliddndose.
Dos dias mds tarde, ya sin rastros de
peristalsis pero todavia con un eco del
rumor y luego de haber celebrado un
par de deposiciones espumosas, entré
en un periodo agudo de ventoseo que
al principio me parecié normal pero
que, al cabo de un rato, ya no tanto,
pues empecé a notar que los vientos
que iba produciendo eran inocuos
mientras no pegaran contra un obsté-
culo, porque en cuanto lo hacian algo
en ellos se activaba y adquirian, en un
instante, todo su rigor. Una observa-
cién més detallada del fenémeno que
efectué entre las
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estaciones Muntaner y Tres Torres del
metro barcelonés, mas los severos
cuestionamientos que apliqué a los
amigos que me habian acompariado
aquella noche, me hicieron concluir
que la estructura de aquellos alimentos
se habia troquelado en nuestras espo-
ras digestivas y que ahora esa estructu-
ra se reproducia, de manera aleatoria y
desde luego ad libitum, en nuestro ciclo
digestivo. Asi, a la espuma del segun-
do dia siguieron los vientos esferifica-
dos del dia siguiente, una ventosidad
encapsulada en una membrana esferi-
ficante que pasaba insensiblemente de
largo hasta que chocaba contra una pa-
red, un vagén o, perdonen ustedes,
una persona, asi fue, y asi es, porque
ahora esferifico mientras escribo estas
lineas y aguardo con recelo el momen-
to en que una humareda helada y
blanca me recorra el tracto y me avise
que he llegado a la fase de la criogeni-
zacién. —

— JorDI SOLER

Por siempre Dylan

s una cdlida noche del verano

2004 en Barcelona y Bob Dylan

acaba de estrenar el tramo espafiol
de su infatigable Neverending Tour
—subtitulado esta vez con el nombre de
Avallon Ballroom Tour—, y ahi estd el
verdadero judio errante: cantando, con
voz crocante y las garras sobre el tecla-
do de un piano, aquello de “Ella me
mira a los ojos y sostiene mi mano y me
dice ‘No puedes repetir el pasado’, y yo
le digo “éNo puedes? iQué quieres
decir con no puedes? Por supuesto que
puedes’” Y el modo en que Dylan
interpreta esta cancién —titulada
“Summer Days” e incluida en Love and
Theft, uno de los party-records més biza-
rros de la historia— es la mejor y mds in-
contestable evidencia del asunto.
“Summer Days” fue grabada en 2001y
sali¢ a la venta aquel apocaliptico y mi-
lenarista 11 de septiembre en que los

Un artisia en el escenario

gue una estrella en el cielo.
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aviones se estrellaban contralos edi-
ficios; peroigual podriaser parte de
un viejo disco de pasta de princi-
piosdesigloollegarnosdesdeel fu-
turo mecida en el viento de los ra-
yos z 0 algo asi. Ahora, en vivoy en
directo, suena como el regocijado
grito de victoria de unartista sobre-
viviente a todo y a todos.

Bob Dylan haconseguidoloque
muy pocos: vencer al tiempo, esca-
par de la tirania absurda de modas
efimeras y —como alguna vez escri-
bi6 para las liner-notes de World Go-
ne Wrong (1993)— “aprender a avan-
zar atrasando el reloj”. Asi —por
suerte para nosotros, aunque lo ha-
ya hecho nada mds que por él— Dy-
lan se las ha arreglado para empe-
zar y terminar en sf mismo. Eso que —a la
hora de la sintesis y de la comodidad—se
conoce como cldsico.

Dylan lo supo hace unos veinte aos,
en una noche de niebla durante un con-
cierto en Locarno, Suiza. Ahf tuvo una
epifanfa: comprendi6 que de alli en mds
su vida y su obra pasarian por la carrete-
ra, por no dejar de girar, por salir todas
las noches que se lo permitieran su
cuerpo y mente a un escenario en algu-
na parte del mundo y —la expresion ver-
bo es suya— “hacer entrega”. Cuando le
preguntan el porqué de esta conducta
extrema, Dylan se encoge de hombros,
sonrfe y explica: “A muchos artistas no
les gusta la carretera, pero para mi es al-
go tan natural como el respirar. Es el
Gnico sitio donde puedes ser lo que
quieres ser. No hay cancién que suene
dos veces igual. Imposible aburrirse.” Y
no miente: los conciertos de Dylan —lo
sabe cualquiera que haya tenido el privi-
legio de estar alli— poco y nada tienen
que ver con el prolijo ejercicio de la nos-
talgia de un McCartney o la sérdida de-
sesperacion @ la Dorian Gray de los Ro-
lling Stones. Dylan se entretiene defor-
mando sus cldsicos, reinventdndolos in
situ, desconcertando a sus propios musi-
cos con stbitos solos de arménica o sol-
tdndose a inesperados bailecitos sin mi-
rar ni una vez al pablico, siempre medio
escondido debajo de un sombrero de ta-
har de western. Para Dylan —como
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Dylan: el que atrasa el reloj.

para el agente Mulder— la verdad esta
ahi afueray él es el definitivo y definito-
rio Expediente X en la historia del rock:
un objeto volador no identificado pero
facilmente reconocible cada vez que te-
nemos la suerte de ser abducidos por ¢él.
Y una —otra— cosa estd clara: Dylan
es el principal desarticulador de su glo-
ria, le gusta pisotear los laureles que a
cada rato le ponen en la cabeza, y pare-
ce divertirse mucho a costa de sus ap6-
logos desconcertdndolos (el altimo de
ellos, el muy respetable académico
Christopher Ricks, acaba de publicar el
indispensable Dylan’s Visions of Sin,
volumen de mds de quinientas paginas
donde, justicieramente, se compara al
juglar de Duluth con el bardo de Strat-
ford-upon-Avon) con acciones casi te-
rroristas como grabar una publicidad
televisiva para la linea de ropa intima
femenina Victoria’s Secret, organizar
una préxima gira veraniega “para toda
la familia” por pequefios campos de
beisbol americanos bajo el nombre de
The Bob Dylan Show, aparecer en algin
episodio de la comedia Dbarma and Greg,
y —aunque ustedes no lo crean, acabo
de enterarme— juntarse a componer
canciones con Gene Simmons, del gru-
po Kiss. Hace poco se lo vio casi dormi-
do al recibir un titulo honorario de la
St. Andrew’s University. Y —mds alla de
llevar ya un tiempo jugueteando con su
autobiografia— nada parece interesarle

la posibilidad cada vez mds co-
mentada de que le espera el No-
bel de Literatura cualquier octu-
bre de estos. En resumen: Dylan
hace lo que se le da la gana, estd
mds alld de todo y de todos
—Ricks incluido—y lo justifica la
coartada en aquel verso de aque-
1la canci6n suya: “Para vivir fuera
de la ley tienes que ser honesto.”
Por encima de lo que piense
Dylan, Ricks tiene razén en algo:
somos muy afortunados de que la
vida de Dylan ocupe el mismo
tiempo y espacio que la nuestra.
Llegardn los afios en que seremos
mds viejos pero, también, mds feli-
ces por el simple hecho de haber
estado alli y gozar de la admira-
cién de los amigos de nuestros nietos.
Aqui y ahora, durante su primer con-
cierto espafol de 2004, a eso de la me-
dianoche, Dylan volvié a preguntarnos
aquello de cémo se siente ser como una
piedra que rueda. La respuesta es la
misma de siempre: mejor imposible. —
— RopriGo FRESAN

Un béroe
de nuestro tiempo

a realidad, tan ddctil, tan olvida-

diza, supera siempre al que espe-

ra, y el tiempo juega en contra del
que estd caido. Es muy cierto el refran
que dice “A perro flaco todo son pul-
gas”. La actualidad es un arma de doble
filo en manos aviesas y los casos que no
gozan de una inmediatez sangrante
quedan lejos del interés de los medios.
Ha pasado ya casi un afio y medio,
quince largos meses, desde que el poeta
cubano Raul Rivero, junto a 72 compa-
fieros, fuera encarcelado por el régimen
castrista. En esta hora Rivero estd ingre-
sado en un hospital penitenciario, con-
valeciente de enfisema pulmonar —fruto
de su decidida aficién al tabaco de la
isla— y de neumonia —fruto de las terri-
bles condiciones en que le mantiene su
decidida aficién a la libertad.

Raul Rivero ha hecho un viaje al
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revés: si en la juventud vivia en los
aledanios culturales del Estado, cerca
del poder —fue agregado cultural en la
Unién Soviética, secretario de la
UNEAC, amigo de N. Guillén y de tan-
tos otros—, los afos en cambio le han
hecho joven, acentuando su sentido
del compromiso con las libertades
publicas —léanse las deliciosas crénicas
de su libro “Sin pan y sin palabras”™y
haciéndole denunciar las atrocidades
de un régimen de opereta que mantie-
ne secuestrados a varios millones de
cubanos. Este cambio de actitud vital,
este viaje al revés, esta fidelidad a si
mismo, es en realidad una expresién
de amor a su tierra: un pais que se ha
resistido a abandonar, aun cuando
todas las circunstancias le invitaran a
hacerlo. Pero en Cuba intentar ser
libre es condenarse a veinte afios de
prisién.

Yo lo puedo decir aqui porque sé
que a mi no va a pasarme nada: vivo en
un pais libre y democratico, y el Estado
vela porque yo conserve mis derechos.
Raul Rivero, en cambio, ha jugado
fuerte —personal, que no politicamen-
te— en un Estado cuyo aparato represi-
vo trata, por encima de derechos y
deberes, de perpetuar el poder. Aun
asi, a los eternos bienpensantes de
nuestro entorno les siguen pareciendo
justas las doctrinas que intentan dar un
fundamento juridico a aquella demen-
ciada situacion, como esa premisa
constitucional (basada no sé si en
Batista o en Robespierre), verdadera
piedra angular, que dice: “La revolu-
ci6n es fuente de derecho.” Los que
tenemos familiares o amigos inocentes
en aquellas negras cdrceles, también
sabemos lo que eso significa.

En un curioso juego de censuras y
cesuras, Radl Rivero ha podido sacar
fuera de la cdrcel los poemas —magnifi-
cos— no politicos que de vez en cuando
escribe entre las himedas paredes de su
celda. Bien puede decir que sus versos
han ganado en hondura: a ello no es
ajeno el pozo en que estd metido. Hoy,
sin embargo, entre tubos y mascarillas
—si las hay—, intenta recuperarse para
nosotros y para la poesia de una enfer-
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medad contraida por las condiciones de
vida en que, como a muchos otros, lo
obligan a vivir. Seguramente, el comi-
sario politico de turno (jqué palabras
creimos desterradas!), a la cabecera de
la cama, estard, como en las viejas peli-
culas, intentando convencerle de las
bondades del régimen, diciéndole lo
que el ciego le decfa a Ldzaro sobre el
jarro de vino: “Mira, Ldzaro, aquello
que te enferm ahora te cura y da
salud.”

Pero al contrario que Ldzaro, Raul
Rivero no ha consentido una situacién
indigna desde la que medrar a la som-
bra de los poderosos. Por eso son tantas
las sombras que lo atenazan. Y es que
la enfermedad de Rivero, por un raro
paralelismo tan propio de sus versos, es
también la enfermedad de su pais: una
asfixia paralizante. Recuerdo los tiem-
pos, atin no muy lejanos, en que se
hablaba de ese mal que era la fuga de
cerebros. éQué diremos de un régimen
que no sé6lo los desdeiia, sino que los
destruye? Hay un autor ruso de la
primera mitad del siglo x1x, M.
Lermontov, que escribi6 una novela de
titulo bellamente irénico: Un héroe de
nuestro tiempo. Pechorin, su protagonis-
ta, es un aventurero sin esperanza, un
ser que vive entre el cinismo y la
melancolia. Mejor que Ldzaro, y tam-
bién mejor que Pechorin, conservando
su luz en medio de la oscuridad que le
rodea, eso es Raul Rivero: un héroe de
nuestro tiempo. —

— JuAN MANUEL G. ZAPATERO

Rosas negras

unca supo c6mo llegé ahi. El

dia en que murid, Bernabé

Goéngora comia un ossobucco en
el restaurante La Flor de Hamburgo, en
compaiifa de su esposa y otros comensa-
les, mientras hacia bromas y escuchaba
los valses que interpretaban tres musicos
en una esquina del local. A punto estaba
Gongora de pedir a uno de sus acompa-
fantes, el doctor Murillo, que dijera un
brindis, cuando sintié un dolor intem-

pestivo en la nuca, agudo y frio como un
punzoén largo, y algo estallé adentro y
afuera de ¢, sin darle tiempo de preocu-
parse o de sufrir. De repente se sinti6
enorme, volando en pedazos: cada
pedazo suyo era él al mismo tiempo, y
ocupaba distintos lugares y podia ver
todo el restaurante, por arriba, por
abajo, desde diferentes dngulos.
Después se comprimié y comenz6 a
ascender a gran velocidad. Lo que
segufa siendo Bernabé, a pesar de esta
transformacion, gritaba despavorido al
acercarse cada vez mds al gran candil
que iluminaba el lugar, temiendo que la
materia que ahora lo conformaba se
estrellara contra el techo altisimo, o
quizd lo llevara mds arriba, al mismo
cielo, de una manera vertiginosa. Pero
Bernabé no viajé al cielo ni a ningin
lugar, sino que blandamente se detuvo
entre las velas de cristal con forma de
merengue de la gran arafia que ilumina-
ba el restaurante y su pedrerfa que refle-
jaba la luz, como si la energfa eléctrica
lo hubiera atraido o se hubiese fundido
con él. Bernabé grité y sinti6 que salia
de él algo similar a una voz.

Nadie lo escuché. Debajo de ¢, la
musica se habia interrumpido. Los
meseros acudian con distintos brebajes a
reanimar su cuerpo derrumbado sobre
la mesa del restaurante, el cual, con el
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traje negro y volteado ahora boca arriba
por varios brazos diligentes, parecia el
de un enorme escarabajo que lo miraba
con los ojos fijos. Sibila, su mujer, le
habfa ya aflojado el corbatén y le daba
unas palmadas en las mejillas que al
Bernabé de la [dmpara le parecieron,
quiza, poco carifosas. A su lado, sus
amigos los doctores Bonifacio y Murillo
extrafan los instrumentos de sus respec-
tivos maletines. Cuando lo auscultaron,
la clientela del restaurante, de pie, guar-
dé un silencio entre atemorizado y res-
petuoso. Sélo una seiora no pudo resis-
tir y tuvo que correr al tocador a vomi-
tar. También Bernabé contuvo su raro
aliento; primero quiso que rezaran por
él, pero al ver al doctor Bonifacio extra-
er lajeringa del maletin, cuyo cartucho
de goma llend con el liquido verdoso de
una botellita, se llené de esperanza de
que el piquete lograra el efecto de pegar
su ser a aquel cuerpo que no terminaba
de reconocer como el suyo, tan desguan-
zado, tan grande le parecia en compara-

cién a la idea que el espejo le solia dar
de sf mismo cuando se vestia en las
mafianas. Casi estuvo seguro de que
despertaria de nuevo con ellos para
poder contarles esta experiencia metafi-
sica, pero nada logré la ciencia; Géngora
permaneci6 en el candelabro y el escara-
bajo negro sigui6 yerto encima de la
mesa, entre los platos comidos a medias,
las copas volcadas, la salsa bernesa de
los filetes y una carlota de rompope que
acababa de llegar, hasta que el doctor
Murillo lo cubrié con un mantel de cua-
dros rojos que le habfa facilitado el capi-
tan de meseros. Al cabo de un rato, unos
mozos depositaron en una camilla el
corpachén preparado como para un
almuerzo campestre y ante la presencia
del desolado espiritu de Bernabé
Goéngora, los médicos se lo llevaron para
siempre. También se llevaron a su espo-
sa Sibila como a un perrito abandonado.
De haber sabido que el verdadero
Bernabé, o lo que él consideraba quizd
su persona, se encontraba encima de sus
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cabezas, Sibila no se hubiera ido. O
quizd sf, dud6 Bernabé. Hasta un trozo
de espiritu era capaz de guardar toda
clase de resentimientos, odios y renco-
res, y el de Bernabé Géngora, por més
que entendiera que él hubiera caido en
el mismo error de confundir el cuerpo
con el ser, en ese momento no pudo evi-
tar detestar a todo el género humano,
incluyendo a su esposa, sus amigos, los
meseros y los musicos.

Asi sigui6 el fabricante de salas,
comedores y recdimaras de la pequena
ciudad de San Cipriano preso en la [dm-
para, convertido en una especie de gas
desolado. A ratos lo acometia la angus-
tia, pero entonces era como si todo él
fuera un pedazo de ansiedad fria, que
no tenfa poder para mover, ni para hacer
que se expresara de ninguna manera, ya
fuera melancélica o violenta. Al cabo de
un rato, pasada la conmocién por su
fallecimiento, los musicos guardaron sus
instrumentos y la misma clientela a la
que €l habia creido gritar “jaqui, aqui,
estoy aquil” pagd sus cuentas sin ofrlo
jamas y sali6 consternada del restauran-
te. Los meseros, entre comentarios y
elucubraciones sobre lo sucedido, termi-
naron de recoger los platos, las copas, las
salseras a medias, las migajas y los pali-
llos de dientes, amén de limpiar no sin
asco un poco de sangre que se derramé
por el golpe en la cabeza que se habia
dado el occiso al caer. Luego apilaron
las mesas y las sillas en un rincén, y
poco después se hizo de noche. Entonces
Ambrosio Pardo, uno de los meseros de
La Flor de Hamburgo, se dispuso a apa-
gar las luces. Bernabé Géngora, que ya
habia intentado de mil maneras ser
escuchado a pesar de la materia que lo
constituia, tan evasiva, entramada en el
molesto resplandor del gran candelabro,
dese6 sinceramente un poco de oscuri-
dad. Pero ni siquiera tuvo tiempo de
agradecerlo: el joven oprimi6 simple-
mente el botén y, como si fuera una de
las velitas de cristal con apariencia de
merengue, lo apagé también a ¢l. —

— ANA GArcia BErgua

Adelanto de la novela Rosas negras, de préxima aparicion
(octubre del 2004) bajo el sello de la Editorial Plaza y
Janés, de México.
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