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Stephen Jay Gould, La estructura de la teoría de la
evolución, traducción de Ambrosio García Leal,
Barcelona, Tusquets, 2004, 1,426 pp.

Fue en el Museo del Inmigrante de
la Isla Ellis. Stephen Jay Gould
curioseaba sobre el pasado de su

ciudad. Me presenté y caminamos juntos
algunos metros. Bromeamos sobre los
apellidos trastocados e hicimos números.
¿Cuántos héroes del pueblo, cuántos ma-
fiosos habían pasado por ahí? ¿Cuántos
artistas se habían fraguado en aquella
aduana? ¿Cuántos científicos, cuántos
malandrines, cuántas mujeres y niños que
soportaron el peso de la Gran Manzana
se habían apersonado aquí?

No eran preguntas para contestarse.
Sólo había que observar en derredor

nuestro: una forma de vida había prospe-
rado. Un accidente en el caótico aconte-
cer humano, un ejemplo de la selección
natural estaba resumido en ese museo.
Desde luego, todo esto no formaba parte
del tema sobre el que un científico como
él querría opinar, ya que desde su punto
de vista la selección natural sólo explica
la evolución, por lo cual es inútil para
comprender a la sociedad, su historia y
su cultura. Así que todas las escaramuzas
ideológicas que intentan llevarnos de la
historia natural a la historia de la cultura
están relacionadas con una metáfora li-
teraria o una impostura científica. Jay
Gould era, no obstante, humano, y si bien
poseía una personalidad neurótica y un
tanto intolerante, tenía un lado lúdico, 
encantador, lleno de evocaciones e ima-
ginación al servicio de las ideas y el buen
discurrir.

Esto se nota en su obra magna, La
estructura de la teoría de la evolución, que ter-
minó de escribir poco antes de su muer-
te. No sólo se trata de una defensa ardo-
rosa e imaginativa de un darwinismo más
profundo, de su darwinismo, interesan-
te sólo para los expertos; es un libro que
puede darle a cualquiera claves para en-
tender el destino de la vida en la Tierra.
No es fácil leer hoy en día un libro de mil

cuatrocientas páginas. Sin embargo, si
uno se ha apasionado alguna vez por la
historia de la vida, resultará una lectura
fascinante. Quienes se hayan acercado a
algunos de sus libros más técnicos o sus
ensayos de divulgación encontrarán aquí
figuras retóricas conocidas, si bien reno-
vadas por la vitalidad de su pluma. Por
ejemplo, Jay Gould recuerda las metáfo-
ras de Falconer y Darwin, y establece un
curioso símil entre la forma en que se ha
estructurado la teoría de la evolución y la
construcción de la Catedral de Milán,
mientras que para explicar la lógica bá-
sica de la teoría darwiniana recurre a un
fósil de coral hallado y dibujado por el
famoso artista y científico Agostino Scilla.
Con desenfado, admirador confeso de
Tom Wolfe, Jay Gould hace gala de su cul-
tura heterodoxa, que incluye a George
Elliot, pega de hit en el estadio de los Me-
dias Rojas de Boston y regresa con orden
y claridad a mostrarnos lo que un hom-
bre brillante, dedicado, astuto polemista
(es admirador de Voltaire) puede llegar a
saber si evita comportarse como uno de
esos eruditos convencionales que quieren
explicarnos “la historia de las ideas”.

Jay Gould expone uno de los argu-
mentos más poderosos y vehementes en
defensa de su visión en la página 706. Se-
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gún escribe, el equilibrio puntuado repre-
senta la escala geológica propia de los
eventos de especiación, que pueden du-
rar miles de años, y no una necia preten-
sión de instantaneidad para el origen de
las especies según el patrón convencio-
nal humano. Cometemos los mismos
errores con las escalas no familiares de ta-
maño, se lamenta. Jay Gould insiste en el
valor de la individualidad en las especies.
Sabemos que nuestros cuerpos residen en
un continuo que abarca desde el ángstrom
en el nivel atómico hasta el año luz con
el que se miden las distancias galácticas.
La individualidad existe en todos estos
dominios, pero cuando intentamos com-
prenderla a cualquier escala distante cae-
mos fácilmente en la mayor de las parcia-
lidades. Tenemos un conocimiento tan
íntimo y familiar de una clase particular
de individuos (nuestros propios cuerpos)
que tendemos a imponer las propiedades
características de este nivel a los estilos
muy distintos de individualidad a otras
escalas. Este inevitable vicio humano es
una fuente interminable de problemas,
aunque sólo sea porque los cuerpos de los
organismos representan una clase muy
peculiar de individuo que apenas sirve de
modelo para el fenómeno comparable a
la mayoría de otras escalas.

Enseguida, Jay Gould recurre a la li-
teratura para ilustrar cómo la impresión
de individualidad se vuelve tan esquiva
a otras escalas que ni siquiera los mejo-
res literatos se apartan mucho de nuestra
clase de cuerpo y nuestro patrón de ta-
maño cuando escriben sobre alienígenas.
También se sirve de la cultura popular, y
está dispuesto a calificar Viaje alucinante
como una película de culto para entender
lo que pasaría si un grupo de personas fue-
ran inyectadas en el torrente sanguíneo
de un congénere. Este cuerpo, especula
Jay Gould, se convierte en el entorno de
los protagonistas. De pronto, pasa a ser
una colectividad, más que una entidad
unitaria, mientras que las partes del cuer-
po se convierten en individuos para los
huéspedes encogidos. Cuando un icono
de la salud y la belleza como Raquel
Welch se debate contra una bandada de
anticuerpos, comprendemos hasta qué

punto el continuo triádico parte-indivi-
duo-colectividad depende de la circuns-
tancia y el interés.

Luego Jay Gould arremete contra los
evolucionistas que ven en las adaptacio-
nes la única meta explicativa importante
del darwinismo y las consideran impul-
soras de la evolución a todos los niveles.
Más adelante sentencia: “No creo que es-
ta perspectiva funcione bien ni siquiera
para los organismos”, aunque admite que
se trata del dominio de aplicación “más
prometedor”. Los evolucionistas miopes
no serán capaces de apreciar la diferente
individualidad de las especies, ni la 
continuidad y los cambios abruptos, sin
que éstos sean considerados como una
forma de regresar al saltacionismo o mu-
tacionismo. Las poblaciones intermedias
entre una especie y sus descendientes 
son extremadamente raras en el registro
fósil, según Jay Gould y su colega Niles
Eldredge, lo cual supone que su duración
fue muy breve. Así que, en términos geo-
lógicos, el cambio de una especie a otra
aparecería como un salto; sin embargo, 
en términos biológicos el cambio habría
sido continuo y no gradual.

Jay Gould deseaba ofrecer una defi-
nición operacional del darwinismo en vez
de sugerir una solución general y fun-
damentada, una larga argumentación lo
suficientemente específica “para que los
lectores la comprendan y la compartan,
pero lo bastante amplia para prevenir las
disputas doctrinarias sobre militancia y
lealtad que parecen inevitables cuando
definimos los compromisos intelectuales
como promesas de lealtad a determina-
dos dogmas [...] Por eso siempre he pre-
ferido como guías de la acción humana
los imperativos hipotéticos confusos del
estilo de la Regla de Oro, basados en la
negociación, el compromiso y el respeto
general, al imperativo categórico kantia-
no de la rectitud absoluta, en cuyo nom-
bre tan a menudo matamos y mutilamos
hasta que decidimos que habíamos segui-
do la especificación equivocada de la 
generalidad correcta”.

Descanse en paz, Stephen Jay Gould,
y larga vida a su apasionante obra. ~

– Carlos Chimal

FILOS OFÍA

TRES  ÁNGELES:
KANT, WEBER,
BENJAMIN 

Roger Bartra, El duelo de los ángeles / Locura sublime,
tedio y melancolía en el pensamiento moderno, Valen-
cia, Pre-textos, 2004, 167 pp.

Los ángeles, según el Diccionario ilustra-
do de los monstruos, de Massimo Rizzi,

son las únicas formas semidivinas admiti-
das por los monoteísmos de origen bíbli-
co. Estos “mensajeros”, en tanto que seres 
intermedios entre Dios y el hombre, han
sido sometidos a un fastidioso proceso de
normalización por el celo monoteísta, 
privados reiteradamente de la poderosa
carga psíquica que en su día tuvieron,
arrumbados entre los trebejos de la 
superstición en tanto que sospechosos re-
siduos del politeísmo latente en las reli-
giones abramitas. El ángel, apunta Rizzi,
sólo ha conservado su prestigio en su
acepción demoníaca: ese ángel caído del
romanticismo cuyas mutaciones siguen
alimentando la conciencia occidental.
Resulta estimulante que el antropólogo
Roger Bartra haya recurrido a la figura
acorralada y mestiza del ángel para abor-
dar los tormentos melancólicos de tres de
los pensadores clave de la modernidad:
Immanuel Kant, Max Weber y Walter
Benjamin.

En El duelo de los ángeles / Locura sublime,
tedio y melancolía en el pensamiento moderno,
Bartra prosigue ese tránsito feliz empren-
dido desde hace tres lustros, el viaje, in-
frecuente en la lengua española, de un
científico social hacia las formas más 
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refinadas del ensayo literario. La clave de
Bartra está en la insistencia con que se
concibe como un antropólogo agazapado
en su posición de observador participan-
te, deudor tanto del rigor metodológico
como de la búsqueda de causalidades.
Gracias al lente utilizado por Bartra,
asistimos al espectáculo alegórico que
permite observar a Kant, Weber y Benja-
min –tan inevitablemente manoseados
por la crítica social y filosófica– como si
fuesen ejemplares de una olvidada tribu
australiana o amazónica, devastada por
el progreso y desesperadamente ligada a
un desacreditado sistema de usos y cos-
tumbres. Inclusive, al admitir que conoce
mal el alemán, la lengua de los sujetos de
su aproximación etnográfica, Bartra
potencia conscientemente el doble efec-
to de refracción y distanciamiento con el
que decidió trabajar. Y gracias a la impe-
cable manufactura de estos cuentos fi-
losóficos armados con la paciencia de un
orfebre, descubrimos que en Kant, en
Weber y en Benjamin estamos represen-
tados de manera fragmentaria todos
aquellos que nos identificamos con la
conciencia de una modernidad que, al no
haber concluido sus tareas civilizatorias,
carece de la economía dramática y del
mecanismo escénico para darse por bien
servida, bajar el telón y apagar la luz. Este
sentimiento, propiamente melancólico,
es el que preside la obra de Bartra.

Kant, el filósofo al que la moderni-
dad le debe casi todo, es el primer ángel
convocado por Bartra. Al enfrentarse al
visionario Swedenborg y a otros locos
ambulantes, Kant se dio cuenta de que
las quimeras swedenborgianas se pare-
cían demasiado a sus propias y respeta-
bilísimas teorías. Con su habitual honra-
dez intelectual, Kant intentó averiguar
las leyes que podrían regir el universo 
visionario, recurrió a la teoría galénica
de los humores para desacreditar a Swe-
denborg como víctima, acaso, de la anti-
quísima melancolía del hipocondrio. Pe-
ro Kant, advierte Bartra, no quedó satis-
fecho y le confesó a Mosses Mendelssohn
que sobre Swedenborg pensaba “muchas
cosas que nunca tendré el valor de decir;
pero jamás diré algo que no piense”.

Ante el visionario sueco Kant sintió
por primera vez el soplo, a la vez fétido
y seductor, que lo irracional insuflaba 
sobre la racionalidad ilustrada. Años más
tarde, ya escritas las piezas centrales de
su sistema, Kant sondeó por última vez
el abismo, en esa Antropología (1798) 
que no goza de mucho crédito entre los 
kantianos, en su aparente medida de 
concesión a la conversación coloquial y
ciudadana. Kant reiteró su preocupación
ante la postulación de leyes que limita-
sen (o vejasen) la autonomía del hombre
y en esa defensa, él –que despreciaba 
las manifestaciones fenoménicas del ro-
manticismo– acabó por apadrinar el 
romanticismo.

Kant, ángel constructor de una armo-
nía entre la divinidad y el hombre, trató
de dibujar los contornos que separarían
el universo de la razón práctica de los
abismos de lo irracional. Es en este pun-
to donde Bartra se arriesga a buscar en
ciertos detalles biográficos (que no son
muchos, tratándose de Kant) lo que él 
llama “una explicación genética” que 
conectaría la controlada melancolía del
propio filósofo con su concepción de lo
sublime. A través de esta puerta, cuida-
dosamente entornada por este ángel, la
melancolía y la locura se introducirían
en el siglo del romanticismo, oscurecien-
do la pantalla de la modernidad.

El segundo capítulo de El duelo de los
ángeles está dedicado a Max Weber, quien
como lo sabe quien haya tenido la curio-
sidad de acercarse a la biografía que le
dedicó su esposa Marianne, tuvo una 
vida áspera. Asceta que impuso a su mu-
jer un matrimonio blanco, Weber vivió
atormentado por los demonios de una so-
ciedad burguesa que se despeñaba hacia
su primer gran catástrofe moral, aquella
que Thomas Mann dibujó con tanta su-
tileza y profetismo en La montaña mágica.
Cuenta Bartra que en 1914 Weber visitó
Ascona para socorrer a su amiga Frieda
Gross, practicante y víctima de un movi-
miento erótico liberador encabezado 
por su marido, el Dr. Gross, un freudiano
heterodoxo. En esos núcleos contramun-
danos –nudismo, vegetarianismo, amor
libre, anarquismo tolstoiano– que en las

primeras décadas del siglo prefiguraron
la revolución sexual de los años setenta
del siglo pasado, Weber se sometió, con
un éxito monástico que puso a prueba su
neurosis, a los nuevos demonios. Weber
prefigura al viejo Adorno, escandalizado
hasta el soponcio frente a las libertades
primaverales de los campus californianos.

En teoría, a Weber no le preocupaba
Freud –ese otro ángel que sobrevuela el
libro de Bartra–, pues las revelaciones
psicoanalíticas sobre el caos sexual del 
inconsciente le parecían poca cosa jun-
to a una condición humana manchada de
manera irreparable por el judeocristia-
nismo. Si Kant es el ángel que deja la
puerta entreabierta, Weber señala con su
espada flamígera un mundo irreme-
diablemente fragmentado en jaulas de
hierro, en varias de las cuales habitamos
a principios del siglo XXI. Weber se 
burló de aquellos contemporáneos suyos
(y nuestros) que, ante el retroceso de la
religión, la substituían con una “especie
de capillita doméstica de juguete, amue-
blada con santitos de todos los países del
mundo, o la sustituyen por una combi-
nación de todas las posibles experiencias
vitales, a las que atribuyen la dignidad
de la santidad mística para llevarla 
cuanto antes al mercado literario”.

No es difícil ver en esta frase de 
Weber una condena profética del mul-
ticulturalismo, ante el cual el profesor se
sintió impotente, incapaz de “poblar su
soledad ni de estar solo en la multitud”,
como sentencia Bartra. Mientras Kant
sospecha que de lo sublime puede des-
gajarse la locura, Weber vive en el peor
de los mundos posibles, donde la se-
cularidad se ha adueñado de todas las 
formas.

Era imposible, en esta línea de argu-
mentación, que Bartra no concluyese con
Walter Benjamin El duelo de los ángeles.
Muchas veces, lo confieso, he creído que
Benjamin (una de las dos o tres influen-
cias culturales más provocativas e insidio-
sas de la segunda mitad del siglo XX) es
un pensador sobrestimado, pero cada vez
que me lo encuentro asediado por inteli-
gencias como la de Bartra, reniego de mi
apostasía y vuelvo al ángel por definición.
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Nadie más angélico que Benjamin,
por su asumida decisión de mediar en-
tre el lenguaje y la historia; nadie como
él ha encarnado (si es que un ángel 
encarna) la problemática esencia poli-
morfa de lo angélico: es un Arcángel
preocupado por el bienestar humano 
(como marxista), es una Potestad preo-
cupada por el orden providente del 
judaísmo, es el Trono que imparte la 
justicia en la literatura alemana, es la Vir-
tud que cumple con los mandamientos
del sabio, es un Querubín que otea so-
bre el horizonte de la modernidad, y es
ese Serafín capaz de hipostasiar la di-
vinidad en la historia y ofrecer a cada 
lector una prenda de amor trascenden-
te. Este párrafo, un tanto grosero, es mío
y no de Bartra, pero me parece que prue-
ba la singularidad de Benjamin como una
de las pocas figuras irremediablemente
alegóricas del pensamiento moderno.

Walter Benjamin, según Bartra, osci-
la entre disfrutar del caos melancólico
que aterró a Weber o aceptar –ángel caí-
do al fin– el orden trágico de la historia.
Enlutado por la caída, Benjamin sobre-
vuela un camino con cuatro direcciones
distintas: Frankfurt –el mundo de los
profesores–, Jerusalén –la vieja alianza
judía–, Moscú –la nueva alianza del co-
munismo– y París –el pasaje moderno–,
y al final abandona esas disyuntivas 
ilusorias. Bartra asocia la muerte de Ben-
jamin en Port-Bou con la teoría de las 
catástrofes o el efecto mariposa: un par-
padeo de los profesores de Frankfurt (o
un renglón torcido del Talmud, o una
desviación en la ley del valor detectada
por la Internacional Comunista, o la 
sonrisa de una mujer en la rue Saint-De-
nis, agregaría yo) decidirá el momento en
que Benjamin pasará de lo visible a lo 
invisible, como los ángeles de Rilke o 
del islam.

26 de septiembre de 1940. Un día 
antes, la raya de España estaba abierta 
para el grupo de antifascistas del que
Benjamin formaba parte; dos días des-
pués la frontera es reabierta y los per-
seguidos reanudan su camino rumbo a
Portugal, pero en el día intermedio, el
aciago, el exacto y el fatal, Benjamin se

ha dado muerte. Quien había buscado el
secreto de la redención humana en la
complicidad entre un enano metafísico
y un muñeco mecánico, encontró el 
mecanismo preciso para inmortalizarse. 
En el fondo, la biografía angélica que 
Bartra dispone para Benjamin es pro-
fundamente romántica: este ángel de la
modernidad no tuvo una muerte miste-
riosa ni equívoca. Ni siquiera murió pues
no lo está hacerlo en la naturaleza de los
ángeles, capaces de modular su rebeldía
y de representarla dramáticamente, como
actores e intermediarios, lo mismo ante
Dios que entre los hombres.

En El siglo de oro de la melancolía (1999)
y Cultura y melancolía / Las enfermedades 
del alma en la España del Siglo de Oro (2001),
Bartra dio comienzo a una exploración
clínica y antropológica que en El duelo de
los ángelesalcanza su culminación. A Kant,
a Weber y a Benjamin los unen las dife-
rentes gradaciones del temperamento
melancólico, que Bartra ha querido ver
como una enfermedad que evoluciona
históricamente, distante de la fijeza de las
estructuras. Maestro en la “ponderación
misteriosa”, el agudo artificio ideado por
Gracián para introducir un misterio en-
tre dos contingencias, Bartra hace de El
duelo de los ángeles una velada autobiogra-
fía espiritual, la de un intelectual que tras
el naufragio del marxismo decidió tomar
una embarcación solitaria en búsqueda
de sí mismo, lejano de las rutas comer-
ciales donde se vislumbran las ruinosas
armadas invencibles. En la familia de
Kant, Weber y Benjamin, Bartra ha 
encontrado a esos ángeles dispuestos a
reconocer en lo invisible un grado supe-
rior de realidad. Toda la obra de Bartra
es un esfuerzo desesperado y lúcido por
resolver el Problema XXX, 1 atribuido a
Aristóteles: “¿Por qué razón todos los
hombres que han sido excepcionales en
la filosofía, la ciencia del Estado, la 
poesía o las artes son manifiestamente
melancólicos, a tal punto que algunos se
ven afectados por los males que provoca
la bilis negra, como se cuenta de Hér-
cules en los relatos que se refieren a los
héroes?” ~

– Christopher Domínguez Michael
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P OESÍA

RIESGOS DE LA
RETÓRICA

Luis Vicente de Aguinaga, Reducido a polvo, Mé-
xico, Joaquín Mortiz, 2004, 108 pp.

En un ensayo publicado hace año y me-
dio (y tras definir como “ejemplar” la

aventura poética de José Ángel Valente),
Eduardo Milán habla de lo fatuo que es
convertir en metodología verbal lo que
para otros autores fue creación:

[...] hay un peligro retórico en esta 
búsqueda de la palabra original o de
antepalabra. Es el peligro del fingi-
miento del límite, de creación de un
espacio de fingimiento límite que “pa-
rezca” esa instancia radical situada en-
tre silencio y palabra. Lo único que nos
hace sortear la retórica, que siempre es-
tá presente en el lenguaje, es la expe-
riencia individual del habla poética.1

Me temo que lo dicho por Milán puede
aplicarse a buena parte de los poemas 
de Reducido a polvo, de Luis Vicente de
Aguinaga (Guadalajara, 1971), un libro
donde la “experiencia individual del ha-
bla poética” se ve acotada por las eminen-
tes lecturas que moldean la voz del autor.

No soy el primero en notar que, a úl-
timas fechas, la escritura de Luis Vicente
condesciende a lo que llamaré fabbrismo
(otra vez sigo a Milán): apego a técnicas y
formulaciones expresivas de muy alta ín-
dole, pero asimiladas sólo en sus rasgos
externos. Algo parecido expuso Jorge Fer-

nández Granados al reseñar Cien tus ojos.
Otro tanto dijo hace muy poco, a propó-
sito de Reducido a polvo, Luis Felipe Fabre.

Luego de El agua circular, el fuego y La
cercanía, libros que revelaron a de Agui-
naga como uno de los más interesantes
poetas de su (mi) generación, Reducido a
polvo acusa un desgaste cuya fuente es, me
parece, el empecinamiento: reiteración de
campos semánticos y tics sintácticos, me-
talecturas (de Octavio Paz, de Valente, de
Gamoneda) cuya devoción produce un
sesgo paradójicamente neoclásico, y una
vocación por el enmudecimiento tan cal-
culada que, en algunos pasajes, deja de ser
insólita para bordar en lo solemne.

Este señalamiento general, sin embar-
go, puede ser injusto: el desacuerdo esti-
lístico no basta para desestimar una obra
poética. Por ello, he elegido algunos frag-
mentos de Reducido a polvo en los que, a
mi juicio, el apego a la retórica aminora
la destreza del poeta. En otras palabras:
creo que lo más honesto es señalar cuán-
do estos poemas fallan en su propia aspi-
ración, y no en la mía.

Cito casi íntegra la segunda estrofa del
poema “Espaldas de la hora” (p. 22):

La pared se ha ido alzando con el día.
Insectos, perros, manos fatigadas
como el sol que las impulsa o vientos 

leves
apoyan el cuerpo en sus laderas. [...]

Siguiendo la veracidad de los sintagmas,
en algún momento se nos dice que “ma-
nos fatigadas [...] apoyan el cuerpo en sus
laderas” [las de la pared]. Ya bastante 
manierista es la enunciación “el cuerpo 
de las manos fatigadas” (el adjetivo es tan
corpóreo que rechaza el tufo a pleonasmo
que hay en la duplicación de sustantivos);
pero si sumamos a esto la condición ge-
neral del poema, cuyo campo semántico
es predominantemente aéreo (“alzando”,
“escalaba”, “lo más alto”, “sol que la im-
pulsa”, “vientos leves”, “va creciendo”, “al-
tura, nubes”), y el hecho de que no haya
ninguna otra imagen de pesadez en el 
poema que nos permita inferir un juego
de equilibrio, la frase se nos revela como
un ripio de la imaginación, máxime por-

que subvive semioculta entre sujetos 
intermedios, disfrazada de ritmo.

La siguiente cita pertenece al poema
“Guardia” (p. 29):

[...] Aun
(“rojo se eleva en el estanque
verde el pez”) lo fugaz brota de la 

calma.

Me demoro en el sintagma externo, que
declara sentenciosamente que incluso “lo
fugaz brota de la calma”. Me pregunto:
¿no será precisamente de la calma de donde
“brota” (y el uso de este verbo importa)
lo fugaz?... Quiero decir, a río revuelto
ganancia de pescadores, una sucesión 
de relámpagos aminora la sensación de
fugacidad con la que percibiremos el pró-
ximo, y en el caos (para ir a los extremos)
la velocidad es tumultuosa, mientras que
“lo fugaz” tiende a una vida mental más
íntima. Pongo dos ejemplos simples: la 
mise en scène típica de la estrella fugaz (un
rayón solitario en un cielo sin nubes) y la
silenciosa expresividad de La tempestad, el
cuadro de Giorgione.

¿Qué se legitima en estos versos de
Luis Vicente de Aguinaga?... Una senten-
ciosa manera de falsificar una percepción.
Lujos que un poeta no puede darse.

Hay otros pasajes en que la inexacti-
tud cede terreno a la obviedad, como en
el poema “El público” (“En las palomas
de la plaza / cultiva su auditorio más ilus-
tre / la voz que las ahuyenta”, p. 44) y en
el final de “Guerreros en el desierto” (“co-
mo lógicamente corresponde”, p. 52). O
bien, la obviedad se manifiesta como 
una vinculación a la estética del silencio
cuya factura es predecible:

Y fuera ese otro lado, ese momento
aquello que no es donde
aquello que se ignora
y desconoce nuestras puntas, nuestros 

extremos,
nuestros límites
y no sabe de mí. (p. 73)

(¿Puede “aquello que no es donde” no
“desconocer nuestros límites”?... Perci-
bo aquí una empobrecedora reiteración

1 Eduardo Milán, Trata de no ser constructor de ruinas, México,
filodecaballos, 2003, p. 44.
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de lo que pudo ser una percepción más
honda.)

Reducido a polvo es un libro que contie-
ne algunas imágenes entrañables, poemas
–“Fragmento”, “Western”, “Lo de los 
grillos” (mira qué versos tan bellos: 
“bengalas / tras el naufragio del sonido”,
p. 62)– que merecerían un contexto mejor.
Opino que el prestigio de ciertas nociones
estéticas sí está afectando negativamente
(como se discute a últimas fechas) ya no
digamos el ámbito de nuestra poesía, sino,
simple y llanamente, la capacidad de
nuestros mejores poetas para distinguir
el grano de la paja. La retórica es una 
herramienta invaluable, pero enviciarse
en ella adormece las dos cualidades men-
tales más caras a la literatura: el delirio y
el sentido común. ~

– Julián Herbert

NOVELA

LIBROS 
COMO ROCAS

Fernando Vallejo, Mi hermano el alcalde, México,
Alfaguara, 2004, 171 pp.

Una reseña entusiasta empezaría: 
Fernando Vallejo no escribe con tin-

ta sino con bilis. Es escritor, pero tiene
vocación de terrorista. La apatía, como la
lucidez, lo aleja del crimen: arroja pala-
bras y no balas porque todo acto, incluso
el crimen, es detestable. Es también, con-
tinuaría la reseña, un artista de la exage-
ración. Como Bernhard. Un descreído.
Como Cioran. Un provocador. Como el
reseñista en turno. Podría llamársele 
misántropo, pero habría que aclarar el 
término: detesta a la humanidad, adora a
un puñado de individuos. Es tan fúrico
con los desconocidos como amoroso con
sus íntimos. Basta leerlo una tarde lluvio-
sa para descubrirlo tierno, melancólico.
El reseñista se corrige: Vallejo no escribe
con bilis sino con las entrañas. La imagen
es defectuosa pero también lo es 
Colombia, y Colombia es, ya se sabe, el
mundo. Termina la reseña hipotética: 
Colombia es un desbarrancadero, Dios 
no existe, sólo Vallejo prevalece.

Esta reseña, escéptica, comienza con
una pregunta: ¿la bilis, como el amor,
también se agota?, ¿perturba todavía
Vallejo? Son ya demasiados los dardos
lanzados y es posible que algunos, romos,
escurran. Cuesta trabajo ser un provoca-
dor y sobrevivirse a uno mismo. Vallejo
persevera. Quiso fingirse muerto hace
meses y ahora publica una nueva novela,
Mi hermano el alcalde. No es necesario abrir-
la para conocer lo básico: un escritor co-
lombiano, exiliado en México, despotri-
ca contra el mundo y contra sí mismo. Hay
nuevos adversarios pero las armas son las
de siempre: el insulto, la blasfemia, la bo-
la de mierda despedida entre carcajadas.
Un hermano suyo, Carlos, se lanza para
la alcaldía de Támesis, pueblo colombia-
no, y triunfa. Vallejo, cínico, sigue la cam-
paña y luego su gobierno. La democracia
se vuelve, como todo en sus manos, un
llamado a la burla y a la infamia. Hijos de
puta los gobernantes. Hijos de puta los
gobernados. Nada termina bien, salvo la
novela, que vive del fracaso de los otros.

Respuesta pronta: la bilis no se agota,
Vallejo perturba como al principio. El
mundo es tan detestable ayer como hoy
y, por eso, la misantropía no envejece.
Nunca ofenderemos demasiado a nuestros
enemigos. Nunca odiaremos y amaremos
suficientemente a los otros. Vallejo no se
agota porque la rabia, al revés de la razón,
es siempre fértil. Un argumento se con-
sume al demostrarse; la ira se inflama y
todo, incluso la nada, la atiza. Él no es un
hombre de razón sino de pasiones. No tie-
ne ideas sino un temperamento volátil,
encendido. Mérito mayor: ha articulado
una visión del mundo a través de quejas,
no de ideas. Inútil buscar en sus libros
sensatez o coherencia. Ahora elogia a la
democracia porque su hermano es alcalde
y mañana despotrica en contra de 
ambos, alcahuetes. Es tan fascista como
demócrata y tan liberal en sus odios co-
mo conservador en sus afectos. No renun-
cia a la piedad sino a la estabilidad de las
emociones. Siente algo y también lo otro,
simultánea, contradictoriamente. Es esa
exasperación, y no tanto su misantropía,
lo que perturba.

Vallejo no se agota porque, también,

cambia. Su temperamento se mantiene in-
móvil, acaso más herrumbroso con los
años, pero hay matices en sus expresiones.
Ciertos temas lo llaman al alarido; otros,
a la risa sardónica. En esta novela, Valle-
jo ríe más que nunca. Desprendido de la
anécdota, sigue por internet la desventu-
ra del hermano y se compromete apenas.
No es una de sus obras más autobiográfi-
cas, como El desbarrancadero o la pentalo-
gía de El río del tiempo, sino un remanso en
el cauce, casi un divertimento. Hay me-
nos furia y más locura. Incapaz de sumar
nuevos adversarios a su lista, Vallejo da el
salto prometido hacia la demencia. Es un
loco el narrador de la novela y otro loco
el protagonista. El relato se torna digre-
sivo, apunta hacia todas partes, promete
fijar diez mandamientos y se interrumpe
antes de la mitad. Es, además, esquizofré-
nico: el narrador escucha voces y dialoga,
entre insultos, consigo mismo. No es un
loco inofensivo: tiene una bandada de 
loros que, a la primera orden, vuelan y 
despotrican contra sus enemigos.

También la prosa de Vallejo se distien-
de. Todos hablan de su rabia y su locura,
pero pocos se detienen en su lenguaje. Va-
llejo es un escritor grande no porque odie
sino porque expresa original, contunden-
temente ese odio. Mientras uno reprime
la ira y vuelve, mentalmente, su auto con-
tra los peatones, él describe su saña en una
prosa festiva. Es el suyo un estilo coloquial,
salpicado de groserías, tan bueno para he-
rir a unos como para convocar la risa de
otros. Es una prosa de carnaval atravesa-
da por el ácido del desencanto. Aquí, la
fiesta crece: el lenguaje se vuelve más colo-
quial; la letanía, menos contenida. Puede
elogiarse la naturalidad de su prosa como
también su artificio. Vallejo es, sin preten-
derlo, el más abstracto de los narradores
hispanoamericanos. Nada más expe-
rimental, más posmoderno, que el insulto re-
petido. La palabra, alguna vez cargada de
belleza y sentido, se vuelve un objeto, roca
lanzada contra el prójimo. El lenguaje, 
diría el reseñista hipotético, se objetiviza.
Elogiemos a Vallejo de otro modo: tome-
mos su libro más reciente y arrojémoslo a
la cabeza de nuestra odiada ex amante.

Al final, la certeza: un Vallejo menor
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vale más que mil, como decía Cervantes,
hideputas. ~

– Rafael Lemus

ÉTICA

NO TODO ESTÁ
PERMITIDO

Fernando Savater, Los diez mandamientos en el siglo
XXI, México, Editorial Debate, 2004, 184 pp.
(“Referencias”).

Vivimos en zona de peligro, por más
que en ocasiones soñemos estar a sal-

vo. La serpiente repta, trepa, ronda, nos
tienta sin cesar, recordándonos nuestra
imperfecta condición, o más: una existen-
cia quebradiza, sobresaltada, en la que las
únicas áreas que parecen seguras se pier-
den en cuanto alguien abre bien los ojos
o los abre de más o los cierra para em-
prender vuelos y caídas. Es el mundo de
relación de los hombres y las mujeres, 
de uno con el otro, de la convivencia 
sólo frágilmente apaciguada, de las cos-
tumbres, los valores que construimos en
la vida de todos los días. El mundo de la
ética, al que tan bien y tan encendidamen-
te se ha dirigido la mirada del filósofo 
español Fernando Savater.

El libro más reciente de Savater difie-
re del resto de los suyos en un sentido 
negativo. La distinción obedece a la pro-
pia naturaleza de la obra. Parecería una
de encargo, debida a un compromiso, la
culminación de una serie de programas
de televisión realizada en Argentina que
obliga al autor a recapitular, a traer a 
cuento intervenciones de una serie de
personajes (representantes de la fe cató-
lica y de la religión judía) que no tienen
mucho que decir(le), por lo leído. El to-

no del escritor español, brillante, enérgico,
regocijado en sus hallazgos, imaginativo
y crítico, no poco empalidece de esta suer-
te. No desaparece, es lo cierto, aunque uno
tiene la impresión de que queda semio-
culto, subsumido, difuso en la relatoría de
aquel encuentro divulgativo desplegado
ante televidentes irremediablemente
dóciles. Es muy probable que Savater no
habría tomado el asunto del libro de la
manera en que lo aborda aquí si hubiera
tenido sólo en sus manos facturarlo. La
cosa es del todo clara si se piensa en la 
imprecisión de las fronteras que hay en-
tre varios de los mandamientos cristianos:
la envidia, por ejemplo, da para un en-
sayo aparte, que tome en cuenta lo preco-
nizado por los fundadores de la religión
pero que considere muchísimos otros as-
pectos (como el que bien incluye Savater
al relacionar la envidia con la demo-
cracia, cosa que también pediría nuevas
discusiones de interés.) El autor, a causa
de la naturaleza del libro, no tiene más que
apuntar varios de aquellos temas.

Necesariamente estos apuntes recaen
en un punto central: la vigencia, la actua-
lidad posible de los mandamientos. El
asunto por sí mismo constituiría un pro-
blema merecedor de serias indagaciones.
Si el mundo ha cambiado, es decir las ape-
tencias y los usos y abusos de los hombres,
sus modos de relacionarse y de investigar
y transformar aquel mundo, ¿cómo es que
siguen siendo válidos los mandamientos?
La pregunta puede plantearse de mil 
formas, y es bueno que la exponga un ag-
nóstico como el autor. En un tono que no
deja de ser comedido, Savater deja de sus-
cribir las posturas naturalmente radicales
de los creyentes pero no olvida tampoco
la necesidad de la fundación de valores
válidos, puestos en circulación por la con-
vivencia y situados sin falta en el curso de
la razón. Colocado en esta modernidad
perennemente puesta a prueba (el prefijo
“post” sería resultado de uno de aquellos
exámenes), el filósofo, como antes y ahora
todos sus colegas, anda en busca de la 
verdad, del conocimiento objetivo, y no
podría contentarse ni refugiarse en la fe.
Lo ampara sólo su arsenal racional, su 
capacidad dialéctica, su disposición a

aprender y a enriquecer su sabiduría 
mediante el diálogo. La nobleza de este
quehacer corresponde a su dificultad. El
campo de la ética, tan caro a Savater, es a
la mirada profana y a las demás, movedi-
zo, tornadizo, resbaloso. El propio Kant,
al que con buen ojo irónico trae el autor
a una breve escena de su libro, veía en el
matrimonio un mero contrato de alquiler
(en este punto Savater deja de lado otro
dato ilustrativo del modo de pensar, y vi-
vir, del alemán: nunca contrajo nupcias,
es lo cierto, y a la vez prohibió a su ayu-
dante que lo hiciera, en una práctica cla-
ramente misógina.) Aquel hombre es el
mismo que recordó a los hombres que de-
ben actuar pensando que el motivo de su
actuación pueda servir de ley universal.

La ironía, que aparece sobre todo en
el comienzo de cada entrada, es lo mejor
de este libro. Sólo con ella a la mano y en
la mirada, puede ser considerado de
modo tan somero el curso de los valores
de los fieles, a la luz, contrastante claro,
de un principio que está en la base de fun-
dación de la modernidad: si Dios no exis-
te, toca a los hombres crear los valores. ~

– Juan José Reyes

ENSAYO

PARÉNTESIS DE
UN NARRADOR

Roberto Bolaño, Entre paréntesis, Barcelona, 
Anagrama, 2004, 372 pp.

“Cuando me muera, me publicarán hasta
los calcetines”, sentenció célebremente

Pablo Neruda. No deja de ser aterradora
la idea de que, una vez desaparecido, los
estudiosos, amigos o admiradores de un
escritor se dispongan a ordenar sus pape-
les dispersos para una futura publicación.
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La importancia de ciertos autores hace
pensar, sin embargo, en la necesidad de
reunir textos que alumbren, aunque sea
tangencialmente, su obra. En el caso de
Roberto Bolaño (1953-2003), sin duda una
de las voces más poderosas de la literatura
en nuestro idioma de las últimas décadas,
la publicación de Entre paréntesis –colec-
ción de ensayos, artículos y discursos re-
dactados entre 1998 y 2003– se antojaba
una inmejorable oportunidad para acer-
carse a una de sus facetas menos conoci-
das: la del escritor que reflexiona sobre su
oficio. Por desgracia, aunque cobija algu-
nas piezas extraordinarias, el volumen es
mayoritariamente decepcionante.

En pocos autores es posible ver con tal
claridad una disposición narrativa que, en
su insólita naturalidad, se vuelve feroz.
Cada vez que Bolaño toma el cauce del
relato, sus textos alzan el vuelo, a veces
logrando alturas espectaculares. A la in-
versa, cuando se interna en territorios re-
flexivos, cuando actúa como digresor, su
discurso muestra evidentes limitaciones.
El crítico Ignacio Echevarría, encargado
de la edición de Entre paréntesis, escribe en
su presentación que “Bolaño fue, antes
que nada y sobre todo, un poeta”. En rea-
lidad, ésa es la manera en que su amigo
se veía a sí mismo, pero las evidencias lo
desmienten. El autor de Amuleto fue –y
acuño esta frase emulándolo– un estu-
pendo poeta menor, cuyos versos eran 
casi siempre narrativos. Bolaño fue, antes
que nada y sobre todo, un narrador. Si 
algún aporte tiene este libro póstumo es
demostrar ese aserto prácticamente en ca-
da página. En última instancia, cualquier
escritor de primer orden es poeta, ha-
cedor, y más vale que a estas alturas ya 
hayamos comprendido que la prosa es un
vehículo tan vivo como el verso a la hora
de crear intensidad poética.

La organización que Echevarría hace
de los materiales es la mejor posible, pues
los agrupa en función de sus intenciones
y destino, permitiéndonos dilucidar la
manera en que Bolaño encaraba cada
situación. De ese modo, luego de un ma-
gistral “Autorretrato”, nos topamos con el
primer apartado, “Tres discursos insufri-
bles”. “Derivas de la pesada” muestra pa-

ralelamente el talento de polemista y las
taras críticas del escritor chileno. En una
nueva incursión por los territorios de la
literatura argentina, revisa los que, según
él, son los caminos más visibles que ésta
ha tomado después de Borges. Sólo el
ritmo de la prosa y la hilaridad salvan a
este texto de su abrumador ánimo arbitra-
rio: una importancia desmedida es dada
a escritores que, comparados con algunas
ausencias imperdonables –hablo concre-
tamente de Juan José Saer y Fogwill–, son
pálidas sombras. Por el contrario, el “Dis-
curso de Caracas” –leído en la capital ve-
nezolana cuando recibió el Premio Rómu-
lo Gallegos por Los detectives salvajes– es una
joya: ahí está el mejor Bolaño, el que, con
una mezcla de visceralidad, nostalgia y 
humor, homenajea a una generación de
latinoamericanos aniquilada en su intento
de alcanzar la utopía. “Literatura y exilio”,
por último, muestra una insólita y admi-
rable habilidad para irse por las ramas.

Los textos agrupados en “Fragmentos
de un regreso al país natal” desconcier-
tan porque Chile, “el país pasillo”, es más
vívido en las ficciones bolañianas que en
las crónicas donde describe la experien-
cia del retorno. La literatura de Bolaño se
nutre de una nostalgia que, transforma-
da en material narrativo, cubre con una
pátina mítica cuanto aborda. Aunque sus
artículos no están exentos de pasajes me-
morables, es evidente que se encuentran
más a gusto en los mundos fantasma-
góricos del recuerdo que en la pavorosa 
densidad del presente.

“Entre paréntesis” es la parte medular
del libro y recoge las columnas que Bola-
ño escribía semanalmente para el Diari de
Girona, de España, y el periódico san-
tiagueño Las Últimas Noticias. La diversi-
dad de lo reunido hace que encontremos
aquí algunas de sus mejores páginas, pe-
ro también las peores. Son entrañables las
crónicas de Blanes, la pequeña localidad
mediterránea en la que habitó las últimas
décadas de su vida. Y algunas postales 
narrativas tienen, de hecho, el nivel de sus
cuentos. Cuando Bolaño relata anéc-
dotas de panaderos y libreros, de playa y 
verano, sus textos alcanzan la intensidad
fulgurante que lo convirtió en uno de

nuestros prosistas mayores. El problema
surge cuando habla de libros y escritores:
dispensa aplausos con una facilidad pas-
mosa. Era un buen amigo y un mal críti-
co. Para no indignar, evitaré enlistar a los
autores que coloca, casi siempre, entre 
los cuatro o cinco mejores de la lengua.
Bolaño leía visceralmente, lo que hace
que sus notas literarias sean, casi siempre,
repetitivas y banales: comienza con al-
guna anécdota personal, pasa a glosar la
trama de los libros y el carácter de los 
personajes, termina con un elogio.

A Entre paréntesis, a pesar de todo, lo 
justifican ciertos textos, sobre todo los 
contenidos en “Escenarios”, reunión de
crónicas de viajes y relatos entre los que
se cuenta el excepcional “Playa”, y “El bi-
bliotecario valiente”, que cobija las mejo-
res páginas críticas de Bolaño: cuando se
proponía abordar en serio un tema, cuan-
do no había más motor que el placer de la
lectura, podía convertirse en un ensayis-
ta agudo. Sus textos sobre Mark Twain,
Jorge Luis Borges y J. Rodolfo Wilcock
son, sencillamente, extraordinarios, sobre
todo porque revelan las influencias que
mezcló hasta hacer irreconocibles. Twain
está en Los detectives salvajes, Borges y 
Wilcock en La literatura nazi en América.

Al final, quedan los apuntes de “Un
narrador en la intimidad” y la resonan-
cia de la palabra más usada en el libro: 
valentía. En casi todos los autores que ad-
miraba, Bolaño resaltaba el valor. ¿A qué
atribuir esta obsesión? ¿A su propia acti-
tud? ¿Al coraje de escribir a contrarreloj,
consciente de la inminencia de lo peor?
Sí, a eso. ~

– Nicolás Cabral

NOVELA

FILATELIA
EXTREME

Heriberto Yépez, El matasellos, México, Editorial
Sudamericana, 2004, 183 pp.

E l matasellos, la nueva entrega dentro
de la bibliografía del prolífico Heri-

berto Yépez (Tijuana, 1974), puede ser ca-
lificada de todo menos de novela dócil, y
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sí, más bien, de novela salvaje: virtud atí-
pica que se sabe agradecer en esta época
en que abundan los escritores com-
placientes y los lectores apáticos (mucho
más hechos a la gramática y la estética del
zapping televisivo). Los mecanismos de 
reflexión en que está registrada la voz 
narradora de El matasellos se antojan muy
cercanos a un torrente de pensamiento 
serial. Se trata de una voz descarada, a 
todas luces identificable sobre la media
de las y los narradores contemporáneos,
que no admite referentes o imaginarios
inmediatos, y que toma, además, el va-
liente riesgo de diseccionar de una vez su
propia poética, su visión particular de la
literatura, faltando para tal motivo a las
más elementales convenciones literarias.

El discurso de Yépez –como nos tie-
ne ya acostumbrados, cortesía de su vena
ensayística– destaca por la abundancia en
el empleo de distintos planos diegéticos,
lo que en él se vuelve una virtud notable,
pero que, en algunas ocasiones, siendo és-
tas las menos, entorpece la fluidez de la
narración, a favor de la cual debería apos-
tar más. De esta sazón, la naturaleza más
básica de una obra como El matasellos se
cifra en buena medida en uno de sus epí-
grafes, una cita del poeta Nick Piombino
elegida con plena intención: “Just because
we want there to be a narrative of ‘it’ that doesn’t
mean we want ‘it’ to be a narrative.”

El recurso de la extradiégesis como 
herramienta narrativa, por supuesto, se ha
utilizado desde hace siglos, contando 
quizá con su caso más afortunado en El
Quijote. El de Yépez es un texto franca y
lúdicamente extradiegético que abunda en
referencias metadiscursivas, como un ani-
mal indómito, imposible de contenerse,
que cae violentado ante la menor provo-
cación, a la vuelta de la hoja. Un diverti-
mento de proporciones gigantescas, un
juego con cuchillos afilados. El matasellos
es también un texto autónomo que no 
deja de escribirse y de leerse a sí mismo,
narrado por dos “novelistas menores”,
que terminan por renegar del propio
texto, negarse a sí mismos y aportar, de
paso, un grano de arena más para la cons-
tante autodeconstrucción de la obra en-
tera. Cuatro personajes –los ancianos de

un club filatélico– que no son sino la sín-
tesis de todos los personajes que deberían
estar en la novela, pero que no están. Una
novela que reniega de sí misma. Páginas
repletas de lucidez argumentativa que 
rebasan la mera fábula y que nos obligan
a emprender una lectura intertextual 
mucho más sagaz y crítica de lo acostum-
brado. El matasellos es un libro tan descon-
certante que nos hace poner en duda 
todo lo que en él hemos leído. Incluso,
como parte del mismo juego, el texto sub-
yacente se nos entrega solo, de buenas a
primeras: “Los cuatro-viejos son la repre-
sentación simbólica del complot para ter-
minar con el neo-joven global. Evitar que
sea éste el que entre a la puerta. Sus reu-
niones [...] se tratarían de los fantasmas
viejos de la cultura, sus cuatro dioses-es-
panto, cuya misión es asesinar al engen-
dro estadounidense, al neo-joven global.”

La anécdota que vale como epicentro
a todo el intrincado juego discursivo de El
matasellos es la de un club de filatelia de 
la frontera norte, compuesto exclusiva-
mente por ancianos solitarios, remilgosos, 
intolerantes y excluyentes. Estos viejos
aguardan la muerte con la misma morosi-
dad de la que está dotado su pasatiempo.
“La filatelia es una ocupación tan apaci-
guante como tediosa: ideal para los viejos.
No hay nada en ella de atónito. Nada de
climático. Un timbre postal carece de emo-
ciones fuertes: es una agonía discreta.”

Respecto a los protagonistas, vale
subrayar una peculiaridad entre tantas
dentro del libro: se nos advierte de mane-
ra puntual que se ha optado por sintetizar
la suma de caracteres de todas y todos los
integrantes de este club filatélico y senil
en sólo cuatro personajes: Norman (un
gringo torpe y despreciable en el que 
confluyen los elementos femeninos del
grupo y en el cual se abaten sin piedad
todo el odio y la misoginia del/los narra-
dor/es); Aburto (que además de su pasión
por los timbres postales mantiene en se-
creto un amor inmenso por su automóvil);
Francisco (un vendedor de enciclopedias
vuelto el hazmerreír del grupo por llevar
a cuestas el pecado sin nombre de ser un
filatelista miope); y el Ex Administrador
(depositario del liderazgo del grupo gra-

cias al poder simbólico que le confiere el
hecho de ser un jubilado de la Oficina
Postal). El gancho, que de entrada captu-
ra la atención del lector sobre la trama,
consiste en descifrar cuál fue el motor de
estos ancianos, amantes de las estam-
pillas postales, para un buen día llevar a
cabo la conclusión de sus anodinas exis-
tencias en un suicidio colectivo.

Hacinar este libro a las convenciones
de la novela resultaría cuando menos in-
genuo. La anécdota del suicidio colecti-
vo de los cuatro viejos y la narración de
la historia de la filatelia desde sus inicios
hasta el aerograma, así como su hipotéti-
ca incursión en internet y sus consecuen-
cias, son acaso meros subterfugios que nos
disparan al hipertexto, en donde radica
buena parte de la valía de la obra.

Newsweek, en la edición de septiembre
del 2002, enlistó la ciudad de Tijuana, 
Baja California –“hybrid happening”–, co-
mo uno de los nuevos centros nodales de
la cultura y el arte del mundo. Más allá
de lo debatible de esta nominación, la vas-
tedad del movimiento artístico que está
generando Tijuana se viene haciendo 
patente por inercia propia desde hace
tiempo. Heriberto Yépez es uno de los 
escritores de la frontera norte que vale 
como un ejemplo irrefutable de ello. ~

– Tryno Maldonado

NOVELA

EL FONDO DEL
POZO

J.M. Servín, Cuartos para gente sola, México, Joa-
quín Mortiz, Planeta, 2004.

El cintillo anuncia: “Antes de Amores
perros hubo Cuartos para gente sola.” El





esfuerzo de mercadotecnia le hace poca
justicia al libro, aunque tal vez ayude a
vender algunos ejemplares. Sin embargo,
hay que advertir: la sencilla complejidad
de la novela de J.M. Servín no tiene, más
allá de los perros de pelea, otro punto de
convergencia con la película de González
Iñárritu. No aparecen jóvenes deseables
a pesar de su pobreza, ni desgarres por 
la traición familiar, ni infidelidades. El 
drama humano que la película intenta 
representar es impensable en una novela
que gira en torno a un único tema: la 
soledad. No hay a quién serle infiel, no
es posible la traición entre hermanos y el
deseo es una urgencia involuntaria, sobre
la que no se puede reflexionar y que no
ofrece opciones.

Publicada por primera vez en 1999,
Cuartos para gente sola (Joaquín Mortiz,
2004) ha sido señalada como una novela
hiperrealista que retrata los rincones 
menos aceptados de la ciudad y sus ma-
nías más repelentes. El personaje central
–un ser sin nombre, apenas el inquilino
de una habitación de azotea, poseedor de
una caja de libros y una televisión de bul-
bos– está acostumbrado a cierto tipo de
violencia y convive con ella como con su
propia piel. Conocedor de las peleas de
perros y de las mujeres abandonadas, pa-
rece preparado para cualquier pérdida y
se niega a establecer vínculos afectivos.
De esta forma, describe con tranquilidad
la muerte, el abandono, la podredumbre
y su propia violencia, ese estado al que
llega sin poderlo evitar, que le sucede 
como en un sueño.

Precisamente es ahí, en esa posibilidad
literaria en la que el personaje es capaz
de narrarse a sí mismo como un ente aje-
no y disociado, donde reside la riqueza
de la novela. Y es también ahí donde se
aleja del realismo crudo, que insiste en la
descripción, para alcanzar un tono de par-
simonia poética. Mientras el personaje
central camina solo por las calles de la 
ciudad –entre lotes baldíos, consciente de
su vulnerabilidad, recordando la estúpida
muerte de un amigo suyo– piensa en la
luna y su luz. Cuando es presa de una
extraña, casi suicida excitación, y se en-
frenta a un perro de pelea, permanece

alerta y capaz de apreciar con cuidado el
ambiente que lo rodea, de juzgarlo a 
partir de metáforas antes de volver a la in-
tensidad del encuentro.

La soledad, herramienta principal y
arte narrativo de J.M. Servín (DF, 1962),
no parece el doloroso producto de un am-
biente hostil, al que no puede dársele la
espalda. Por el contrario, en Cuartos para
gente sola el narrador nos enfrenta a una
perturbadora elección personal. La com-
pañía humana, tan necesaria para otros,
es un estorbo para el personaje central de
esta historia: no sólo no necesita sentirse
acompañado, sino que la presencia ajena
le resulta una incómoda carga, algo con
lo que no puede ni quiere lidiar. Sus la-
zos emocionales parecen truncados por
una voluntad que no le pertenece, como
si la decisión de la ruptura (con su fa-
milia, por ejemplo; con los perros que 
perdía por su “costumbre de dejarlos suel-
tos en la calle”) surgiera en la otra parte,
antes incluso del nacimiento de un lazo
estrecho.

Desde una reflexión postrera, frente a
un televisor en el que busca una película
que pueda ver desde el principio (“no 
tiene caso ver las películas a medias”), el
personaje-narrador se permite evalua-
ciones sobre quienes lo han acompañado
durante los últimos días de intensidad.
Así, regresa nuevamente sobre sus pro-
pios pasos y los dirige hacia el óvalo para
las peleas de perros; recuerda sus encuen-
tros con Felisa y describe la urgencia de
tenerla que se apoderó de él sin que 
pudiera o quisiera evitarlo. Relata sus re-
laciones familiares, su desprecio hacia su
patrón y los trabajos mal pagados en los
que ha estado y el descuido en el que vi-
ve. Los impulsos suelen hacer presa de él;
sin embargo, posee una claridad que lo
distingue del resto. Este ser sin nombre
es habitado por una veta compasiva, una
franca tristeza, cierta ironía y una clara
comprensión de la desesperanza que se
apodera de quienes lo rodean. Puede ver
y entender las consecuencias de la miseria
y la violencia sin que penetren más en él
de lo que puede permitirse.

En Cuartos para gente sola no se asoma
Revueltas, no hay hijos de Sánchez des-

perdigados que nos estrujen el corazón o
nos adormezcan los sentidos. Tampoco
hay una apuesta visual, como en el cine,
por la violencia. Para J.M. Servín no es
necesaria la denuncia, en su narrativa no
se expresa la más pálida queja sobre las
condiciones paupérrimas o amargas de la
urbe. Con efectividad, de forma vertigi-
nosa, Servín habla de una ciudad dolida
que podría ser cualquier ciudad. Se ocu-
pa con una mirada honesta –sin temores,
desde lo hondo de algún abismo al que
nos permite asomarnos– del abandono y
la corrosiva ausencia de lazos que podrían
sucederle a cualquiera. ~

–Julieta García González

NOVELA

UNA CRÓNICA DEL
DESALIENTO

Isaac Bashevis Singer, El certificado, Barcelona, Edi-
ciones B, 2004, 251 pp. (Colección “Afluentes”).

Existen narradores cuya lectura siem-
pre es un lujo. No importa si lo que

leemos de ellos es un cuento, sus memo-
rias o una novela, su universo resulta tan
atractivo que internarnos en él produce
en nosotros la sensación de estar conver-
sando con un individuo de ésos que cap-
turan nuestra simpatía desde el primer
momento. Tampoco importa si no es po-
sible leerlos en su idioma original, pues
poseen un lenguaje capaz de atravesar
cualquier filtro –incluso el de una traduc-
ción de otra traducción–, sin perder ni su
carga poética, ni su poder persuasivo, ni
su facultad de trasladarnos íntegramen-
te a culturas distantes y épocas remotas.
Uno de los integrantes de este selecto 
grupo es el judío-polaco-estadouniden-
se Isaac Bashevis Singer, Premio Nobel
1978, que este 2004 llega al centenario de
su nacimiento.

No es usual encontrar en las mesas de
novedades un libro de Singer. Fallecido
en 1991, acaso esté atravesando ese “pur-
gatorio” de indiferencia referido por 
José Emilio Pacheco, cuya duración es de
veinte o veinticinco años, al que editores
y lectores condenan a los grandes litera-
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tos después de su muerte. Quizá, pues a
pesar de ser un narrador prolífico, los 
devotos de Bashevis Singer en español he-
mos adquirido la mayoría de sus títulos
tras minuciosas búsquedas en librerías de
viejo, y sabemos que pasará mucho tiem-
po antes de que la totalidad de su produc-
ción sea vertida a nuestra lengua. Por eso
se antoja celebrar cada vez que alguien
pone a nuestro alcance una nueva obra
de este escritor, como ahora que Edicio-
nes B publica la novela El certificado.

Enemigo del dogmatismo que imperó
entre judíos y gentiles de la Europa orien-
tal durante los años de su juventud, tanto
en sus memorias como en sus ficciones
Singer fustiga por medio de la ironía o de
la crítica directa toda creencia absoluta, ya
sea religiosa, política o cultural. Sus per-
sonajes –él mismo– son seres inmersos en
el caos ideológico que fue la primera mi-
tad del siglo XX europeo, que no acaban
de hallar su sitio en un mundo extraño,
hostil, demasiado distinto al que vivieron
sus antepasados. Ésta es la razón por la cual
en los relatos de este escritor hay una 
fuerte tensión entre la estabilidad de la tra-
dición ancestral y la incertidumbre de la
vida contemporánea, entre la identidad y
el desarraigo, entre el individualismo y el
sentido de pertenencia.

En El certificado esta tensión se encar-
na en el adolescente David Bendinger,
quien deambula por la Varsovia de 1922
en busca de algo que le dé sentido a su
existencia. Tras una crisis religiosa, se ha
refugiado en la filosofía y la literatura.
Acaba de abandonar su trabajo como
maestro de hebreo en un pueblo de pro-
vincia porque desea dedicarse a escribir.
Cuando está a punto de regresar al cam-
po, recibe la noticia de que es candidato
para obtener un certificado con el que
podrá viajar a Palestina con los con-
tingentes que pretenden crear un Estado
judío bajo la protección de Inglaterra. A
partir de ese momento comienza la edu-
cación sentimental y existencial que lo
convertirá en adulto: se relaciona con tres
mujeres, entra en contacto con sionistas
y comunistas, y es aceptado por el gremio
de escritores judíos de Varsovia gracias a
un hermano mayor que acaba de volver

de la Unión Soviética y que también se
dedica a la escritura.

Armada con base en rasgos autobio-
gráficos, El certificado es la historia de un
aprendiz de escritor, de un artista adoles-
cente, y al mismo tiempo una crónica 
del gueto de Varsovia en los años de en-
treguerras. Los personajes en torno a 
Bendinger representan las ideologías en
boga, con lo cual la trama adquiere des-
de el inicio el ritmo y la intensidad de una
discusión intelectual que le otorga peso
ensayístico sin que jamás se pierdan las
emociones propias de las obras de ficción.

Conforme transcurren los capítulos,
David transita de un desarraigo a otro,
tanto en lo que se refiere a las ideas co-
mo a su relación con las tres mujeres que
lo rodean: Sonia, judía tradicional, con
la que sostiene una suerte de concubi-
nato platónico; Minna, rica y liberal, con
quien se casa para que ella pague el viaje
a Palestina, y a quien espera allá su
verdadero prometido; y Edusha, la jo-
ven comunista que le renta un cuarto en
su casa. Salvo Sonia, a quien se ve for-
zado a respetar sexualmente (tal como
respeta, sin compartirlas, las ideas de su
padre, un rabino de pueblo), con las otras
David vive algunos encuentros carnales
hasta que se convence de que ninguna
es para él. Así, asimilando el ámbito
amoroso al ideológico, Singer empuja a
su protagonista de una encrucijada a la
siguiente, y con ello introduce al lector
en la mentalidad judía en los años pre-
vios a Hitler, sin adelantar la catástrofe
que habría de venir después, pero exhi-
biendo las ideas de una atmósfera de 
desaliento precursora del Holocausto,
apenas amortiguada gracias a la ironía 
y el sentido del humor que aparecen 
página tras página.

Narrada con la sencillez de estilo ca-
racterística de las obras de Isaac Bashe-
vis Singer, El certificado desnuda las con-
tradicciones de un pueblo judío fortale-
cido por sus esperanzas, atormentado
por la incertidumbre, paralizado por el
egoísmo y sus pequeñas mezquindades,
mareado por sus quimeras. Expuesto, en
fin, por el talento de uno de sus princi-
pales narradores, que con esta novela nos

reafirma en la idea de que la narrativa,
cuando es profundamente crítica, se
convierte en el mejor homenaje a la 
cultura que la genera. ~

– Eduardo Antonio Parra

NOVELA

CUADERNO ROJO,
CUADERNO AZUL

Paul Auster, La noche del oráculo, Barcelona, Ana-
grama, 2004, 264 pp.

¿De quién hablamos cuando hablamos
de Paul Auster? ¿Del narrador que en

los años ochenta se convirtió en la nueva
punta de lanza de las letras estadouni-
denses gracias a que la crítica francesa 
reconoció el valor y las aportaciones de 
títulos como La invención de la soledad, La
trilogía de Nueva York (integrada por Ciudad
de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada),
El país de las últimas cosas y El Palacio de la
Luna? ¿Del poeta cuya habilidad lírica es
patente no sólo en Desapariciones. Poemas
1970-1979 sino en su labor como traduc-
tor al inglés de Jacques Dupin, Edmond
Jabès y Stéphane Mallarmé, entre otros?
¿Del ensayista que en El arte del hambre de-
muestra que puede practicar con soltura
el género de Montaigne? ¿Del editor a
cargo de The Random House Book of Twen-
tieth-Century French Poetryy Creí que mi padre
era Dios, antología que recupera ciento 
setenta y nueve de los cuatro mil relatos
reales recibidos como parte del National
Story Project, lanzado a través de un pro-
grama de la National Public Radio? ¿Del
novelista que en la década de los noven-
ta, luego de publicar La música del azar y
Leviatán –que cuenta con un personaje 
basado en Sophie Calle, la artista gala con
quien Auster colabora en Double Game and
the Gotham Handbook–, pareció llegar a un
callejón sin salida en Mr. Vértigo y sobre
todo en Tombuctú? ¿Del cinéfilo que 
pese a la reticencia externada en Dossier
Paul Auster, una serie de entrevistas con
Gérard de Cortanze, y en A salto de mata,
su autobiografía, sucumbió al hechizo de
la pantalla grande: primero como actor
incidental en la adaptación de Philip
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Haas de La música del azar; luego como
guionista y codirector de Cigarros y El hu-
mo de tu vecino, el díptico brooklyniano de
Wayne Wang; después como cineasta con
Lulú en el puente y por fin como responsa-
ble junto con su mujer (Siri Hustvedt, 
espléndida narradora) de la historia de
The Center of the World, filme erótico di-
rigido por Wang?

El caso de Auster (1947) constata que
asumir la figura del hombre orquesta no
siempre rinde buenos frutos; la incursión
en Hollywood, para no ir más lejos, ha
afectado su literatura. En 1995, el autor
afirmaba: “Tengo ciertos problemas con
el cine. No sólo con ésta o aquella pelícu-
la en concreto sino con las películas en
general, con el medio mismo […] Trabajar
en Cigarros y El humo de tu vecino ha sido
una experiencia fantástica, pero ya basta.
Es hora de que regrese a mi agujero y
empiece a escribir otra vez. Hay una nove-
la nueva llamando a mi puerta.” Esa no-
vela resultó ser Tombuctú (1999), el punto
más bajo de una trayectoria que arrancó
deslumbrando a crítica y público a ambos
lados del Atlántico. A tal tropiezo narrati-
vo, precedido y de algún modo anuncia-
do por el desliz fílmico de Lulú en el puen-
te (1998), le seguiría El libro de las ilusiones
(2002), donde Auster ajusta cuentas con
el cine a través de un comediante de la
época muda que decide esfumarse –la
desaparición como clásica estrategia aus-
teriana– luego de un suceso que raya en
lo inverosímil y merece ser tachado de
hollywoodense. Esta novela, no obstante,
tiene los elementos suficientes para reco-
brar la fe en un escritor que ha elevado
los mecanismos de la casualidad y el 
destino a alturas insólitas; así lo prueban,
por ejemplo, las trece historias verídicas
de El cuaderno rojo (1993). Fetiche aus-
teriano por antonomasia, el cuaderno 
debutó en Ciudad de cristal (1985) y pronto
se volvió leitmotiv, presencia inquietante
que resurge en diferentes libros. Con-
fiesa Auster: “Siempre he trabajado con
cuadernos de espiral […] Todo está ahí,
reunido en un mismo lugar. El cuaderno
es una especie de hogar de las palabras
[…] Como todo lo escribo a mano, el 
cuaderno se convierte en mi lugar 

privado, en un espacio interior.”
En La noche del oráculo, su onceava no-

vela –que se inicia, al igual que Ciudad de
cristal, con un vagabundeo urbano: la
errancia neoyorquina como ritornello–, el
autor hace que el hogar de las palabras
mude de color y dueño: ahora se trata de
un cuaderno azul importado de Portugal
que Sidney Orr, el protagonista, adquiere
en un establecimiento llamado El Palacio
de Papel en alusión al restaurante que
bautiza El Palacio de la Luna (ambos ne-
gocios pertenecen a inmigrantes chinos).
Es septiembre de 1982 y estamos en la zona
de Cobble Hill en Brooklyn, territorio
austeriano donde los haya. Alter ego de su
creador, con quien comparte profesión,
Sidney convalece de una enfermedad casi
fatal cuando se topa con la libreta que a
lo largo de nueve días lo sumirá en un
extrañamiento que evoca una declaración
del propio Auster –“En cuanto empiezo
a escribir […] el entorno desaparece. Care-
ce de importancia. El lugar en que estoy
es el cuaderno”– y ratifica la advertencia
de John Trause, colega y amigo íntimo 
de Orr y trasunto de Don DeLillo: “Esos
cuadernos son muy afables pero también
pueden ser crueles, y debes tener cuida-
do de no perderte en ellos.” El extravío
de Sidney en el embrujo literario (“Las
palabras habían salido de mí como si es-
tuviera tomando dictado, transcribiendo
las frases de una voz que hablaba en el
idioma cristalino de los sueños, las pesa-
dillas, las ideas desencadenadas”) pone a
funcionar la matrioshka narrativa que es La
noche del oráculo. En primer plano está la
vida conyugal de Orr y Grace, diseñado-
ra gráfica y suerte de hija adoptiva de
Trause. En segundo plano está el relato
que Sidney comienza a redactar en el cua-
derno azul, inspirado –como el filme que
Auster y Wim Wenders iban a realizar
juntos en 1990 y que nunca cuajó– en un
personaje de El halcón maltés, de Dashiell
Hammett: Flitcraft, un individuo común
que al salvarse de ser aplastado por una
viga opta por desaparecer y reanudar su
existencia en otra ciudad. En tercer plano
está el manuscrito que Nick Bowen, el
Flitcraft nacido de la pluma de Orr, re-
cibe en las oficinas de la editorial donde

labora: La noche del oráculo, novela fecha-
da en 1927 sobre un militar inglés vuelto
vidente al cabo de quedar ciego en las
trincheras de la Primera Guerra Mundial.
En cuarto plano están las notas a pie de
página que completan, a modo de flash-
backs y apuntes digresivos, la narración
que ocupa el primer plano.

Nutrido por varios afluentes –la ob-
sesión de un hombre con las fotos tridi-
mensionales de su familia; una frustrada
versión fílmica de La máquina del tiempo,
de H.G. Wells; el affaire entre Grace y
Trause que Sidney reconstruye en su li-
breta–, este impecable flujo en espiral es
el logro mayor de La noche del oráculo. No
deja de ser irónico que los traspiés, o me-
jor, que las concesiones hollywoodenses
se agrupen en el primer plano narrativo,
fundamental para Auster: “En realidad,
[esta novela] es simplemente una historia
de amor.” Pues no, habría que disentir, es
mucho más que eso: una mise en abîme que
abre las puertas del laboratorio literario
para exponer las cimas y las simas de la
ficción, un paseo por ciertos motivos que
han hecho entrañable la obra austeriana
y que aquí se renuevan –las rutas sinuosas
del azar, el padre ausente, el personaje
marginal trocado en museógrafo que
rediseña el mundo a partir de sus
fragmentos (en este caso, a partir de vie-
jos directorios telefónicos). “Quizá –lee-
mos en algún instante– la escritura trata
no de registrar eventos del pasado sino
de conseguir que las cosas ocurran en el
futuro.” Quizá Sidney Orr debió conser-
var la libreta en vez de destruirla hacia el
final de La noche del oráculo, emulando al
protagonista de La habitación cerrada (1986);
quizá debió permitir que las cosas conti-
nuaran ocurriendo en ese espacio interior.
Quizá Paul Auster debería escuchar el
consejo de una de sus criaturas: “No quie-
ro que pierdas el tiempo pensando en el
cine. Concéntrate en los libros. Ahí está
tu futuro, y espero grandes cosas de ti.”
Nosotros, sus lectores, nos sumamos a 
este deseo y esperamos que el cambio 
de color no oscurezca el porvenir de un 
cuaderno que tanto ha aportado a la 
actual literatura estadounidense. ~

– Mauricio Montiel Figueiras


