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Stephen Jay Gould, La estructura de la teoria de la
evolucién, traducciéon de Ambrosio Garcia Leal,
Barcelona, Tusquets, 2004, 1,426 pp.

ueenel Museodel Inmigrante de
la Isla Ellis. Stephen Jay Gould
curioseaba sobre el pasado de su
ciudad. Me presenté y caminamos juntos
algunos metros. Bromeamos sobre los
apellidos trastocados e hicimos ntimeros.
¢ Cudntos héroes del pueblo, cudntos ma-
fiosos habian pasado por ahi? ¢Cudntos
artistas se habfan fraguado en aquella
aduana? ¢Cudntos cientificos, cudntos
malandrines, cudntas mujeres y nifios que
soportaron el peso de la Gran Manzana
se habfan apersonado aqui?
No eran preguntas para contestarse.
S6lo habfa que observar en derredor
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nuestro: una forma de vida habia prospe-
rado. Un accidente en el caético aconte-
cer humano, un ejemplo de la seleccién
natural estaba resumido en ese museo.
Desde luego, todo esto no formaba parte
del tema sobre el que un cientifico como
¢l querria opinar, ya que desde su punto
de vista la seleccién natural s6lo explica
la evolucién, por lo cual es inutil para
comprender a la sociedad, su historia y
su cultura. Asi que todas las escaramuzas
ideolégicas que intentan llevarnos de la
historia natural a la historia de la cultura
estdn relacionadas con una metafora li-
teraria 0 una impostura cientifica. Jay
Gould era, no obstante, humano, y sibien
posefa una personalidad neurdtica y un
tanto intolerante, tenfa un lado lidico,
encantador, lleno de evocaciones e ima-
ginacion al servicio de las ideas y el buen
discurrir.

Esto se nota en su obra magna, La
estructura de la teoria de la evolucién, que ter-
miné de escribir poco antes de su muer-
te. No sélo se trata de una defensa ardo-
rosa e imaginativa de un darwinismo mds
profundo, de su darwinismo, interesan-
te s6lo para los expertos; es un libro que
puede darle a cualquiera claves para en-
tender el destino de la vida en la Tierra.
No es fécil leer hoy en dia un libro de mil

cuatrocientas pdginas. Sin embargo, si
uno se ha apasionado alguna vez por la
historia de la vida, resultard una lectura
fascinante. Quienes se hayan acercado a
algunos de sus libros mds técnicos o sus
ensayos de divulgacién encontrardn aqui
figuras retéricas conocidas, si bien reno-
vadas por la vitalidad de su pluma. Por
ejemplo, Jay Gould recuerda las metafo-
ras de Falconer y Darwin, y establece un
curioso simil entre la forma en que se ha
estructurado la teorfa de la evolucién y la
construccién de la Catedral de Mildn,
mientras que para explicar la I6gica ba-
sica de la teorfa darwiniana recurre a un
fosil de coral hallado y dibujado por el
famosoartistay cientifico Agostino Scilla.
Con desenfado, admirador confeso de
Tom Wolfe, Jay Gould hace galade su cul-
tura heterodoxa, que incluye a George
Elliot, pega de hit en el estadio de los Me-
dias Rojas de Boston y regresa con orden
y claridad a mostrarnos lo que un hom-
bre brillante, dedicado, astuto polemista
(esadmirador de Voltaire) puede llegar a
saber si evita comportarse como uno de
esos eruditos convencionales que quieren
explicarnos “la historia de las ideas”.

Jay Gould expone uno de los argu-
mentos mds poderosos y vehementes en
defensa de suvisién en la pagina 706. Se-
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gtnescribe, el equilibrio puntuado repre-
senta la escala geoldgica propia de los
eventos de especiacién, que pueden du-
rar miles de afios, y no una necia preten-
si6n de instantaneidad para el origen de
las especies segun el patrén convencio-
nal humano. Cometemos los mismos
errores con las escalas no familiares de ta-
maio, se lamenta. Jay Gould insiste en el
valordelaindividualidad enlasespecies.
Sabemos que nuestros cuerposresidenen
un continuo que abarca desde el dngstrom
en el nivel atémico hasta el afio luz con
el que se miden las distancias galdcticas.
La individualidad existe en todos estos
dominios, pero cuando intentamos com-
prenderlaacualquier escala distante cae-
mos fdcilmente en la mayor de las parcia-
lidades. Tenemos un conocimiento tan
intimo y familiar de una clase particular
deindividuos (nuestros propios cuerpos)
que tendemos aimponer las propiedades
caracteristicas de este nivel a los estilos
muy distintos de individualidad a otras
escalas. Este inevitable vicio humano es
una fuente interminable de problemas,
aunque séloseaporque los cuerpos de los
organismos representan una clase muy
peculiar deindividuo que apenassirve de
modelo para el fenémeno comparable a
la mayoria de otras escalas.

Enseguida, Jay Gould recurre a la li-
teratura para ilustrar cémo la impresién
de individualidad se vuelve tan esquiva
a otras escalas que ni siquiera los mejo-
res literatos se apartan mucho de nuestra
clase de cuerpo y nuestro patrén de ta-
mario cuando escriben sobrealienigenas.
También se sirve de la cultura popular, y
estd dispuesto a calificar Vigje alucinante
comounapeliculade culto paraentender
lo que pasariasiun grupode personas fue-
ran inyectadas en el torrente sanguineo
de un congénere. Este cuerpo, especula
Jay Gould, se convierte en el entorno de
los protagonistas. De pronto, pasa a ser
una colectividad, mds que una entidad
unitaria, mientras que las partes del cuer-
po se convierten en individuos para los
huéspedes encogidos. Cuando un icono
de la salud y la belleza como Raquel
Welch se debate contra una bandada de
anticuerpos, comprendemos hasta qué
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punto el continuo triddico parte-indivi-
duo-colectividad depende de la circuns-
tancia y el interés.

Luego Jay Gould arremete contra los
evolucionistas que ven en las adaptacio-
nes la Ginica meta explicativa importante
del darwinismo y las consideran impul-
soras de la evolucién a todos los niveles.
Mais adelante sentencia: “No creo que es-
ta perspectiva funcione bien ni siquiera
paralosorganismos”,aunque admite que
se trata del dominio de aplicacién “mas
prometedor”. Los evolucionistas miopes
no serdn capaces de apreciar la diferente
individualidad de las especies, ni la
continuidad y los cambios abruptos, sin
que éstos sean considerados como una
forma de regresar al saltacionismo o mu-
tacionismo. Las poblaciones intermedias
entre una especie y sus descendientes
son extremadamente raras en el registro
f6sil, segun Jay Gould y su colega Niles
Eldredge, 1o cual supone que suduracién
fue muy breve. Asi que, en términos geo-
l6gicos, el cambio de una especie a otra
apareceria como un salto; sin embargo,
en términos biolGgicos el cambio habria
sido continuo y no gradual.

Jay Gould deseaba ofrecer una defi-
nicién operacional del darwinismoenvez
de sugerir una solucién general y fun-
damentada, una larga argumentacién lo
suficientemente especifica “para que los
lectores la comprendan y la compartan,
pero lo bastante amplia para prevenir las
disputas doctrinarias sobre militancia y
lealtad que parecen inevitables cuando
definimos los compromisos intelectuales
como promesas de lealtad a determina-
dos dogmas [...] Por eso siempre he pre-
ferido como gufas de la accién humana
los imperativos hipotéticos confusos del
estilo de la Regla de Oro, basados en la
negociacion, el compromiso y el respeto
general, al imperativo categdrico kantia-
no de la rectitud absoluta, en cuyo nom-
bre tan a menudo matamos y mutilamos
hasta que decidimos que habiamos segui-
do la especificacién equivocada de la
generalidad correcta”.

Descanse en paz, Stephen Jay Gould,
y larga vida a su apasionante obra. —

— CarLos CHIMAL

TRES ANCELES:
KANT, WEBER,
BENJAMIN

Roger Bartra, El duelo de los dngeles / Locura sublime,
tedio y melancolia en el pensamiento moderno, Valen-
cia, Pre-textos, 2004, 167 pp.

os dngeles, segin el Diccionario ilustra-

do de los monstruos, de Massimo Rizzi,
son las inicas formas semidivinas admiti-
das por los monoteismos de origen bibli-
co. Estos “mensajeros”, en tanto que seres
intermedios entre Dios y el hombre, han
sido sometidosa un fastidioso proceso de
normalizacién por el celo monotefsta,
privados reiteradamente de la poderosa
carga psiquica que en su dia tuvieron,
arrumbados entre los trebejos de la
supersticién en tanto que sospechosos re-
siduos del politeismo latente en las reli-
giones abramitas. El dngel, apunta Rizzi,
s6lo ha conservado su prestigio en su
acepcién demoniaca: ese dngel caido del
romanticismo cuyas mutaciones siguen
alimentando la conciencia occidental.
Resulta estimulante que el antropélogo
Roger Bartra haya recurrido a la figura
acorralada y mestiza del dngel para abor-
darlostormentos melancélicos de tres de
los pensadores clave de la modernidad:
Immanuel Kant, Max Weber y Walter
Benjamin.

En El duelo de los dngeles / Locura sublime,
tedio y melancolia en el pensamiento moderno,
Bartra prosigue ese transito felizempren-
dido desde hace tres lustros, el viaje, in-
frecuente en la lengua espafola, de un
cientifico social hacia las formas mas
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refinadas del ensayo literario. Laclave de
Bartra estd en la insistencia con que se
concibe como un antropélogo agazapado
ensuposiciénde observador participan-
te, deudor tanto del rigor metodolégico
como de la busqueda de causalidades.
Gracias al lente utilizado por Bartra,
asistimos al espectdculo alegérico que
permite observara Kant, Webery Benja-
min —tan inevitablemente manoseados
por la critica social y filoséfica— como si
fuesen ejemplares de una olvidada tribu
australiana o amazénica, devastada por
el progresoy desesperadamente ligadaa
un desacreditado sistema de usos y cos-
tumbres. Inclusive, al admitir que conoce
mal el alemdn, lalengua de los sujetos de
su aproximacién etnografica, Bartra
potencia conscientemente el doble efec-
to de refraccién y distanciamiento con el
quedecidié trabajar. Y graciasalaimpe-
cable manufactura de estos cuentos fi-
los6ficos armados con la paciencia de un
orfebre, descubrimos que en Kant, en
Webery en Benjamin estamos represen-
tados de manera fragmentaria todos
aquellos que nos identificamos con la
concienciade unamodernidad que,al no
haber concluido sus tareas civilizatorias,
carece de la economia dramatica y del
mecanismo escénico para darse por bien
servida, bajar el tel6n y apagarlaluz. Este
sentimiento, propiamente melancélico,
es el que preside la obra de Bartra.
Kant, el fil6sofo al que la moderni-
dad le debe casi todo, es el primer dngel
convocado por Bartra. Al enfrentarse al
visionario Swedenborg y a otros locos
ambulantes, Kant se dio cuenta de que
las quimeras swedenborgianas se pare-
cian demasiado a sus propias y respeta-
bilisimas teorfas. Con su habitual honra-
dez intelectual, Kant intent6 averiguar
las leyes que podrian regir el universo
visionario, recurri6 a la teorfa galénica
de los humores para desacreditar a Swe-
denborg como victima, acaso, de la anti-
quisimamelancoliadel hipocondrio. Pe-
ro Kant, advierte Bartra, no quedd satis-
fechoyle confes6a Mosses Mendelssohn
que sobre Swedenborg pensaba “muchas
cosas que nunca tendré el valor de decir;
pero jamds diré algo que no piense”.
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Ante el visionario sueco Kant sintié
por primera vez el soplo, a la vez fétido
y seductor, que lo irracional insuflaba
sobre laracionalidad ilustrada. Afios mas
tarde, ya escritas las piezas centrales de
su sistema, Kant sondeé por tltima vez
el abismo, en esa Antropologia (1798)
que no goza de mucho crédito entre los
kantianos, en su aparente medida de
concesion a la conversacion coloquial y
ciudadana. Kantreiteré su preocupacion
ante la postulacién de leyes que limita-
sen (o vejasen) la autonomfa del hombre
y en esa defensa, él —que despreciaba
las manifestaciones fenoménicas del ro-
manticismo— acabé por apadrinar el
romanticismo.

Kant, dngel constructor de unaarmo-
nia entre la divinidad y el hombre, traté
de dibujar los contornos que separarfan
el universo de la razén préctica de los
abismos de lo irracional. Es en este pun-
to donde Bartra se arriesga a buscar en
ciertos detalles biogréficos (que no son
muchos, tratindose de Kant) lo que ¢l
llama “una explicacién genética” que
conectaria la controlada melancolfa del
propio filésofo con su concepcién de lo
sublime. A través de esta puerta, cuida-
dosamente entornada por este dngel, la
melancolia y la locura se introducirfan
enelssiglodel romanticismo, oscurecien-
do la pantalla de la modernidad.

El segundo capitulo de El duelo de los
dngeles estd dedicadoa Max Weber, quien
como lo sabe quien haya tenido la curio-
sidad de acercarse a la biografia que le
dedicé su esposa Marianne, tuvo una
vida dspera. Asceta que impuso a su mu-
jer un matrimonio blanco, Weber vivié
atormentado porlos demonios de unaso-
ciedad burguesa que se despefiaba hacia
su primer gran catdstrofe moral, aquella
que Thomas Mann dibujé con tanta su-
tileza y profetismo en La montafia mdgica.
Cuenta Bartra que en 1914 Weber visit6
Ascona para socorrer a su amiga Frieda
Gross, practicante y victima de un movi-
miento erético liberador encabezado
por sumarido, el Dr. Gross, un freudiano
heterodoxo. En esos nticleos contramun-
danos —nudismo, vegetarianismo, amor
libre, anarquismo tolstoiano— que en las

primeras décadas del siglo prefiguraron
la revolucién sexual de los afios setenta
del siglo pasado, Weber se sometié, con
un éxito mondstico que puso a prueba su
neurosis, a los nuevos demonios. Weber
prefiguraal viejo Adorno, escandalizado
hasta el soponcio frente a las libertades
primaverales de los campus californianos.

En teorfa, a Weber no le preocupaba
Freud —ese otro dngel que sobrevuela el
libro de Bartra—, pues las revelaciones
psicoanaliticas sobre el caos sexual del
inconsciente le parecian poca cosa jun-
toaunacondicién humana manchadade
manera irreparable por el judeocristia-
nismo. Si Kant es el dngel que deja la
puertaentreabierta, Weber seiiala con su
espada flamigera un mundo irreme-
diablemente fragmentado en jaulas de
hierro, en varias de las cuales habitamos
a principios del siglo Xx1. Weber se
burlé deaquellos contempordneos suyos
(y nuestros) que, ante el retroceso de la
religién, la substituian con una “especie
de capillita doméstica de juguete, amue-
blada con santitos de todos los paises del
mundo, o la sustituyen por una combi-
nacion de todaslas posibles experiencias
vitales, a las que atribuyen la dignidad
de la santidad mistica para llevarla
cuanto antes al mercado literario”.

No es dificil ver en esta frase de
Weber una condena profética del mul-
ticulturalismo, ante el cual el profesor se
sintié impotente, incapaz de “poblar su
soledad ni de estar solo en la multitud”,
como sentencia Bartra. Mientras Kant
sospecha que de lo sublime puede des-
gajarse la locura, Weber vive en el peor
de los mundos posibles, donde la se-
cularidad se ha aduefiado de todas las
formas.

Era imposible, en esta linea de argu-
mentacién, que Bartra no concluyese con
Walter Benjamin El duelo de los dngeles.
Muchas veces, lo confieso, he creido que
Benjamin (una de las dos o tres influen-
cias culturales mas provocativas e insidio-
sas de la segunda mitad del siglo XX) es
un pensador sobrestimado, pero cada vez
que me lo encuentro asediado por inteli-
gencias como la de Bartra, reniego de mi
apostasiayvuelvoal dngel por definicién.
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Nadie mds angélico que Benjamin,
por su asumida decisién de mediar en-
tre el lenguaje y la historia; nadie como
¢l ha encarnado (si es que un dngel
encarna) la problemadtica esencia poli-
morfa de lo angélico: es un Arcéngel
preocupado por el bienestar humano
(como marxista), es una Potestad preo-
cupada por el orden providente del
judaismo, es el Trono que imparte la
justiciaenlaliteraturaalemana, esla Vir-
tud que cumple con los mandamientos
del sabio, es un Querubin que otea so-
bre el horizonte de la modernidad, y es
ese Serafin capaz de hipostasiar la di-
vinidad en la historia y ofrecer a cada
lector una prenda de amor trascenden-
te. Este parrafo, un tanto grosero, es mio
y no de Bartra, pero me parece que prue-
balasingularidad de Benjamin comouna
de las pocas figuras irremediablemente
alegéricas del pensamiento moderno.

Walter Benjamin, segtin Bartra, osci-
la entre disfrutar del caos melancélico
que aterré a Weber o aceptar —angel cai-
do al fin—el orden tragico de la historia.
Enlutado por la caida, Benjamin sobre-
vuela un camino con cuatro direcciones
distintas: Frankfurt —el mundo de los
profesores—, Jerusalén —la vieja alianza
judia—, Mosct —la nueva alianza del co-
munismo—y Paris —el pasaje moderno—,
y al final abandona esas disyuntivas
ilusorias. Bartraasocialamuerte de Ben-
jamin en Port-Bou con la teoria de las
catdstrofes o el efecto mariposa: un par-
padeo de los profesores de Frankfurt (o
un renglén torcido del Talmud, o una
desviacion en la ley del valor detectada
por la Internacional Comunista, o la
sonrisa de una mujer en larue Saint-De-
nis, agregaria yo) decidird el momentoen
que Benjamin pasard de lo visible a lo
invisible, como los dngeles de Rilke o
del islam.

26 de septiembre de 1940. Un dia
antes, la raya de Espana estaba abierta
para el grupo de antifascistas del que
Benjamin formaba parte; dos dias des-
pués la frontera es reabierta y los per-
seguidos reanudan su camino rumbo a
Portugal, pero en el dia intermedio, el
aciago, el exacto y el fatal, Benjamin se

ha dado muerte. Quien habia buscado el
secreto de la redencién humana en la
complicidad entre un enano metafisico
y un muifieco mecdnico, encontré el
mecanismo preciso para inmortalizarse.
En el fondo, la biografia angélica que
Bartra dispone para Benjamin es pro-
fundamente romdntica: este dngel de la
modernidad no tuvo una muerte miste-
riosa niequivoca. Nisiquiera murié pues
no lo estd hacerlo en la naturaleza de los
dngeles, capaces de modular su rebeldia
yderepresentarladramdticamente, como
actores e intermediarios, lo mismo ante
Dios que entre los hombres.
En El siglo de oro de la melancolia (1999)
y Cultura y melancolia / Las enfermedades
del alma en la Espafia del Siglo de Oro (2001),
Bartra dio comienzo a una exploracién
clinicay antropoldgica que en El duelo de
los dngeles alcanza su culminacién. A Kant,
a Weber y a Benjamin los unen las dife-
rentes gradaciones del temperamento
melancélico, que Bartra ha querido ver
como una enfermedad que evoluciona
histéricamente, distante de la fijeza de las
estructuras. Maestro en la “ponderacién
misteriosa”, el agudoartificio ideado por
Gracidn para introducir un misterio en-
tre dos contingencias, Bartra hace de El
duelo de los dngeles una velada autobiogra-
fiaespiritual,lade unintelectual que tras
el naufragio del marxismo decidié tomar
una embarcacion solitaria en busqueda
de si mismo, lejano de las rutas comer-
ciales donde se vislumbran las ruinosas
armadas invencibles. En la familia de
Kant, Weber y Benjamin, Bartra ha
encontrado a esos dngeles dispuestos a
reconocer en lo invisible un grado supe-
rior de realidad. Toda la obra de Bartra
es un esfuerzo desesperado y lacido por
resolver el Problema xxX, 1 atribuido a
Aristételes: “dPor qué razén todos los
hombres que han sido excepcionales en
la filosoffa, la ciencia del Estado, la
poesfa o las artes son manifiestamente
melancdlicos, a tal punto que algunos se
ven afectados por los males que provoca
la bilis negra, como se cuenta de Hér-
cules en los relatos que se refieren a los
héroes?” —
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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RIESCGOS DE LA
RETORICA

Luis Vicente de Aguinaga, Reducido a polvo, Mé-
xico, Joaquin Mortiz, 2004, 108 pp.

nunensayo publicado hace afio y me-

dio (y tras definir como “ejemplar” la
aventura poética de José Angel Valente),
Eduardo Milan habla de lo fatuo que es
convertir en metodologfa verbal lo que
para otros autores fue creacion:

[...] hay un peligro retérico en esta
busqueda de la palabra original o de
antepalabra. Es el peligro del fingi-
miento del limite, de creacién de un
espacio de fingimiento limite que “pa-
rezca” esa instancia radical situada en-
tresilencioy palabra. Lo Gnico que nos
hace sortear laretdrica, que siempre es-
td presente en el lenguaje, es la expe-
riencia individual del habla poética.!

Me temo que lo dicho por Mildn puede
aplicarse a buena parte de los poemas
de Reducido a polvo, de Luis Vicente de
Aguinaga (Guadalajara, 1971), un libro
donde la “experiencia individual del ha-
blapoética” se veacotada porlaseminen-
tes lecturas que moldean lavoz del autor.

No soy el primero en notar que, a ul-
timas fechas, la escritura de Luis Vicente
condesciende a lo que llamaré fabbrismo
(otra vez sigo a Mildn): apego a técnicas y
formulaciones expresivas de muy alta in-
dole, pero asimiladas sélo en sus rasgos
externos. Algo parecido expuso Jorge Fer-

1 Eduardo Mildn, Trata de no ser constructor de ruinas, México,
filodecaballos, 2003, p. 44.
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nandez Granados al resefiar Cien tus ojos.
Otro tanto dijo hace muy poco, a propé-
sito de Reducido a polvo, Luis Felipe Fabre.

Luego de El agua circular, el fuego y La
cercania, libros que revelaron a de Agui-
naga como uno de los mds interesantes
poetas de su (mi) generacién, Reducido a
polvo acusa un desgaste cuya fuente es, me
parece, el empecinamiento: reiteracion de
campos semdnticos y tics sintdcticos, me-
talecturas (de Octavio Paz, de Valente, de
Gamoneda) cuya devocién produce un
sesgo paraddjicamente neocldsico, y una
vocacién por el enmudecimiento tan cal-
culadaque,enalgunos pasajes, dejade ser
insdlita para bordar en lo solemne.

Este senialamiento general, sin embar-
2o, puede ser injusto: el desacuerdo esti-
listico no basta para desestimar una obra
poética. Porello, he elegido algunos frag-
mentos de Reducido a polvo en los que, a
mi juicio, el apego a la retérica aminora
la destreza del poeta. En otras palabras:
creo que lo mds honesto es sefialar cudn-
do estos poemas fallan en su propia aspi-
racién, y no en la mfa.

Citocasiintegralasegundaestrofadel
poema “Espaldas de la hora” (p. 22):

La pared se ha ido alzando con el dia.

Insectos, perros, manos fatigadas

como el sol que las impulsa o vientos
leves

apoyan el cuerpo en sus laderas. [...]

Siguiendo la veracidad de los sintagmas,
en algin momento se nos dice que “ma-
nos fatigadas [...] apoyan el cuerpo en sus
laderas” [las de la pared]. Ya bastante
manierista es la enunciacién “el cuerpo
de las manos fatigadas” (el adjetivo es tan
corpéreo que rechaza el tufo a pleonasmo
que hay en la duplicacién de sustantivos);
pero si sumamos a esto la condicién ge-
neral del poema, cuyo campo semantico
es predominantemente aéreo (“alzando”,
“escalaba”, “lo més alto”, “sol que la im-
pulsa”, “vientosleves”, “vacreciendo”, “al-
tura, nubes”), y el hecho de que no haya
ninguna otra imagen de pesadez en el
poema que nos permita inferir un juego
de equilibrio, la frase se nos revela como
un ripio de la imaginacién, méxime por-

que subvive semioculta entre sujetos
intermedios, disfrazada de ritmo.
La siguiente cita pertenece al poema

“Guardia” (p. 29):

[...] Aun

(“rojo se eleva en el estanque

verde el pez”) lo fugaz brota de la
calma.

Me demoro en el sintagma externo, que
declara sentenciosamente que incluso “lo
fugaz brota de la calma”. Me pregunto:
¢no serd precisamente de la calma de donde
“brota” (y el uso de este verbo importa)
lo fugaz?... Quiero decir, a rio revuelto
ganancia de pescadores, una sucesién
de reldmpagos aminora la sensacion de
fugacidad conlaque percibiremos el pré-
ximo, y en el caos (para ir a los extremos)
la velocidad es tumultuosa, mientras que
“lo fugaz” tiende a una vida mental mds
intima. Pongo dos ejemplos simples: la
mise en scéne tipica de la estrella fugaz (un
ray6n solitario en un cielo sin nubes) y la
silenciosa expresividad de La tempestad, el
cuadro de Giorgione.

¢Qué se legitima en estos versos de
Luis Vicente de Aguinaga?... Unasenten-
ciosamanera de falsificar una percepcién.
Lujos que un poeta no puede darse.

Hay otros pasajes en que la inexacti-
tud cede terreno a la obviedad, como en
el poema “El publico” (“En las palomas
delaplaza/cultiva suauditorio més ilus-
tre /la voz que las ahuyenta”, p. 44) y en
elfinal de “Guerreros en el desierto” (“co-
mo légicamente corresponde”, p. 52). O
bien, la obviedad se manifiesta como
una vinculacién a la estética del silencio
cuya factura es predecible:

Y fuera ese otro lado, ese momento

aquello que no es donde

aquello que se ignora

y desconoce nuestras puntas, nuestros
extremos,

nuestros limites

y no sabe de mi. (p. 73)

(¢Puede “aquello que no es donde” no

“desconocer nuestros limites”?... Perci-
bo aqui una empobrecedora reiteracién
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de lo que pudo ser una percepcién mds
honda.)

Reducido a polvo es un libro que contie-
nealgunasimdgenes entrafiables, poemas
—“Fragmento”, “Western”, “Lo de los
grillos” (mira qué versos tan bellos:
“bengalas/ tras el naufragio del sonido”,
p. 62)—que merecerfan un contexto mejor.
Opino queel prestigio de ciertas nociones
estéticas 57 estd afectando negativamente
(como se discute a Gltimas fechas) ya no
digamos el dmbito de nuestra poesia, sino,
simple y llanamente, la capacidad de
nuestros mejores poetas para distinguir
el grano de la paja. La retérica es una
herramienta invaluable, pero enviciarse
enellaadormecelas dos cualidades men-
tales mds caras a la literatura: el delirio y
el sentido comun. —

— JUuLIAN HERBERT

LIBROS
COMO ROCAS

Fernando Vallejo, Mi bermano el alcalde, México,
Alfaguara, 2004, 171 pp.

na resefia entusiasta empezaria:

Fernando Vallejo no escribe con tin-
ta sino con bilis. Es escritor, pero tiene
vocacién de terrorista. La apatia, como la
lucidez, lo aleja del crimen: arroja pala-
bras y no balas porque todo acto, incluso
el crimen, es detestable. Es también, con-
tinuaria la reseia, un artista de la exage-
racion. Como Bernhard. Un descreido.
Como Cioran. Un provocador. Como el
resefiista en turno. Podria llamarsele
misdntropo, pero habria que aclarar el
término: detesta a la humanidad, adoraa
un pufiado de individuos. Es tan farico
con los desconocidos como amoroso con
sus intimos. Basta leerlo una tarde lluvio-
sa para descubrirlo tierno, melancélico.
El resenista se corrige: Vallejo no escribe
conbilis sino con las entraias. Laimagen
es defectuosa pero también lo es
Colombia, y Colombia es, ya se sabe, el
mundo. Termina la resefia hipotética:
Colombia es un desbarrancadero, Dios
no existe, s6lo Vallejo prevalece.
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Esta resefa, escéptica, comienza con
una pregunta: ¢la bilis, como el amor,
también se agota?, dperturba todavia
Vallejo? Son ya demasiados los dardos
lanzadosy es posible que algunos, romos,
escurran. Cuesta trabajo ser un provoca-
dor y sobrevivirse a uno mismo. Vallejo
persevera. Quiso fingirse muerto hace
meses y ahora publica una nueva novela,
Mi bermano el alcalde. No es necesario abrir-
la para conocer lo basico: un escritor co-
lombiano, exiliado en México, despotri-
cacontrael mundoy contrasi mismo. Hay
nuevos adversarios pero las armas son las
de siempre: el insulto, lablasfemia, labo-
la de mierda despedida entre carcajadas.
Un hermano suyo, Carlos, se lanza para
laalcaldia de Tamesis, pueblo colombia-
no, ytriunfa. Vallejo, cinico, sigue lacam-
panay luego su gobierno. La democracia
se vuelve, como todo en sus manos, un
llamadoalaburlayalainfamia. Hijos de
puta los gobernantes. Hijos de puta los
gobernados. Nada termina bien, salvo la
novela, que vive del fracaso de los otros.

Respuesta pronta: 1a bilis no se agota,
Vallejo perturba como al principio. El
mundo es tan detestable ayer como hoy
y, por eso, la misantropfa no envejece.
Nuncaofenderemos demasiadoanuestros
enemigos. Nuncaodiaremosyamaremos
suficientemente a los otros. Vallejo no se
agota porque larabia, al revés de larazon,
es siempre fértil. Un argumento se con-
sume al demostrarse; la ira se inflama y
todo, incluso la nada, la atiza. El no es un
hombre de razén sino de pasiones. No tie-
ne ideas sino un temperamento volatil,
encendido. Mérito mayor: ha articulado
una visién del mundo a través de quejas,
no de ideas. Inutil buscar en sus libros
sensatez o coherencia. Ahora elogia a la
democraciaporque suhermanoesalcalde
y manana despotrica en contra de
ambos, alcahuetes. Es tan fascista como
demdcrata y tan liberal en sus odios co-
mo conservador en sus afectos. No renun-
ciaala piedad sino a la estabilidad de las
emociones. Siente algoy también lo otro,
simultdnea, contradictoriamente. Es esa
exasperacion, y no tanto su misantropia,
lo que perturba.

Vallejo no se agota porque, también,

cambia. Sutemperamento se mantiene in-
moévil, acaso mas herrumbroso con los
afios, pero hay matices en sus expresiones.
Ciertos temas lo llaman al alarido; otros,
a la risa sardénica. En esta novela, Valle-
jo rie més que nunca. Desprendido de la
anécdota, sigue por internet la desventu-
ra del hermano y se compromete apenas.
No es una de sus obras mds autobiografi-
cas, como Fl desbarrancadero o la pentalo-
gia de Elrio del tiempo, sino un remanso en
el cauce, casi un divertimento. Hay me-
nos furia y mas locura. Incapaz de sumar
nuevos adversarios a su lista, Vallejo dael
salto prometido hacia la demencia. Es un
loco el narrador de la novela y otro loco
el protagonista. El relato se torna digre-
sivo, apunta hacia todas partes, promete
fijar diez mandamientos y se interrumpe
antes de lamitad. Es,ademas, esquizofré-
nico: el narrador escucha voces y dialoga,
entre insultos, consigo mismo. No es un
loco inofensivo: tiene una bandada de
loros que, a la primera orden, vuelan y
despotrican contra sus enemigos.
Tambiénlaprosade Vallejo se distien-
de. Todos hablan de su rabia y su locura,
peropocossedetienen en sulenguaje. Va-
llejo es un escritor grande no porque odie
sino porque expresa original, contunden-
temente ese odio. Mientras uno reprime
lairay vuelve, mentalmente, su auto con-
tralos peatones, él describe su salaenuna
prosa festiva. Es el suyoun estilo coloquial,
salpicado de groserfas, tan bueno para he-
rir a unos como para convocar la risa de
otros. Es una prosa de carnaval atravesa-
da por el dcido del desencanto. Aqui, la
fiesta crece: el lenguaje se vuelve més colo-
quial; la letania, menos contenida. Puede
elogiarse la naturalidad de su prosa como
tambiénsuartificio. Vallejo es, sin preten-
derlo, el m4s abstracto de los narradores
hispanoamericanos. Nada mds expe-
rimental, mdsposmoderno, que el insulto re-
petido. La palabra, alguna vez cargada de
bellezay sentido, se vuelve un objeto, roca
lanzada contra el préjimo. El lenguaje,
dira el reseftista hipotético, se objetiviza.
Elogiemos a Vallejo de otro modo: tome-
mos su libro mds reciente y arrojémoslo a
la cabeza de nuestra odiada ex amante.
Al final, la certeza: un Vallejo menor
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vale mas que mil, como decfa Cervantes,
hideputas. —

— RAFAEL LEMUS

NOTODO ESTA
PERMITIDO

FERMAMDE
SAVATER

Fernando Savater, Los diez mandamientos en el siglo
XX1, México, Editorial Debate, 2004, 184 pp.
(“Referencias™).

ivimos en zona de peligro, por mas

que en ocasiones sofiemos estar a sal-
vo. La serpiente repta, trepa, ronda, nos
tienta sin cesar, recorddndonos nuestra
imperfecta condicién, o mds: una existen-
ciaquebradiza, sobresaltada, enlaque las
Gnicas dreas que parecen seguras se pier-
den en cuanto alguien abre bien los ojos
o los abre de mds o los cierra para em-
prender vuelos y caidas. Es el mundo de
relacién de los hombres y las mujeres,
de uno con el otro, de la convivencia
s6lo fragilmente apaciguada, de las cos-
tumbres, los valores que construimos en
la vida de todos los dfas. El mundo de la
ética,al que tan bieny tan encendidamen-
te se ha dirigido la mirada del filésofo
espafol Fernando Savater.

Ellibro mas reciente de Savater difie-
re del resto de los suyos en un sentido
negativo. La distincién obedece a la pro-
pia naturaleza de la obra. Pareceria una
de encargo, debida a un compromiso, la
culminacién de una serie de programas
de television realizada en Argentina que
obliga al autor a recapitular, a traer a
cuento intervenciones de una serie de
personajes (representantes de la fe caté-
lica y de la religién judia) que no tienen
mucho que decir(le), por lo leido. El to-
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nodel escritor espariol, brillante, enérgico,
regocijado en sus hallazgos, imaginativo
y critico, no poco empalidece de esta suer-
te. Nodesaparece, eslo cierto,aunque uno
tiene la impresién de que queda semio-
culto, subsumido, difuso en la relatoria de
aquel encuentro divulgativo desplegado
ante televidentes irremediablemente
déciles. Es muy probable que Savater no
habria tomado el asunto del libro de la
manera en que lo aborda aqui si hubiera
tenido sélo en sus manos facturarlo. La
cosa es del todo clara si se piensa en la
imprecision de las fronteras que hay en-
tre varios de los mandamientos cristianos:
la envidia, por ejemplo, da para un en-
sayo aparte, que tome en cuenta lo preco-
nizado por los fundadores de la religién
pero que considere muchisimos otros as-
pectos (como el que bien incluye Savater
al relacionar la envidia con la demo-
cracia, cosa que también pediria nuevas
discusiones de interés.) El autor, a causa
delanaturalezadellibro, notiene masque
apuntar varios de aquellos temas.
Necesariamente estos apuntes recaen
en un punto central: la vigencia, la actua-
lidad posible de los mandamientos. El
asunto por si mismo constituirfa un pro-
blema merecedor de serias indagaciones.
Sielmundohacambiado, esdecirlasape-
tenciasy los usosy abusos de los hombres,
sus modos de relacionarse y de investigar
ytransformaraquel mundo, icémoesque
siguensiendo vdlidoslos mandamientos?
La pregunta puede plantearse de mil
formas, y es bueno que la exponga un ag-
néstico como el autor. En un tono que no
dejadeser comedido, Savater dejade sus-
cribir las posturas naturalmente radicales
de los creyentes pero no olvida tampoco
la necesidad de la fundacién de valores
vélidos, puestos en circulacién porlacon-
vivenciay situados sin falta en el curso de
la razén. Colocado en esta modernidad
perennemente puesta a prueba (el prefijo
“post” seria resultado de uno de aquellos
exdmenes), el filésofo, como antes y ahora
todos sus colegas, anda en busca de la
verdad, del conocimiento objetivo, y no
podria contentarse ni refugiarse en la fe.
Lo ampara sélo su arsenal racional, su
capacidad dialéctica, su disposicion a

aprender y a enriquecer su sabidurfa
mediante el didlogo. La nobleza de este
quehacer corresponde a su dificultad. El
campo de la ética, tan caro a Savater, es a
la mirada profana y a las demds, movedi-
20, tornadizo, resbaloso. El propio Kant,
al que con buen ojo irénico trae el autor
a una breve escena de su libro, veia en el
matrimonio un mero contrato de alquiler
(en este punto Savater deja de lado otro
dato ilustrativo del modo de pensar, y vi-
vir, del alemdn: nunca contrajo nupcias,
es lo cierto, y a la vez prohibi6 a su ayu-
dante que lo hiciera, en una practica cla-
ramente miségina.) Aquel hombre es el
mismo que recordé alos hombres que de-
ben actuar pensando que el motivo de su
actuacién pueda servir de ley universal.
La ironia, que aparece sobre todo en
el comienzo de cada entrada, es lo mejor
de este libro. Sélo con ellaala manoyen
la mirada, puede ser considerado de
modo tan somero el curso de los valores
de los fieles, a la luz, contrastante claro,
deunprincipio que estdenlabase de fun-
dacién delamodernidad: si Dios no exis-
te, toca a los hombres crear los valores. —
— JuaN Jost REYEsS

PARENTESIS DE
UN NARRADOR

MHabr-ie Basis

Roberto Bolaiio, Entre paréntesis, Barcelona,
Anagrama, 2004, 372 pp.

Cuando me muera, me publicardn hasta

los calcetines”, sentencié célebremente
Pablo Neruda. No deja de ser aterradora
la idea de que, una vez desaparecido, los
estudiosos, amigos o admiradores de un
escritor se dispongan a ordenar sus pape-
les dispersos para una futura publicacién.
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La importancia de ciertos autores hace
pensar, sin embargo, en la necesidad de
reunir textos que alumbren, aunque sea
tangencialmente, su obra. En el caso de
Roberto Bolafio (1953-2003), sin duda una
delasvoces mds poderosas de la literatura
en nuestro idioma de las tltimas décadas,
la publicacién de Entre paréntesis —colec-
cién de ensayos, articulos y discursos re-
dactados entre 1998 y 2003~ se antojaba
una inmejorable oportunidad para acer-
carse a una de sus facetas menos conoci-
das: la del escritor que reflexiona sobre su
oficio. Por desgracia, aunque cobija algu-
nas piezas extraordinarias, el volumen es
mayoritariamente decepcionante.

En pocos autores es posible ver con tal
claridad una disposicién narrativaque, en
su insélita naturalidad, se vuelve feroz.
Cada vez que Bolafio toma el cauce del
relato, sus textos alzan el vuelo, a veces
logrando alturas espectaculares. A la in-
versa, cuando se interna en territorios re-
flexivos, cuando actia como digresor, su
discurso muestra evidentes limitaciones.
El critico Ignacio Echevarria, encargado
delaedicion de Entre paréntesis, escribe en
su presentacion que “Bolano fue, antes
que naday sobre todo, un poeta”. En rea-
lidad, ésa es la manera en que su amigo
se vefa a sf mismo, pero las evidencias lo
desmienten. El autor de Amuleto fue —y
acufio esta frase emuldndolo— un estu-
pendo poeta menor, cuyos versos eran
casisiempre narrativos. Bolafo fue, antes
que nada y sobre todo, un narrador. Si
algtin aporte tiene este libro péstumo es
demostrar ese aserto practicamente en ca-
dapdgina. En dltima instancia, cualquier
escritor de primer orden es poeta, ha-
cedor, y més vale que a estas alturas ya
hayamos comprendido que laprosaesun
vehiculo tan vivo como el verso a la hora
de crear intensidad poética.

La organizacién que Echevarria hace
delos materiales es la mejor posible, pues
los agrupa en funcién de sus intenciones
y destino, permitiéndonos dilucidar la
manera en que Bolafio encaraba cada
situacion. De ese modo, luego de un ma-
gistral “Autorretrato”, nos topamos con el
primer apartado, “Tres discursos insufri-
bles”. “Derivas de la pesada” muestra pa-
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ralelamente el talento de polemista y las
taras criticas del escritor chileno. En una
nueva incursién por los territorios de la
literatura argentina, revisa los que, segtin
él, son los caminos mds visibles que ésta
ha tomado después de Borges. Sélo el
ritmo de la prosa y la hilaridad salvan a
este texto de suabrumador dnimo arbitra-
rio: una importancia desmedida es dada
aescritores que, comparados con algunas
ausencias imperdonables —hablo concre-
tamente de Juan José Saer y Fogwill—, son
palidas sombras. Por el contrario, el “Dis-
curso de Caracas” —leido en la capital ve-
nezolana cuandorecibié el Premio Rému-
lo Gallegos por Los detectives salvajes—es una
joya: ahi estd el mejor Bolafio, el que, con
una mezcla de visceralidad, nostalgia y
humor, homenajea a una generacién de
latinoamericanosaniquiladaen suintento
dealcanzarlautopfa. “Literaturay exilio”,
por tltimo, muestra una insélita y admi-
rable habilidad para irse por las ramas.

Los textos agrupados en “Fragmentos
de un regreso al pais natal” desconcier-
tan porque Chile, “el pais pasillo”, es mds
vivido en las ficciones bolafiianas que en
las crénicas donde describe la experien-
ciadel retorno. La literatura de Bolafio se
nutre de una nostalgia que, transforma-
da en material narrativo, cubre con una
patina mitica cuanto aborda. Aunque sus
articulos no estan exentos de pasajes me-
morables, es evidente que se encuentran
més a gusto en los mundos fantasma-
goricos del recuerdo que en la pavorosa
densidad del presente.

“Entre paréntesis” es la parte medular
dellibro y recoge las columnas que Bola-
fio escribfa semanalmente para el Diari de
Girona, de Espafia, y el periddico san-
tiaguerio Las Ultimas Noticias. La diversi-
dad delo reunido hace que encontremos
aqui algunas de sus mejores paginas, pe-
rotambién las peores. Son entrafiableslas
crénicas de Blanes, la pequefia localidad
mediterranea en la que habité las dltimas
décadas de su vida. Y algunas postales
narrativastienen, de hecho, el nivel de sus
cuentos. Cuando Bolafio relata anéc-
dotas de panaderos y libreros, de playa'y
verano, sus textos alcanzan la intensidad
fulgurante que lo convirtié en uno de

nuestros prosistas mayores. El problema
surge cuando habla de libros y escritores:
dispensa aplausos con una facilidad pas-
mosa. Era un buen amigo y un mal criti-
co. Parano indignar, evitaré enlistar alos
autores que coloca, casi siempre, entre
los cuatro o cinco mejores de la lengua.
Bolafio lefa visceralmente, lo que hace
que sus notas literarias sean, casi siempre,
repetitivas y banales: comienza con al-
guna anécdota personal, pasa a glosar la
trama de los libros y el cardcter de los
personajes, termina con un elogio.

A Entre paréntesis, a pesar de todo, lo
justifican ciertos textos, sobre todo los
contenidos en “Escenarios”, reunién de
crénicas de viajes y relatos entre los que
se cuenta el excepcional “Playa”, y “El bi-
bliotecario valiente”, que cobija las mejo-
res pdginas criticas de Bolafio: cuando se
proponfaabordar en serio un tema, cuan-
do no habfa mds motor que el placer de la
lectura, podia convertirse en un ensayis-
ta agudo. Sus textos sobre Mark Twain,
Jorge Luis Borges y J. Rodolfo Wilcock
son, sencillamente, extraordinarios, sobre
todo porque revelan las influencias que
mezcl6 hasta hacer irreconocibles. Twain
estd en Los detectives salvajes, Borges y
Wilcock en La literatura nazi en América.

Al final, quedan los apuntes de “Un
narrador en la intimidad” y la resonan-
cia de la palabra mds usada en el libro:
valentia. En casi todos los autores que ad-
miraba, Bolafo resaltaba el valor. d A qué
atribuir esta obsesién? ¢ A su propia acti-
tud? ¢ Al coraje de escribir a contrarreloj,
consciente de la inminencia de lo peor?
Si, a eso. —

— NicorLAs CABRAL

FILATELIA
EXTREME

Heriberto Yépez, El matasellos, México, Editorial
Sudamericana, 2004, 183 pp.

[ matasellos, 1a nueva entrega dentro

de la bibliografia del prolifico Heri-
berto Yépez (Tijuana, 1974), puede ser ca-
lificada de todo menos de novela décil, y
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s, mds bien, de novela salvaje: virtud ati-
pica que se sabe agradecer en esta época
en que abundan los escritores com-
placientes y los lectores apaticos (mucho
méds hechos ala gramdtica y la estética del
zapping televisivo). Los mecanismos de
reflexién en que estd registrada la voz
narradora de El matasellos se antojan muy
cercanos a un torrente de pensamiento
serial. Se trata de una voz descarada, a
todas luces identificable sobre la media
de las y los narradores contempordneos,
que no admite referentes o imaginarios
inmediatos, y que toma, ademads, el va-
liente riesgo de diseccionar de una vez su
propia poética, su vision particular de la
literatura, faltando para tal motivo a las
mas elementales convenciones literarias.

El discurso de Yépez —como nos tie-
ne ya acostumbrados, cortesia de su vena
ensayistica—destaca por laabundanciaen
el empleo de distintos planos diegéticos,
lo que en él se vuelve una virtud notable,
pero que, enalgunas ocasiones, siendo és-
tas las menos, entorpece la fluidez de la
narracion, a favor delacual deberiaapos-
tar mds. De esta sazén, la naturaleza mds
bésica de una obra como EI matasellos se
cifraen buena medida en uno de sus epi-
grafes, una cita del poeta Nick Piombino
elegida con plena intencién: “Just because
wewant there to be a narrative of it that doesn’t
mean we want ‘it’ to be a narrative.”

El recurso de la extradiégesis como
herramienta narrativa, por supuesto, se ha
utilizado desde hace siglos, contando
quizd con su caso mds afortunado en El
Quijote. El de Yépez es un texto franca y
ladicamente extradiegéticoqueabundaen
referencias metadiscursivas,como unani-
mal indémito, imposible de contenerse,
que cae violentado ante la menor provo-
cacién, a la vuelta de la hoja. Un diverti-
mento de proporciones gigantescas, un
juego con cuchillos afilados. El matasellos
es también un texto auténomo que no
deja de escribirse y de leerse a si mismo,
narrado por dos “novelistas menores”,
que terminan por renegar del propio
texto, negarse a sf mismos y aportar, de
paso, un grano de arena mds para la cons-
tante autodeconstruccién de la obra en-
tera. Cuatro personajes —los ancianos de
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un club filatélico— que no son sino la sin-
tesis de todos los personajes que deberian
estar en lanovela, pero que no estan. Una
novela que reniega de si misma. Pdginas
repletas de lucidez argumentativa que
rebasan la mera fabula y que nos obligan
a emprender una lectura intertextual
mucho mds sagaz y critica de lo acostum-
brado. El matasellos es un libro tan descon-
certante que nos hace poner en duda
todo lo que en ¢l hemos leido. Incluso,
como parte del mismojuego, el texto sub-
yacente se nos entrega solo, de buenas a
primeras: “Los cuatro-viejosson larepre-
sentacién simbélicadel complot parater-
minar con el neo-joven global. Evitar que
sea éste el que entre a la puerta. Sus reu-
niones [...] se tratarian de los fantasmas
viejos de la cultura, sus cuatro dioses-es-
panto, cuya misién es asesinar al engen-
droestadounidense, al neo-joven global.”
La anécdota que vale como epicentro
atodo elintrincado juego discursivo de El
matasellos es la de un club de filatelia de
la frontera norte, compuesto exclusiva-
mente porancianos solitarios, remilgosos,
intolerantes y excluyentes. Estos viejos
aguardan la muerte con la misma morosi-
dad de la que estd dotado su pasatiempo.
“La filatelia es una ocupacién tan apaci-
guante como tediosa: ideal para los viejos.
No hay nada en ella de at6nito. Nada de
climatico. Un timbre postal carece de emo-
ciones fuertes: es una agonia discreta.”
Respecto a los protagonistas, vale
subrayar una peculiaridad entre tantas
dentrodellibro: se nosadvierte de mane-
ra puntual que se ha optado por sintetizar
la suma de caracteres de todas y todos los
integrantes de este club filatélico y senil
en s6lo cuatro personajes: Norman (un
gringo torpe y despreciable en el que
confluyen los elementos femeninos del
grupo y en el cual se abaten sin piedad
todo el odio y la misoginia del/los narra-
dor/es); Aburto (que ademds de su pasién
por los timbres postales mantiene en se-
cretounamor inmenso por suautomoévil);
Francisco (unvendedor de enciclopedias
vuelto el hazmerreir del grupo por llevar
a cuestas el pecado sin nombre de ser un
filatelista miope); y el Ex Administrador
(depositario del liderazgo del grupo gra-

cias al poder simbélico que le confiere el
hecho de ser un jubilado de la Oficina
Postal). El gancho, que de entrada captu-
ra la atencién del lector sobre la trama,
consiste en descifrar cudl fue el motor de
estos ancianos, amantes de las estam-
pillas postales, para un buen dfa llevar a
cabo la conclusién de sus anodinas exis-
tencias en un suicidio colectivo.
Hacinar este libro a las convenciones
de la novela resultaria cuando menos in-
genuo. La anécdota del suicidio colecti-
vo de los cuatro viejos y la narracién de
la historia de la filatelia desde sus inicios
hasta el aerograma, asi como su hipotéti-
caincursién en internet y sus consecuen-
cias, son acaso meros subterfugios que nos
disparan al hipertexto, en donde radica
buena parte de la valia de la obra.
Newsweek, en la edicion de septiembre
del 2002, enlist6 la ciudad de Tijuana,
Baja California —“hybrid bappening”~, co-
mo uno de los nuevos centros nodales de
la cultura y el arte del mundo. Ms alla
delodebatible de estanominacién, lavas-
tedad del movimiento artistico que estd
generando Tijuana se viene haciendo
patente por inercia propia desde hace
tiempo. Heriberto Yépez es uno de los
escritores de la frontera norte que vale
como un ejemplo irrefutable de ello. —
— TRYNO MALDONADO

EL FONDO DEL
POZO

J.M. Servin, Cuartos para gente sola, México, Joa-
quin Mortiz, Planeta, 2004.

| cintillo anuncia: “Antes de Amores
perros hubo Cuartos para gente sola.” El
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El lic. Miguel Alemdn Velazco, recibe presea Vasco Nuiiez de Balboa en
Grado de Gran Cruz, otorgada por el Gobierno de Panamé

CILDAD DE PAMAMA, 10 da agosto de 2004.-Al recibr k& condecoracon
Vasco Mufez de Baboa en el Grado de Gran Cruz que le otongd &l
Gobiemo de Panama, el licenciado Migued Aleman Velazco ratard
SU compromeso dia continuar buscando la integracion de los pueblos
que conforman al Plan Pusbla-Fanama, ya que eso indudablemanta
SEnird para alcanzar un desarmollo mas justo v equibrado,

Acompanado de su esposa, Sra. Christiane Magnani de Aleman, el
Gobemador de Veracruz recibio |a condecoracion que otorga el
(sobiemo de Fanama a personas que se han disinguido al senvicio
oe los mas alios mtereses, durante una ceremonia realizada en &
Saldn Amarilo ded Palacio Presidendal de Las Garzas y anie la
presencia de bos dos Vicepresidentes de eske pais, Arfuro Valanno v
Dominador Katser Bazan, & Embajador de Mexico en Panama, Jose
Ignacio Pifia Hojas, v ofras personalidades.

Anies de recibir la presaa, gl Sequndo Vicepresidenia panameano,
Dominador Kaiser Bazan resalid que la visita del Gobamador Migued
Aleman Velazoo y su @sposa Chnstiane Magnani de Aleman a
Fanama ravisia un especial significado “porgue nos bnnda la
oporunidad de astrechar aun mas los lazos fradicionales anire los
pueblos panamand Y maksandg”

CILTLAD BF PARUAAA. 11 g agmio de 2004 Al agrodecsr by tordemmod Voo Mader de Aabea an
proda e G T fo presa mds soporkers gus sbego e Sobemg de Pevamd, @l Gobernodor Wigus!
Alasiin Vb u'.,:- i g aFikorib w i DD i Ol el b ] o Hbapoin e ot dn YIC e
gt chrmnie [giog hon conkorma oo o Mesomsera

OHIDaD [E PAMAMA, 10 b agurio de J0E04
For gn dewrmia mads jurs y squibrmdn de Lo
F-nll‘l.'m remnmeiennes de e ok omen
jporte Mdmss y ke ansioney e Ceefmomenon, @
pomrmm ®  Gobsmodor Magosl - Adwrein

Veupre by b prewss Vowm Maser o
Snhoa cum 'llrl.':rgn &' Gchere o Ponomz

CIUTIAD DF PAMNUALY - TO de pgoso oe 2004 Momenhs Bn que = l|-|,lq|r|;|q:|
Yicepresideste de Ponoma, Dominodor Edissr Bandn, cofore b condecornnian
Wowco MNisier de Balboo en grodo de Geon Cruz 2 b Migesl Alsmas Velezon,
durnnie ko ceremonio efeciodio en el Sofdn Anonifo del Pelooo Presidencial de
Lag Garenn, de pela capital

Asimisma, ndicd gue Migusl Aleman Velaroo a5 conocido
como un decidido impulsor dal Plan Pusbia-Panama y
MENEond que muestra de elio estd en que en la ultma
reunion de presidentas v jeles de estado de los paises
migmbros  de este Plan, elecluada en  Managua,
Micaragua, &l Lic. Miguel Aleman Velazco ofrecd brandar
Iodas las facildades para craar inslalaciones parmanentss,
gratuitas, donde atendar asuntos migratonas para todaos los
cenfroamancancs que por drersos motivos san ralanidos
por autoridades en Mexico.

Do que ademas de su actuacion en la polibca. ha
destacado como un impulsor del hmsmo v tene una
mpartante presancia en los medios informativos escrtos y
audiovisuales, sefalando que tambien ha recibido
condecoraciones de ks gobiemos da Espana y Francia

Al agradecer el olorgamiento de la presea Vascoo Nanez de
Balboa en Grado de Gran Cruz por acuerdo de la
Presidenta de Panama, Mireya Mosocoso, el Lic. Migusl
Aleman Velazoo establecid su compromiso de seguir
apoyanda las mejores causas que permitan una verdadera
ntegracion de los pusblos que onginalmente formaran
Mesoamerica, resaltando los lazos de hermandad que
sempre han exishoo enfre elos,

Lusgo de la ceremania de condecoracidn, &l Gobamadar
Miguel Aleman Velazco y su esposa Sra. Chrstiang
Magnani de Aleman, asistieron a [a recepcion gue én su
honor fuvo lugar en &l sakdn Tamarnndos del Palacio
Presidencial de Las Garza.



esfuerzo de mercadotecnia le hace poca
justicia al libro, aunque tal vez ayude a
venderalgunos ejemplares. Sin embargo,
hay que advertir: la sencilla complejidad
de la novela de J.M. Servin no tiene, mas
alld de los perros de pelea, otro punto de
convergencia con lapeliculade Gonzélez
Indrritu. No aparecen jévenes deseables
a pesar de su pobreza, ni desgarres por
la traicién familiar, ni infidelidades. El
drama humano que la pelicula intenta
representar es impensable en una novela
que gira en torno a un unico tema: la
soledad. No hay a quién serle infiel, no
es posible la traicién entre hermanos y el
deseo esunaurgenciainvoluntaria, sobre
la que no se puede reflexionar y que no
ofrece opciones.

Publicada por primera vez en 1999,
Cuartos para gente sola (Joaquin Mortiz,
2004) ha sido sefialada como una novela
hiperrealista que retrata los rincones
menos aceptados de la ciudad y sus ma-
nias mds repelentes. El personaje central
—un ser sin nombre, apenas el inquilino
de unahabitacién de azotea, poseedor de
una caja delibros y unatelevisién de bul-
bos— estd acostumbrado a cierto tipo de
violencia y convive con ella como con su
propia piel. Conocedor de las peleas de
perros y de las mujeres abandonadas, pa-
rece preparado para cualquier pérdiday
se niega a establecer vinculos afectivos.
De esta forma, describe con tranquilidad
la muerte, el abandono, la podredumbre
y su propia violencia, ese estado al que
llega sin poderlo evitar, que le sucede
Como en un sueno.

Precisamente esahi, en esa posibilidad
literaria en la que el personaje es capaz
de narrarse a si mismo como un ente aje-
no y disociado, donde reside la riqueza
de la novela. Y es también ahi donde se
alejadel realismo crudo, que insiste en la
descripcion, paraalcanzar untono de par-
simonia poética. Mientras el personaje
central camina solo por las calles de la
ciudad —entre lotes baldios, consciente de
suvulnerabilidad, recordando la estapida
muerte de un amigo suyo— piensa en la
luna y su luz. Cuando es presa de una
extrana, casi suicida excitacion, y se en-
frenta a un perro de pelea, permanece
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alertay capaz de apreciar con cuidado el
ambiente que lo rodea, de juzgarlo a
partir de metaforasantes devolveralain-
tensidad del encuentro.

La soledad, herramienta principal y
arte narrativo de J.M. Servin (DF, 1962),
no parece el doloroso producto de unam-
biente hostil, al que no puede drsele la
espalda. Por el contrario, en Cuartos para
gente sola el narrador nos enfrenta a una
perturbadora eleccién personal. La com-
pafifa humana, tan necesaria para otros,
es un estorbo para el personaje central de
esta historia: no s6lo no necesita sentirse
acompanado, sino que la presencia ajena
le resulta una incémoda carga, algo con
lo que no puede ni quiere lidiar. Sus la-
zos emocionales parecen truncados por
una voluntad que no le pertenece, como
si la decisiéon de la ruptura (con su fa-
milia, por ejemplo; con los perros que
perdiapor su “costumbre de dejarlos suel-
tos en la calle”) surgiera en la otra parte,
antes incluso del nacimiento de un lazo
estrecho.

Desde unareflexién postrera, frente a
un televisor en el que busca una pelicula
que pueda ver desde el principio (“no
tiene caso ver las peliculas a medias”), el
personaje-narrador se permite evalua-
ciones sobre quienes lo han acompafiado
durante los tltimos dias de intensidad.
Asi, regresa nuevamente sobre sus pro-
pios pasosy los dirige hacia el 6valo para
laspeleas de perros; recuerda sus encuen-
tros con Felisa y describe la urgencia de
tenerla que se apoderé de él sin que
pudiera o quisiera evitarlo. Relata sus re-
laciones familiares, su desprecio hacia su
patrén y los trabajos mal pagados en los
que ha estado y el descuido en el que vi-
ve. Losimpulsos suelen hacer presa de él;
sin embargo, posee una claridad que lo
distingue del resto. Este ser sin nombre
es habitado por una veta compasiva, una
franca tristeza, cierta ironfa y una clara
comprensién de la desesperanza que se
apodera de quienes lo rodean. Puede ver
y entender las consecuencias de la miseria
y la violencia sin que penetren mds en él
de lo que puede permitirse.

En Cuartos para gente sola no se asoma
Revueltas, no hay hijos de Sdnchez des-

perdigados que nos estrujen el corazén o
nos adormezcan los sentidos. Tampoco
hay una apuesta visual, como en el cine,
por la violencia. Para J.M. Servin no es
necesaria la denuncia, en su narrativa no
se expresa la mds pélida queja sobre las
condiciones paupérrimasoamargasdela
urbe. Con efectividad, de forma vertigi-
nosa, Servin habla de una ciudad dolida
que podria ser cualquier ciudad. Se ocu-
pa con una mirada honesta—sin temores,
desde lo hondo de algin abismo al que
nos permite asomarnos— del abandono y
lacorrosivaausenciadelazos que podrian
sucederle a cualquiera. —

—JuLiETA GARCIA GONZALEZ

UNA CRONICA DEL
DESALIENTO

Isaac Bashevis Singer, El certificado, Barcelona, Edi-
ciones B, 2004, 251 pp. (Coleccion “Afluentes”).

xisten narradores cuya lectura siem-

pre es un lujo. No importa si lo que
leemos de ellos es un cuento, sus memo-
rias 0 una novela, su universo resulta tan
atractivo que internarnos en él produce
en nosotros la sensacién de estar conver-
sando con un individuo de ésos que cap-
turan nuestra simpatia desde el primer
momento. Tampoco importa si no es po-
sible leerlos en su idioma original, pues
poseen un lenguaje capaz de atravesar
cualquier filtro—incluso el de una traduc-
cién de otra traduccién—, sin perder ni su
carga poética, ni su poder persuasivo, ni
su facultad de trasladarnos integramen-
te a culturas distantes y épocas remotas.
Uno de los integrantes de este selecto
grupo es el judio-polaco-estadouniden-
se Isaac Bashevis Singer, Premio Nobel
1978, que este 2004 llega al centenario de
su nacimiento.

No es usual encontrar en las mesas de
novedades un libro de Singer. Fallecido
en 1991, acaso esté atravesando ese “pur-
gatorio” de indiferencia referido por
José Emilio Pacheco, cuya duracién es de
veinte o veinticinco afos, al que editores
y lectores condenan a los grandes litera-
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tos después de su muerte. Quizd, pues a
pesar de ser un narrador prolifico, los
devotos de Bashevis Singer en espaiiol he-
mos adquirido la mayoria de sus titulos
tras minuciosasbisquedas en librerias de
viejo, y sabemos que pasard mucho tiem-
poantes de que latotalidad de su produc-
cién sea vertida a nuestra lengua. Por eso
se antoja celebrar cada vez que alguien
pone a nuestro alcance una nueva obra
de este escritor, como ahora que Edicio-
nes B publica la novela E certificado.

Enemigo del dogmatismo que imperé
entre judiosy gentiles de la Europa orien-
tal durante los afios de su juventud, tanto
en sus memorias como en sus ficciones
Singer fustiga por medio de laironia o de
lacriticadirectatodacreenciaabsoluta, ya
sea religiosa, politica o cultural. Sus per-
sonajes —€l mismo—son seres inmersos en
el caos ideoldgico que fue la primera mi-
tad del siglo XX europeo, que no acaban
de hallar su sitio en un mundo extrafio,
hostil, demasiado distinto al que vivieron
susantepasados. Esta eslarazén porla cual
en los relatos de este escritor hay una
fuertetensién entre laestabilidad delatra-
dicién ancestral y la incertidumbre de la
vida contempordnea, entre la identidad y
el desarraigo, entre el individualismo y el
sentido de pertenencia.

En El certificado esta tension se encar-
na en el adolescente David Bendinger,
quien deambula por la Varsovia de 1922
en busca de algo que le dé sentido a su
existencia. Tras una crisis religiosa, se ha
refugiado en la filosofia y la literatura.
Acaba de abandonar su trabajo como
maestro de hebreo en un pueblo de pro-
vincia porque desea dedicarse a escribir.
Cuando estd a punto de regresar al cam-
po, recibe la noticia de que es candidato
para obtener un certificado con el que
podrd viajar a Palestina con los con-
tingentes que pretenden crear un Estado
judio bajo la proteccién de Inglaterra. A
partir de ese momento comienza la edu-
cacién sentimental y existencial que lo
convertird en adulto: se relaciona contres
mujeres, entra en contacto con sionistas
y comunistas, y es aceptado por el gremio
de escritores judios de Varsovia gracias a
un hermano mayor que acaba de volver
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de la Unién Soviética y que también se
dedica a la escritura.

Armada con base en rasgos autobio-
graficos, El certificado es la historia de un
aprendizde escritor, de unartistaadoles-
cente, y al mismo tiempo una crénica
del gueto de Varsovia en los afios de en-
treguerras. Los personajes en torno a
Bendinger representan las ideologfas en
boga, con lo cual la trama adquiere des-
deelinicioel ritmoylaintensidad de una
discusién intelectual que le otorga peso
ensayistico sin que jamds se pierdan las
emociones propias delas obrasde ficcion.

Conforme transcurren los capitulos,
David transita de un desarraigo a otro,
tanto en lo que se refiere a las ideas co-
mo asurelacién con las tres mujeres que
lo rodean: Sonia, judia tradicional, con
la que sostiene una suerte de concubi-
nato platénico; Minna, ricay liberal, con
quien se casa para que ella pague el viaje
a Palestina, y a quien espera alld su
verdadero prometido; y Edusha, la jo-
ven comunista que le renta un cuarto en
su casa. Salvo Sonia, a quien se ve for-
zado a respetar sexualmente (tal como
respeta, sin compartirlas, las ideas de su
padre,un rabino de pueblo), conlas otras
David vive algunos encuentros carnales
hasta que se convence de que ninguna
es para ¢l. Asi, asimilando el dmbito
amoroso al ideolégico, Singer empuja a
su protagonista de una encrucijada a la
siguiente, y con ello introduce al lector
en la mentalidad judia en los afios pre-
vios a Hitler, sin adelantar la catdstrofe
que habria de venir después, pero exhi-
biendo las ideas de una atmdsfera de
desaliento precursora del Holocausto,
apenas amortiguada gracias a la ironfa
y el sentido del humor que aparecen
pdgina tras pagina.

Narrada con la sencillez de estilo ca-
racteristica de las obras de Isaac Bashe-
vis Singer, El certificado desnuda las con-
tradicciones de un pueblo judio fortale-
cido por sus esperanzas, atormentado
por la incertidumbre, paralizado por el
egoismo y sus pequeias mezquindades,
mareado por sus quimeras. Expuesto, en
fin, por el talento de uno de sus princi-
pales narradores, que con esta novela nos

reafirma en la idea de que la narrativa,
cuando es profundamente critica, se
convierte en el mejor homenaje a la
cultura que la genera. —

— EbpuAarRDO ANTONIO PARRA

CUADERNO ROJO,
CUADERNO AZUL

Paul Auster, La noche del ordculo, Barcelona, Ana-
grama, 2004, 264 pp.

De quién hablamos cuando hablamos

de Paul Auster? ¢ Del narrador que en
los afios ochenta se convirtié en la nueva
punta de lanza de las letras estadouni-
denses gracias a que la critica francesa
reconoci6 el valor y las aportaciones de
titulos como La invencién de la soledad, La
trilogia de Nueva York (integrada por Ciudad
de cristal, Fantasmas y La babitacion cerrada),
El pais de las ultimas cosas y El Palacio de la
Luna? ¢Del poeta cuya habilidad lirica es
patente no sélo en Desapariciones. Poemas
1970-1979 sino en su labor como traduc-
tor al inglés de Jacques Dupin, Edmond
Jabés y Stéphane Mallarmé, entre otros?
¢ Del ensayistaque en Elarte del hambre de-
muestra que puede practicar con soltura
el género de Montaigne? ¢Del editor a
cargo de The Random House Book of Twen-
tieth-Century French Poetry 'y Crei que mi padre
era Dios, antologia que recupera ciento
setenta y nueve de los cuatro mil relatos
reales recibidos como parte del National
Story Project, lanzado a través de un pro-
grama de la National Public Radio? ¢ Del
novelista que en la década de los noven-
ta, luego de publicar La miisica del azar y
Leviatdn —que cuenta con un personaje
basado en Sophie Calle, laartista galacon
quien Auster colabora en Double Game and
the Gotham Handbook—, pareci6 llegaraun
callejon sin salida en Mr. Vértigo y sobre
todo en Tombucti? iDel cinéfilo que
pese a la reticencia externada en Dossier
Paul Auster, una serie de entrevistas con
Gérard de Cortanze, y en A salto de mata,
su autobiografia, sucumbié al hechizo de
la pantalla grande: primero como actor
incidental en la adaptacién de Philip

LeTrAs LIBRES : OT



Haas de La misica del azar; luego como
guionista y codirector de Cigarros y El bu-
mo de tu vecino, el diptico brooklyniano de
Wayne Wang; después como cineastacon
Lulii en el puente y por fin como responsa-
ble junto con su mujer (Siri Hustvedt,
espléndida narradora) de la historia de
The Center of the World, filme erético di-
rigido por Wang?

El caso de Auster (1947) constata que
asumir la figura del hombre orquesta no
siempre rinde buenos frutos; laincursién
en Hollywood, para no ir més lejos, ha
afectado su literatura. En 1995, el autor
afirmaba: “Tengo ciertos problemas con
el cine. No s6lo con ésta o aquella pelicu-
la en concreto sino con las peliculas en
general,conel medio mismo[...] Trabajar
en Cigarros y El bumo de tu vecino ha sido
una experiencia fantdstica, pero ya basta.
Es hora de que regrese a mi agujero y
empieceaescribir otravez. Hay unanove-
la nueva llamando a mi puerta.” Esa no-
vela resulté ser Tombuctii (1999), el punto
més bajo de una trayectoria que arrancé
deslumbrandoacriticay ptublicoaambos
lados del Atlantico. A tal tropiezo narrati-
vo, precedido y de algiin modo anuncia-
do por el desliz filmico de Lulii en el puen-
te (1998), le seguirfa El libro de las ilusiones
(2002), donde Auster ajusta cuentas con
el cine a través de un comediante de la
época muda que decide esfumarse —la
desaparicién como cldsica estrategia aus-
teriana— luego de un suceso que raya en
lo inverosimil y merece ser tachado de
hollywoodense. Estanovela, no obstante,
tiene los elementos suficientes para reco-
brar la fe en un escritor que ha elevado
los mecanismos de la casualidad y el
destino a alturas ins¢litas; asi lo prueban,
por ejemplo, las trece historias veridicas
de El cuaderno rojo (1993). Fetiche aus-
teriano por antonomasia, el cuaderno
debuté en Ciudad de cristal (1985) y pronto
se volvid leitmotiv, presencia inquietante
que resurge en diferentes libros. Con-
fiesa Auster: “Siempre he trabajado con
cuadernos de espiral [...] Todo estd ahi,
reunido en un mismo lugar. El cuaderno
es una especie de hogar de las palabras
[...] Como todo lo escribo a mano, el
cuaderno se convierte en mi lugar
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privado, en un espacio interior.”

En La nocbe del ordculo, su onceava no-
vela—que se inicia, al igual que Ciudad de
cristal, con un vagabundeo urbano: la
errancia neoyorquina como ritornello—, el
autor hace que el hogar de las palabras
mude de color y duefio: ahora se trata de
un cuaderno azul importado de Portugal
que Sidney Orr, el protagonista,adquiere
enun establecimiento llamado El Palacio
de Papel en alusién al restaurante que
bautiza El Palacio de la Luna (ambos ne-
gocios pertenecen a inmigrantes chinos).
Esseptiembre de 1982y estamosenlazona
de Cobble Hill en Brooklyn, territorio
austeriano donde los haya. Alter ego de su
creador, con quien comparte profesion,
Sidney convalece de una enfermedad casi
fatal cuando se topa con la libreta que a
lo largo de nueve difas lo sumird en un
extrafiamiento que evoca unadeclaracién
del propio Auster —“En cuanto empiezo
aescribir [...]el entorno desaparece. Care-
ce de importancia. El lugar en que estoy
es el cuaderno”™y ratifica la advertencia
de John Trause, colega y amigo intimo
de Orry trasunto de Don DeLillo: “Esos
cuadernos son muy afables pero también
pueden ser crueles, y debes tener cuida-
do de no perderte en ellos.” El extravio
de Sidney en el embrujo literario (“Las
palabras habian salido de m{ como si es-
tuviera tomando dictado, transcribiendo
las frases de una voz que hablaba en el
idioma cristalino de los suefios, las pesa-
dillas, las ideas desencadenadas”) pone a
funcionarlamatrioshka narrativaque es La
noche del ordculo. En primer plano estd la
vida conyugal de Orry Grace, disefiado-
ra gréfica y suerte de hija adoptiva de
Trause. En segundo plano esta el relato
que Sidney comienzaaredactaren el cua-
dernoazul, inspirado—como el filme que
Auster y Wim Wenders iban a realizar
juntos en 1990 y que nunca cuajé—en un
personaje de El balcén maltés, de Dashiell
Hammett: Flitcraft, un individuo comin
que al salvarse de ser aplastado por una
viga opta por desaparecer y reanudar su
existenciaen otra ciudad. En tercer plano
estd el manuscrito que Nick Bowen, el
Flitcraft nacido de la pluma de Orr, re-
cibe en las oficinas de la editorial donde

labora: La noche del ordculo, novela fecha-
da en 1927 sobre un militar inglés vuelto
vidente al cabo de quedar ciego en las
trincheras de la Primera Guerra Mundial.
En cuarto plano estdn las notas a pie de
pagina que completan, a modo de flash-
backs y apuntes digresivos, la narracién
que ocupa el primer plano.

Nutrido por varios afluentes —la ob-
sesion de un hombre con las fotos tridi-
mensionales de su familia; una frustrada
version filmica de La mdquina del tiempo,
de H.G. Wells; el affaire entre Grace y
Trause que Sidney reconstruye en su li-
breta—, este impecable flujo en espiral es
el logro mayor de La noche del ordculo. No
dejade ser irénico que los traspiés, o me-
jor, que las concesiones hollywoodenses
se agrupen en el primer plano narrativo,
fundamental para Auster: “En realidad,
[esta novela] es simplemente una historia
deamor.” Pues no, habrfa que disentir, es
mucho mds que eso: una mise en abime que
abre las puertas del laboratorio literario
para exponer las cimas y las simas de la
ficcién, un paseo por ciertos motivos que
han hecho entrafiable la obra austeriana
y que aqui se renuevan —las rutas sinuosas
del azar, el padre ausente, el personaje
marginal trocado en museégrafo que
rediseia el mundo a partir de sus
fragmentos (en este caso, a partir de vie-
jos directorios telefénicos). “Quiza —lee-
mos en algun instante— la escritura trata
no de registrar eventos del pasado sino
de conseguir que las cosas ocurran en el
futuro.” Quizd Sidney Orr debi6 conser-
var la libreta en vez de destruirla hacia el
final de La noche del ordculo, emulando al
protagonista de La babitacién cerrada (1986);
quizd debié permitir que las cosas conti-
nuaran ocurriendo enese espacio interior.
Quizé Paul Auster deberia escuchar el
consejodeunade suscriaturas: “No quie-
ro que pierdas el tiempo pensando en el
cine. Concéntrate en los libros. Ahi estd
tu futuro, y espero grandes cosas de ti.”
Nosotros, sus lectores, nos sumamos a
este deseo y esperamos que el cambio
de color no oscurezca el porvenir de un
cuaderno que tanto ha aportado a la
actual literatura estadounidense. —
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