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TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
Una paradoja estética de la Habana

El cruce de aduanas tiene su toque inquietante. En 
Marruecos, por ejemplo, el vista aduanal extrajo de mi
maleta libros que traía entre la ropa y los examinó con

atenta suspicacia. Traía yo Los musulmanes en España, de Duby,
en cuatro volúmenes. Guita me miró con irritación al ir 
viendo la cantidad de libros que llevaba a un corto viaje de
dos semanas. (Pero después, cuando por accidente quedamos
varados en Tánger sin dinero tuve ocasión de dar feliz culmi-
nación a la lectura de los cuatro volúmenes.)

La desconfianza a la letra impresa es uno de los signos más
ominosos de la sospecha aduanal.

En el aeropuerto José Martí, de la Habana, transitamos, en
cambio, Guita y yo por la aduana sin revisión ni interrogato-
rio, pese a que traíamos equipo de
cine para unas filmaciones que
Guita necesitaba. En cambio
nuestro amigo Remolina, casado
con una cubana, que viajaba en 
el mismo vuelo, y que sólo traía 
latería en abundancia, fue larga-
mente interrogado.

Remolina no se dejaba ver.
Guita y yo lo esperábamos cerca
de las bandas con el equipaje
cuando una impresionante figura,
hermosa, rubia, con elegancia ca-
ra, muy alta, de lentes oscuros que
acentuaban su apariencia de estre-
lla de cine, entró al salón caminando despacio. Al modo de
las duquesas de otros tiempos con sus damas, ella iba acom-
pañada por dos aeromozas de Cubana de Aviación, y afirma-
ba sonriendo: “En la salida, ahí debe estarme esperando mi
amigo.” Y yo me preguntaba quién podría ser ese afortunado,
qué grado y tono de intimidad tendría esa amistad, y daba por
hecho que el aludido ahí habría de estar esperándola.

Al pasar cerca de mí la impresionante ¿modelo?, ¿estre-
lla?, hizo un movimiento extraño: alzó la mano y la situó en
el hombro de una de sus damas, que se había adelantado un
poco. La empleada de Cubana se volvió y la tomó del brazo
sin dejar de caminar. Entonces me di cuenta de que la du-
quesa alta y elegante, pese a su andar enérgico, estaba ciega.

Quiero decir unas palabras sobre la Habana, pero sin re-
ferirme para nada, ni una sola palabra, a la política. Tendría
que matizar demasiado para dar mis opiniones, sería enreda-
do, desabrido, y doy por hecho que nadie estaría de acuerdo
conmigo, ni siquiera al poco tiempo yo mismo: el desacuer-
do bilioso e interminable es el signo esencial de toda discu-
sión política sobre la isla.

Aunque no es fácil tratar de Cuba y no hablar de política,
pues su presencia se filtra por todas partes, podemos tratar de
hablar de otras cosas.

De la tumba del gran Capablanca, por ejemplo, sobre cuya
lápida, en el Cementerio Colón de la Habana, se yergue 
emblemático un peón de ajedrez de piedra labrada, lo que 
está bien y mal; está mal porque debería de tener, no un peón
numeroso y elemental, sino un rey, o al menos, como en el 
poema que sobre él escribió Guillén, un caballo caracoleando.

Podemos hablar de la gente. El cubano, pueblo cordial y
conversador, si los hay. Por todas partes en la Habana, gente
en animada plática. La presencia española, tan fuerte: el pue-
blo más español de América Latina, pero sazonado con el muy

oportuno piquete africano, que se
percibe no sólo condimentando 
la música o la santería, sino por 
todas partes.

En la ciudad de la Habana,
ciudad de veras hermosa a mi pa-
recer, se plantea cristalinamente
lo que podríamos llamar el pro-
blema estético del envejecimien-
to. ¿Qué envejece y qué no en-
vejece? Porque envejecen, desde
luego, la tecnología y lo orgánico.
Pero no la ciencia, si es buena y
legítima, por ejemplo. El arte, me
parece, es de las cosas que no 

envejecen. La Habana está deteriorada, quién puede dudar-
lo, pero no envejecida. Hay que distinguir, claro, vejez y de-
terioro. Lo joven puede estar deteriorado, y lo viejo, puede
estar como nuevo. La paradoja estética de la Habana con-
siste en que el deterioro la hermosea. Porque el deterioro no
nos entrega el objeto estético crudo, sino nos obliga a usar
la imaginación, lo que siempre es fuente de placer. En las
grandes casas de El Vedado, por ejemplo, tenemos aparien-
cia (la ruina habitada) y realidad (la casa inmaculada, que 
se infiere en ella como una especie de ideal estético). Así,
cada construcción de la Habana Vieja se convierte en un 
acertijo estético que se resuelve en un ideal arquitectónico.
Esa ejercicio constante es parte de lo que hace tan entraña-
ble la experiencia estética de la blanca, rubia e invencible
Habana.

Por último, la emocionante casa museo de Lezama Lima
es muy habanera, amarilla, y de muy reducidas proporciones.
Exhibe en su pequeñez, me parece, el triunfo del espíritu so-
bre la materia que el Gran Gordo del Barroco Tropical pudo
alcanzar durante su vida. ~
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