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| cruce de aduanas tiene su toque inquietante. En

Marruecos, por ejemplo, el vista aduanal extrajo de mi

maleta libros que trafa entre la ropa y los examiné con
atenta suspicacia. Trafa yo Los musulmanes en Espafia, de Duby,
en cuatro volimenes. Guita me miré con irritaciéon al ir
viendo la cantidad de libros que 1levaba a un corto viaje de
dos semanas. (Pero después, cuando por accidente quedamos
varados en Tdnger sin dinero tuve ocasién de dar feliz culmi-
nacién a la lectura de los cuatro volimenes.)

La desconfianza alaletraimpresa es uno de los signos mds
ominosos de la sospecha aduanal.

En el aeropuerto José Marti, de la Habana, transitamos, en
cambio, Guita y yo por la aduana sin revisién ni interrogato-
rio, pese aque trafamos equipo de
cine para unas filmaciones que
Guita necesitaba. En cambio
nuestro amigo Remolina, casado
con una cubana, que viajaba en
el mismo vuelo, y que sélo trafa
laterfa en abundancia, fue larga-
mente interrogado.

Remolina no se dejaba ver.
Guita y yo lo esperdbamos cerca
de las bandas con el equipaje
cuando unaimpresionante figura,
hermosa, rubia, con elegancia ca-
ra, muy alta, de lentes oscuros que
acentuaban suapariencia de estre-
lla de cine, entr6 al salén caminando despacio. Al modo de
las duquesas de otros tiempos con sus damas, ella iba acom-
panada por dos aecromozas de Cubana de Aviacién, y afirma-
ba sonriendo: “En la salida, ahi debe estarme esperando mi
amigo.” Y yo me preguntaba quién podria ser ese afortunado,
qué gradoy tono de intimidad tendria esa amistad, y daba por
hecho que el aludido abf habria de estar esperandola.

Al pasar cerca de mi la impresionante émodelo?, {estre-
11a?, hizo un movimiento extrao: alzé la mano y la situé en
el hombro de una de sus damas, que se habia adelantado un
poco. La empleada de Cubana se volvié y la tomé del brazo
sin dejar de caminar. Entonces me di cuenta de que la du-
quesa alta y elegante, pese a su andar enérgico, estaba ciega.

Quiero decir unas palabras sobre la Habana, pero sin re-
ferirme para nada, ni una sola palabra, a la politica. Tendria
que matizar demasiado para dar mis opiniones, serfa enreda-
do, desabrido, y doy por hecho que nadie estarfa de acuerdo
conmigo, ni siquiera al poco tiempo yo mismo: el desacuer-
do bilioso e interminable es el signo esencial de toda discu-
si6n politica sobre la isla.
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Aunque no es facil tratar de Cuba y no hablar de politica,
pues su presencia se filtra por todas partes, podemos tratar de
hablar de otras cosas.

De la tumba del gran Capablanca, por ejemplo, sobre cuya
lépida, en el Cementerio Colén de la Habana, se yergue
emblemitico un peén de ajedrez de piedra labrada, lo que
estd bien y mal; estd mal porque deberia de tener, no un peén
numeroso y elemental, sino un rey, o al menos, como en el
poema que sobre él escribié Guillén, un caballo caracoleando.

Podemos hablar de la gente. El cubano, pueblo cordial y
conversador, si los hay. Por todas partes en la Habana, gente
en animada pldtica. La presencia espaiola, tan fuerte: el pue-
blo més espafiol de América Latina, pero sazonado con el muy
oportuno piquete africano, que se
percibe no sélo condimentando
la musica o la santerfa, sino por
todas partes.

En la ciudad de la Habana,
ciudad deverashermosaamipa-
recer, se plantea cristalinamente
lo que podriamos llamar el pro-
blema estético del envejecimien-
to. ¢Qué envejece y qué no en-
vejece? Porque envejecen, desde
luego, latecnologiaylo orgdnico.
Pero no la ciencia, si es buena y
legitima, por ejemplo. Elarte, me
parece, es de las cosas que no
envejecen. La Habana estd deteriorada, quién puede dudar-
lo, pero no envejecida. Hay que distinguir, claro, vejez y de-
terioro. Lo joven puede estar deteriorado, y lo viejo, puede
estar como nuevo. La paradoja estética de la Habana con-
siste en que el deterioro la hermosea. Porque el deterioro no
nos entrega el objeto estético crudo, sino nos obliga a usar
la imaginacién, lo que siempre es fuente de placer. En las
grandes casas de El Vedado, por ejemplo, tenemos aparien-
cia (la ruina habitada) y realidad (la casa inmaculada, que
se infiere en ella como una especie de ideal estético). Asi,
cada construccién de la Habana Vieja se convierte en un
acertijo estético que se resuelve en un ideal arquitecténico.
Esa ejercicio constante es parte de lo que hace tan entrafia-
ble la experiencia estética de la blanca, rubia e invencible
Habana.

Por altimo, la emocionante casa museo de Lezama Lima
es muy habanera, amarilla, y de muy reducidas proporciones.
Exhibe en su pequeiiez, me parece, el triunfo del espiritu so-
bre la materia que el Gran Gordo del Barroco Tropical pudo
alcanzar durante su vida. —
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