ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

mediados de 1984, Samuel Beckett habfa dado por

terminada su obra. No sabia si le quedaba algo por

decir, pero, aunque le quedara algo, no pensaba ya
decirlo. Después de todo, nunca habfa dicho nada. No sé si
conocia este aforismo de Canetti: “El sabio olvida su cabeza.”
El caso es que, aunque nada tenfa que decir y habia clausura-
do la obra, Beckett, a mediados de 1984, seguia sin olvidarse
de su cabeza. Y ésta le jug6 una mala pasada en pleno centro
de Parfs. Se vio con su cabeza entre las manos. Y luego vino
lo peor: la llegada de una frase. La frase irrumpi6 sin pedir
permiso, mientras cruzaba el bulevar Saint-Germain. “Una
noche, sentado a su mesa con la cabeza entre las manos, se vio
levantarse y marchar”, deciala frase. Enlos dias que siguieron,
la frase rondaba todo el tiempo su cabeza. Pedia ser escrita,
pero Beckett se resistia a hacerlo. Era una frase solitaria, que
exigia continuarla, y eso conducia de nuevo a la escritura. Era
unatrampadel bulevar Saint-Germain. “Nuncalaescribiera”,
pensé Beckett. Y luego rectificé el tiempo verbal: “Nunca la
escribirfa”. Y después: “Nunca la escribiré.” Aquella misma
noche la escribio.

“Una noche, sentado a su mesa con la cabeza entre las
manos, se vio levantarse y marchar”. Pasé muchos dias obse-
sionado por esta frase inicial. Se vio levantarse y marchar. Pero
dmarcharadénde? ¢ Lejos, fuerade suvida? ¢ Fuerade su cuer-
po? éLejos de sumente? Pasé muchos dias sin lograr pasar de
ahi. Hablaba con los amigos y les decia que tenfa una frase y
que tenia la impresién de que el personaje se observaba a
si mismo desde atras. ¢Era el propio Beckett? ¢O tal vez tan
s6lo era la trampa del bulevar? Hablaba de Beckett como si
no fuera él. Y se sabe que trataba de pensar como si fuera el
bulevar que le habia tendido la trampa. El caso es que no
avanzaba, no venia una frase detrds de la primera. Sobre todo
cuando €l era el bulevar.

No hacfa mucho que habia dado por clausurada su obra
con un libro péstumo absolutamente genial. Rumbo a peor era
su titulo y hay una traduccién en grupo (Aguilera, Aguirre
Oteiza, Dols, Falcé y Martinez-Lage), una versién impecable
al espanol de este libro que publicé Lumen en 2001.

“Nombrar, no, nada es nombrable, decir, no, nada es deci-
ble, entonces qué, no sé, no tenfa qué haber comenzado”,
habfamos leido en Textos para nada, donde se anunciaba el
terco, obstinado camino hacia el silencio. El arco de ese mu-
tismo parecfa haber alcanzado su final en Rumbo a peor, pero
la trampa del bulevar se alzé tambaleante como la sombra del

66 : LeTrRASs LIBRES

altimo vagabundo de las historias de Beckett, y quiso que el
escritor diera un paso mas, rumbo a lo peor de lo peor. Aque-
1lo si que podia ser el final. Pero la trampa en pleno centro de
Paris contenfa una sola frase y traia lo peor de lo peor, con la
cabeza entre los brazos: no tenfa que haber comenzado, pues
ahora tenia que continuar, lo cual era infame. O no. Estaba
acostumbrado a vivir en lo peor. Lo peor era un concepto y al
mismo tiempo una estrategia de vida, que procedia del Rey
Lear de Shakespeare: “Mejor saberse despreciado que ser siem-
pre despreciado y adulado. Siendo el peor, la cosa mas baja'y
olvidada de la fortuna, se tiene atin esperanza y no se vive con
miedo. El cambio lamentable es desde 1o mejor. Lo peor se
torna risueno.”

No tenia yo que haber comenzado, pero ahora ya estoy en
el camino terco y sigo y digo que, un dfa en que iba “rumbo a
lo menos atn”, encontré Beckett la frase que podia enlazar
con la frase obsesiva que habia brotado del asfalto del bulevar:
“Una noche o un dfa. Pues cuando se apagé su luz no quedé
aoscuras. Una luz de cierta especie se filtraba entonces por la
Gnica ventana alta”. Su texto pasé a ser escrito en la penum-
bra. Ya se sabe que se estd muy seguro en la tiniebla y que,
a fin de cuentas, no hay nada claro. Se estd mds tranquilo
en la penumbra de la memoria, y sobre todo en la del olvido.
El texto es como el goteo dltimo de un grifo inttil en la peor
penumbra que han conocido las palabras. Puede mejorar y
nunca empeorar. Se tituld Stirrings Still y lo ha traducido al espa-
fiol Miguel Martinez-Lage, que lo ha mejorado empeordndolo
para mejorarlo a conciencia y a vueltas quietas, y ha hecho un
extraordinario trabajo de orfebreria beckettiana, una traduc-
ci6én ejemplar que aparece en un libro-miniatura, A vueltas
quietas, no fécil de encontrar, publicado en Segovia por Edi-
ciones La Uiia Rota (larota@teleline.es).

El libro es, como diria Beckett, “una mancha en el silen-
cio”y, como explica Martinez-Lage en su epilogo, contiene
el anhelo elocuente de conquistar la calma, la busca de un
cese absoluto, de una detencién del pulso todavia agitado,
conmovido. “Ay, que todo termine”, concluye el libro. Ya lo
dije antes: No hay nada claro. O mejor dicho: “No hay nada,
claro.” Sélo esa obsesion de la frase que exige ser continua-
da, la trampa del bulevar. Y al final, el asilo. Ser un anciano
cualquiera sin familia. Una casa de reposo a vueltas quietas.
A la espera de la penumbra definitiva. “Al final es mejor la
fatiga ya perdida y el silencio. Es como has estado siempre.
Solo.” —
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