NO HONRARAS

A'TUPADRE

Un padre y un bijo se encuentran por primera vez tras décadas de silencio y
negacion: esta anagndrisis dispara la narracién de No honrards a tu
padre, primera novela de Gerardo Kleinburg, que Editorial Sudamericana
pondrd a circular en estos dias y de la cual presentamos un adelanto.

0 SOY LA HISTORIA DEL PUEBLO JUD{O, SOY ABRAHAM Y SOY [sAAC,
soy Moisés y soy Aarén, soy Noé y Job y David, no lo olvides, le
dije a mi padre en un susurro a manera de rezo la primera vez que
mis ojos y los suyos se vieron, la primera vez que nuestros cuerpos
estuvieron frente a frente. Yo tenia treinta y seis afios y atrapaba con la mirada

a David, mi sobrino, su nieto, el hijo de su hija, mi hermana,
mientras el rabino cortaba su prepucio. El, mi padre, tenia se-
senta y seis y me vefa con una expresién indescifrable e inapre-
hensible, como todo en él durante una vida entera de negacién
y silencio, de vacio y de sombra.

Por primera ocasién esos dos hombres, ese padre y ese hijo,
ély yo, se contemplaban. Por fin el hijo vefa cumplido el preci-
so instante que habia deseado, fantaseado y temido minuto a
minuto durante unavidaentera. Finalmente el padre teniaa me-
dio metro de distancia, en carne y hueso, su ya adulta pesadilla.
Laironfa se consumaba con igual dosis de profundidad y de tea-
tralidad, como todo en la vida de ese hijo, de mi, en mi vida. El
fondo era forma y la forma, fondo: 1a Tord detras, el pequefio
grupo de asistentes debajo, en esa suerte de palco de butacas,
nosotros arriba, en aquella especie de escenario, yo como siem-
pre sobre el foro buscando el reflector, él tal vez sin saber cémo
ni por qué, ahi, salido de esa sutil cueva que se habia labrado
durante casi cuatro décadas, pisando ese escenario para vivir
acaso la peor de todas las ocasiones que hubiera concebido.

Porque la pesadilla era real. Siempre lo habia sido. No sélo
en las noches, al apagar la luz, girar el cuerpo sobre la cama y no
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poder evitar esa habitual ruta sindptica que seguramente me
hacfa aparecer en su conciencia, justo cuando la somnolencia
la desarma, sino ahora que pesadillay deseo se fundian y explo-
taban con lujo de efectismo en medio de uno de los mds con-
movedores e irracionales ritos de la historia de las religiones.
Circuncisién: Brit Mild, Pacto de Palabra, pacto y palabra. Un
grado més al que asciende el inagotable exponencial de ironfa
de esta ecuacién. Y yo, a pesar de ser hijo de una mujer gentil,
yo, tan judio como alguien puede llegar a serlo, arropando con
mis pupilas a David, mi sobrino, su nieto, y viendo manar su
sangre que es la mfa y la suya y la de cientos de generaciones
que se pierden en el pasado y que terminan por mezclarse en la
arena de un desierto remoto, en la extravagante idea de un
solo dios sin nombre. Y yo, hebreo de verdad, tan hebreo como
Abraham, extranjero entre los extranjeros, vri como €l, el del
otro lado, el que cruzé, el que traspasé la frontera cuando
menos lo imaginé, cuando no era ya concebible ni siquiera
como un milagro. Yo el sacrificado y el verdugo, el errante, el
que recibe la palabra, la entiende y la ejerce, el rechazado, el
esclavo asimilado, el que habla y el que traduce, el de verdad
elegido por haber sido rechazado y negado y escondido toda la
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vida, el que regresa, el arrancado del agua que vuelve a su ori-
gen, a su pueblo, el paciente y el ebrio, el de la fe y la desespe-
ranza, el perseguido y el ignorado, el denostado y el admirado.

Yo soy la historia del pueblo judio, le dije o intenté decirle y
no mentf, porque eso soy. Jamds imaginé que ésas serfan las pri-
meras palabras que pronunciaria frente a él, jamds pensé siquie-
ra en ellas y de pronto el marco y la forma se apoderaron de mi
y hablaron por mi. Fue tal vez en ese instante, al ver al anciano
acercarse con la navaja de plata en la mano, cuando ese hijo, yo,
sin pensarlo y habiendo creido toda
su vida que ya lo habia hecho, se asu-
mié por primera ocasién, involuntaria yw‘ﬁqs
e inevitablemente, engendrado y no ol
creado, como hijo de su padre. Cuan- u &
do percibié que ese hecho rebasaba '
el dmbito de la consanguinidad y la
similitud genética, de un acta de na-
cimiento, de un “si, sf es” mutuo, e iba
mucho mds alld. En ese momento
pleno también de musicalidad, en ese
instante en el que todo se convertia
enunaobra festiva escénicaysagrada,
ese hombre joven entendia final-
mente, entre los desgarrados y su-
plicantes melismas del cantor que se
elevaban al fondoylaimplacabilidad
invisible, innombrable y eterna del
bajo cifrado que el 6rgano dejaba caer
como la ausencia en cada afio de esa
vidasinpadre,de qué se trataba su his-
toria, esta historia. No era un recurso
alegérico, tampoco una elegante
conclusion psicoanalitica de esas que
todavia pueden hacernos héroes en
plenosigloxxiyenlaciudad de Méxi-
co mientras nos recostamos en un di-
van. Mucho menos el elegante despe-
je de un binomio cuadritico afectivo.

La mirada de sorpresa extraviada
con la que ese padre parecié respon-
deralaspalabras de su hijo fue de una elocuencia patética. Acaso
perdido y aténito, humillado en extremo por tener que pasar
por eso en publico, ese hombre seguramente habria esperado
cualquier actitud, cualquier palabra menos ésas. “Yo soy la
historia del pueblo judio” era una frase arrogante y pretencio-
sa, soberbia, petulante, teatral: operistica, por supuesto. Tenia
que ser una estrategia trazada con la meticulosidad que sélo
treinta y seis afios de lucubraciones y rencor cotidiano pueden
generar. Criptica y agresiva, en vista de los oprobiosos antece-
dentes, era una especie de apertura inconcebible que generaba
una posicién detablero inmediatamente ventajosa, que obligaba
de entrada a la defensa, cuando no al sacrificio.

Elsacrificio de Isaac, pudo haber deducido con supuesta ve-
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locidad y tino ese hombre de tez oscura y sonrisa prefabricada
en lo que habria acusado inmediatez de pensamiento. Un
aborto y el sacrificio de Isaac, podria haber respondido yo sin
abrir la boca ni voltear a verlo, la ruta es correcta, pero sélo
como eso, como camino, nunca como destino, mucho menos
como conclusién.

“Sé que estas pendiente de mi resolucion y es ésta: no im-
pediré que mi hijo nazca. [Prefiero soportar toda mi vida la
angustia de un porvenir incierto para él a la certeza de su muer-

te!” Con esta frase escrita entre signos de admiracion se sellaron
mi destino, el de mi madre y el de él, mi padre, el del mundo
y la historia entera. La voz de El que Es que detiene la mano
temblorosa pero decidida de Abraham se hace presente hoy,
escrita a ldpiz sobre el reverso de un libreto de una telenovela,
en un papel amarillento cuyos dobleces se resquebrajan a la
menor provocaciény apenas se mantienen unidos graciasa varios
trozos de cinta adhesiva. Es la frase capital del borrador de la
carta que mi madre le envié una encapotada y fria manana de
enero de 1964y que descubri tiempo después de su muerte entre
sus papeles mejor guardados. Es la frase que como cubetada de
agua helada marcé su impotencia absoluta: el principio de esa
interminable cadena de circulos concéntricos alrededor de una
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negacién eterna. Mérula, gastrula, blastula, feto: el hecho se
habfa consumado y por lo visto no tenia marcha atrds. Habia
embarazado a una mujer gentil y su vida se habfa jodido para
siempre. Es la frase que sin lugar a dudas se habifa clavado en lo
mds hondo de su memoria y que ahi mismo, mientras contem-
plaba por vez primera al hijo que nunca reconocié, a mf, en una
sinagoga de Polanco, mientras circuncidaban a su nieto, mi so-
brino, el hijo de mi hermana, podia haberle hecho creer que en-
tendia la frase que, no pensada, habia intentado brotar como un
rezo de mis labios al tenerlo por fin enfrente. Como las incom-
prensibles palabras del cantor, que se confundfan con los agudos
alaridos de ese nifio, sangre de mi sangre, que apenas unos
segundos antes habia estado furtivamente en mis brazos y que
ahora yacia sobre el altar en una sdbana blanca manchada de ro-
jo. Sangre de mi sangre. La sangre de mi madre que al no haber
sido derramada una tibia tarde de noviembre habia anunciado
mi existencia. La sangre de mi madre que al no haber sido ex-
pulsadaaborbollones, con codgulos de placenta, trocitos de cor-
dén umbilical y, si, algunos millones de células fetales diferen-
ciadas y no diferenciadas era responsable de que estuviera yo
ahi: donde no tenia que estar, donde no debfa estar, donde tan
facilmente podia no haber estado y donde, de manera hasta ha-
cfa unos meses inconcebible, me hallaba protagénico, s, como
siempre lo deseé, como siempre he sido. La sangre de mi padre,
de mis hermanos y de sus hijos y mis hijas, que acaso hervia con
sorna mientras trataba de digerir ese improperio blasfémico que
yo, gentil, me atrevia a espetar en su templo al tiempo que se se-
llaba el pacto de pactos: ese que rememoraba dia con dia, judio
tras judio, el que Abraham hiciera con ése su Dios sin nombre
y sin cara, cruel y justiciero, que habfa estado a punto de cobrar-
se bajo la propia mano de su primer siervo la vida de un nifo
para supuestamente poner a prueba la fe de su padre.

Fue entonces seguramente, en ese instante de probable pen-
samiento simultdneo, cuando volvimos a vernos, ahora sorpren-
didos ambos y con lo que bien pudo haber sido una idea comin
y divergente, cercanay opuesta. Ahora resulta que yo soy Yahvé,
el cabrén que pone a prueba la fe de tu madre al pedirle que te
sacrifique, pareci6 delatar ese atisbo irénico de sonrisa prefa-
bricada, mitad rictus mitad méscara, que intenta decirleal mundo
entero que nada teme, que nada ha hecho, que todo estd, ha
estado y estard bien. Y el hijo, yo, quise contestar, confundido y
temeroso, de nuevo sin abrir la boca: ¢Pero entonces td quién
eres en esta historia? ¢Eres la peor de las posibles advocaciones
de Dios, igual de invisible e innombrable que ¢l durante treinta
y seis anos? éEres en este momento la teofanfa macabra que
en su més anodina forma cobra apariencia? ¢Eres de verdad
Abraham? ¢Y yo de quién soy hijo entonces: de Sara o de Agar?

Y de pronto todo se torna extrafio y ajeno, como el sabor a
alcohol de la noche anterior: de verdad extranjero entre los
extranjeros, perdido como emigrante recién llegado a un pais
cuyo idioma y costumbres le parecen un cuento a la vez exético
yamenazador. Seialadoy diferente por ser el inico que no lleva
la Estrella de David cosida al abrigo y que por eso, ironia de
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ironfas, morird, debe morir, desaparecer, no estar ahi. El anico
que no canta un himno religioso o salmo junto con todos los pre-
sentes. El que no entiende una sola palabra de lo que se dice. El
que se ha equivocado de escenario, de obra, de 6pera. El que
ahora, entonces, vive una pesadilla: la pesadilla que durante los
nueve meses anteriores lo ha perseguido con sadismo de manera
recurrente y que crefa haber conjurado apenas unas horas atrds
en compaiia de José, Emilio, Guillermoy Andrés. Esa pesadilla
en la que se esconde y es descubierto, reprendido, denostado,
ridiculizado y finalmente expulsado con brutalidad.

Y entonces, en medio de una escena que se acaba de pulve-
rizar como el milenario f6sil de Andrés, aparece la sonrisa de
Ilana, mi hermana, balsdmica como siempre en el corto lapso
que tengo de conocerla. Su mirada dulce y cémplice, su mano
sobre mi hombro indicindome lo que tengo que hacer, guidn-
dome, ayudandome a parecer mds judio de lo que mis rasgos
denotan, ddndome la fuerza y la confianza, el providencial aval
que hace apenas nueve meses se gestd, exactamente al mismo
tiempo que su hijo, mi sobrino, su nieto. Y esto es suficiente para
salvarme del precipicio en el que mi intento de frase impulsiva
estaba a punto de precipitarme. Para redimirme mientras ba-
jamos las escaleras laterales y encontramos de nuevo a Lioraya
Ari: mis otros dos hermanos, también recién descubiertos, que
me sonrien.

Recuerdo, ahora sf con precisién, que fue entonces cuando
giré la cabeza de nuevo y volvi a ver su rostro. Su mirada habia
cambiado: ahora, entonces, la percibi oscura y terrible, amena-
zadoray violenta. La sonrisa prefabricada desapareci6 por unos
cuantos segundos y su tez aparenté hacerse mds oscura, como la
de un hindd. Sin embargo, su labio superior temblaba con refi-
nada e involuntaria sutileza, mientras que por mi mejilla corria
discretaunalagrimaimbécil y rabiosa que habialogrado escapar
a una contencién ensayada durante afos.

El tiempo se detuvo ahi: treinta y seis aflos se condensaron
enun codgulo, en una pausa, en un cruzar de miradas. Ninguno
hablarfa ya para sus adentros. Ninguno pensaria. Esos dos hom-
bres, él y yo, el padre y el hijo sin el Espiritu Santo, se vieron a
la cara, escudrifiaron sus rostros ignotos y sus pasados perdidos:
él, acaso con odio y desazén, habria visto cémo cuatro décadas
de mentiras cafan en ptblico cual telén viejo y empolvado que
antes de llegar al suelo se deshace. Yo, con pasmo, sélo veia un
signo de interrogacién, tres puntos suspensivos, una incégnita
que no puede despejarse, la sombra hecha carne, el hueco
transformado en hombre, el misterio que deviene vacio.

Treinta y seis afios de espera terminaban en ese momento
preciso. El péndulo regresaba a su punto de partida. El compds
se cerraba. Pude percibir, hoy no tengo duda, que él movia li-
geramente la cabeza de un lado a otro como si ahora, entonces,
encarnara ella misma la oscilacién del tiempo, de su tiempo
eterno de negacion y ausencia. Incluso, creo recordarlo, llevaba
el ritmo del 6rgano que todavia, cantor incluido, resonaba por
todo el templo.

No bajé la mirada. —
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