
a David, mi sobrino, su nieto, el hijo de su hija, mi hermana,
mientras el rabino cortaba su prepucio. Él, mi padre, tenía se-
senta y seis y me veía con una expresión indescifrable e inapre-
hensible, como todo en él durante una vida entera de negación
y silencio, de vacío y de sombra.

Por primera ocasión esos dos hombres, ese padre y ese hijo,
él y yo, se contemplaban. Por fin el hijo veía cumplido el preci-
so instante que había deseado, fantaseado y temido minuto a
minuto durante una vida entera. Finalmente el padre tenía a me-
dio metro de distancia, en carne y hueso, su ya adulta pesadilla.
La ironía se consumaba con igual dosis de profundidad y de tea-
tralidad, como todo en la vida de ese hijo, de mí, en mi vida. El
fondo era forma y la forma, fondo: la Torá detrás, el pequeño
grupo de asistentes debajo, en esa suerte de palco de butacas,
nosotros arriba, en aquella especie de escenario, yo como siem-
pre sobre el foro buscando el reflector, él tal vez sin saber cómo
ni por qué, ahí, salido de esa sutil cueva que se había labrado
durante casi cuatro décadas, pisando ese escenario para vivir 
acaso la peor de todas las ocasiones que hubiera concebido.

Porque la pesadilla era real. Siempre lo había sido. No sólo
en las noches, al apagar la luz, girar el cuerpo sobre la cama y no

poder evitar esa habitual ruta sináptica que seguramente me 
hacía aparecer en su conciencia, justo cuando la somnolencia 
la desarma, sino ahora que pesadilla y deseo se fundían y explo-
taban con lujo de efectismo en medio de uno de los más con-
movedores e irracionales ritos de la historia de las religiones.
Circuncisión: Brit Milá, Pacto de Palabra, pacto y palabra. Un
grado más al que asciende el inagotable exponencial de ironía
de esta ecuación. Y yo, a pesar de ser hijo de una mujer gentil,
yo, tan judío como alguien puede llegar a serlo, arropando con
mis pupilas a David, mi sobrino, su nieto, y viendo manar su
sangre que es la mía y la suya y la de cientos de generaciones
que se pierden en el pasado y que terminan por mezclarse en la
arena de un desierto remoto, en la extravagante idea de un 
solo dios sin nombre. Y yo, hebreo de verdad, tan hebreo como
Abraham, extranjero entre los extranjeros, ivrí como él, el del
otro lado, el que cruzó, el que traspasó la frontera cuando 
menos lo imaginó, cuando no era ya concebible ni siquiera 
como un milagro. Yo el sacrificado y el verdugo, el errante, el
que recibe la palabra, la entiende y la ejerce, el rechazado, el 
esclavo asimilado, el que habla y el que traduce, el de verdad
elegido por haber sido rechazado y negado y escondido toda la
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NO HONRARÁS 
A TU PADRE
Un padre y un hijo se encuentran por primera vez tras décadas de silencio y
negación: esta anagnórisis dispara la narración de No honrarás a tu
padre, primera novela de Gerardo Kleinburg, que Editorial Sudamericana
pondrá a circular en estos días y de la cual presentamos un adelanto.

I

Yo soy la historia del pueblo judío, soy Abraham y soy Isaac,

soy Moisés y soy Aarón, soy Noé y Job y David, no lo olvides, le 
dije a mi padre en un susurro a manera de rezo la primera vez que
mis ojos y los suyos se vieron, la primera vez que nuestros cuerpos

estuvieron frente a frente. Yo tenía treinta y seis años y atrapaba con la mirada
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vida, el que regresa, el arrancado del agua que vuelve a su ori-
gen, a su pueblo, el paciente y el ebrio, el de la fe y la desespe-
ranza, el perseguido y el ignorado, el denostado y el admirado.

Yo soy la historia del pueblo judío, le dije o intenté decirle y
no mentí, porque eso soy. Jamás imaginé que ésas serían las pri-
meras palabras que pronunciaría frente a él, jamás pensé siquie-
ra en ellas y de pronto el marco y la forma se apoderaron de mí
y hablaron por mí. Fue tal vez en ese instante, al ver al anciano
acercarse con la navaja de plata en la mano, cuando ese hijo, yo,
sin pensarlo y habiendo creído toda
su vida que ya lo había hecho, se asu-
mió por primera ocasión, involuntaria
e inevitablemente, engendrado y no
creado, como hijo de su padre. Cuan-
do percibió que ese hecho rebasaba 
el ámbito de la consanguinidad y la 
similitud genética, de un acta de na-
cimiento, de un “sí, sí es” mutuo, e iba
mucho más allá. En ese momento 
pleno también de musicalidad, en ese
instante en el que todo se convertía
en una obra festiva escénica y sagrada,
ese hombre joven entendía final-
mente, entre los desgarrados y su-
plicantes melismas del cantor que se
elevaban al fondo y la implacabilidad
invisible, innombrable y eterna del
bajo cifrado que el órgano dejaba caer
como la ausencia en cada año de esa
vida sin padre, de qué se trataba su his-
toria, esta historia. No era un recurso
alegórico, tampoco una elegante 
conclusión psicoanalítica de esas que
todavía pueden hacernos héroes en
pleno siglo XXI y en la ciudad de Méxi-
co mientras nos recostamos en un di-
ván. Mucho menos el elegante despe-
je de un binomio cuadrático afectivo.

La mirada de sorpresa extraviada
con la que ese padre pareció respon-
der a las palabras de su hijo fue de una elocuencia patética. Acaso
perdido y atónito, humillado en extremo por tener que pasar
por eso en público, ese hombre seguramente habría esperado
cualquier actitud, cualquier palabra menos ésas. “Yo soy la 
historia del pueblo judío” era una frase arrogante y pretencio-
sa, soberbia, petulante, teatral: operística, por supuesto. Tenía
que ser una estrategia trazada con la meticulosidad que sólo 
treinta y seis años de lucubraciones y rencor cotidiano pueden
generar. Críptica y agresiva, en vista de los oprobiosos antece-
dentes, era una especie de apertura inconcebible que generaba
una posición de tablero inmediatamente ventajosa, que obligaba
de entrada a la defensa, cuando no al sacrificio.

El sacrificio de Isaac, pudo haber deducido con supuesta ve-

locidad y tino ese hombre de tez oscura y sonrisa prefabricada
en lo que habría acusado inmediatez de pensamiento. Un 
aborto y el sacrificio de Isaac, podría haber respondido yo sin
abrir la boca ni voltear a verlo, la ruta es correcta, pero sólo 
como eso, como camino, nunca como destino, mucho menos 
como conclusión.

“Sé que estás pendiente de mi resolución y es ésta: no im-
pediré que mi hijo nazca. ¡Prefiero soportar toda mi vida la 
angustia de un porvenir incierto para él a la certeza de su muer-

te!” Con esta frase escrita entre signos de admiración se sellaron
mi destino, el de mi madre y el de él, mi padre, el del mundo 
y la historia entera. La voz de El que Es que detiene la mano
temblorosa pero decidida de Abraham se hace presente hoy, 
escrita a lápiz sobre el reverso de un libreto de una telenovela,
en un papel amarillento cuyos dobleces se resquebrajan a la 
menor provocación y apenas se mantienen unidos gracias a varios
trozos de cinta adhesiva. Es la frase capital del borrador de la
carta que mi madre le envió una encapotada y fría mañana de
enero de 1964 y que descubrí tiempo después de su muerte entre
sus papeles mejor guardados. Es la frase que como cubetada de
agua helada marcó su impotencia absoluta: el principio de esa
interminable cadena de círculos concéntricos alrededor de una
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negación eterna. Mórula, gástrula, blástula, feto: el hecho se 
había consumado y por lo visto no tenía marcha atrás. Había
embarazado a una mujer gentil y su vida se había jodido para
siempre. Es la frase que sin lugar a dudas se había clavado en lo
más hondo de su memoria y que ahí mismo, mientras contem-
plaba por vez primera al hijo que nunca reconoció, a mí, en una
sinagoga de Polanco, mientras circuncidaban a su nieto, mi so-
brino, el hijo de mi hermana, podía haberle hecho creer que en-
tendía la frase que, no pensada, había intentado brotar como un
rezo de mis labios al tenerlo por fin enfrente. Como las incom-
prensibles palabras del cantor, que se confundían con los agudos
alaridos de ese niño, sangre de mi sangre, que apenas unos 
segundos antes había estado furtivamente en mis brazos y que
ahora yacía sobre el altar en una sábana blanca manchada de ro-
jo. Sangre de mi sangre. La sangre de mi madre que al no haber
sido derramada una tibia tarde de noviembre había anunciado
mi existencia. La sangre de mi madre que al no haber sido ex-
pulsada a borbollones, con coágulos de placenta, trocitos de cor-
dón umbilical y, sí, algunos millones de células fetales diferen-
ciadas y no diferenciadas era responsable de que estuviera yo
ahí: donde no tenía que estar, donde no debía estar, donde tan
fácilmente podía no haber estado y donde, de manera hasta ha-
cía unos meses inconcebible, me hallaba protagónico, sí, como
siempre lo deseé, como siempre he sido. La sangre de mi padre,
de mis hermanos y de sus hijos y mis hijas, que acaso hervía con
sorna mientras trataba de digerir ese improperio blasfémico que
yo, gentil, me atrevía a espetar en su templo al tiempo que se se-
llaba el pacto de pactos: ese que rememoraba día con día, judío
tras judío, el que Abraham hiciera con ése su Dios sin nombre
y sin cara, cruel y justiciero, que había estado a punto de cobrar-
se bajo la propia mano de su primer siervo la vida de un niño
para supuestamente poner a prueba la fe de su padre.

Fue entonces seguramente, en ese instante de probable pen-
samiento simultáneo, cuando volvimos a vernos, ahora sorpren-
didos ambos y con lo que bien pudo haber sido una idea común
y divergente, cercana y opuesta. Ahora resulta que yo soy Yahvé,
el cabrón que pone a prueba la fe de tu madre al pedirle que te
sacrifique, pareció delatar ese atisbo irónico de sonrisa prefa-
bricada, mitad rictus mitad máscara, que intenta decirle al mundo
entero que nada teme, que nada ha hecho, que todo está, ha 
estado y estará bien. Y el hijo, yo, quise contestar, confundido y
temeroso, de nuevo sin abrir la boca: ¿Pero entonces tú quién
eres en esta historia? ¿Eres la peor de las posibles advocaciones
de Dios, igual de invisible e innombrable que él durante treinta
y seis años? ¿Eres en este momento la teofanía macabra que 
en su más anodina forma cobra apariencia? ¿Eres de verdad
Abraham? ¿Y yo de quién soy hijo entonces: de Sara o de Agar?

Y de pronto todo se torna extraño y ajeno, como el sabor a
alcohol de la noche anterior: de verdad extranjero entre los 
extranjeros, perdido como emigrante recién llegado a un país
cuyo idioma y costumbres le parecen un cuento a la vez exótico
y amenazador. Señalado y diferente por ser el único que no lleva
la Estrella de David cosida al abrigo y que por eso, ironía de 

ironías, morirá, debe morir, desaparecer, no estar ahí. El único
que no canta un himno religioso o salmo junto con todos los pre-
sentes. El que no entiende una sola palabra de lo que se dice. El
que se ha equivocado de escenario, de obra, de ópera. El que
ahora, entonces, vive una pesadilla: la pesadilla que durante los
nueve meses anteriores lo ha perseguido con sadismo de manera
recurrente y que creía haber conjurado apenas unas horas atrás
en compañía de José, Emilio, Guillermo y Andrés. Esa pesadilla
en la que se esconde y es descubierto, reprendido, denostado,
ridiculizado y finalmente expulsado con brutalidad.

Y entonces, en medio de una escena que se acaba de pulve-
rizar como el milenario fósil de Andrés, aparece la sonrisa de
Ilana, mi hermana, balsámica como siempre en el corto lapso
que tengo de conocerla. Su mirada dulce y cómplice, su mano
sobre mi hombro indicándome lo que tengo que hacer, guián-
dome, ayudándome a parecer más judío de lo que mis rasgos 
denotan, dándome la fuerza y la confianza, el providencial aval
que hace apenas nueve meses se gestó, exactamente al mismo
tiempo que su hijo, mi sobrino, su nieto. Y esto es suficiente para
salvarme del precipicio en el que mi intento de frase impulsiva
estaba a punto de precipitarme. Para redimirme mientras ba-
jamos las escaleras laterales y encontramos de nuevo a Liora y a
Ari: mis otros dos hermanos, también recién descubiertos, que
me sonríen.

Recuerdo, ahora sí con precisión, que fue entonces cuando
giré la cabeza de nuevo y volví a ver su rostro. Su mirada había
cambiado: ahora, entonces, la percibí oscura y terrible, amena-
zadora y violenta. La sonrisa prefabricada desapareció por unos
cuantos segundos y su tez aparentó hacerse más oscura, como la
de un hindú. Sin embargo, su labio superior temblaba con refi-
nada e involuntaria sutileza, mientras que por mi mejilla corría
discreta una lágrima imbécil y rabiosa que había logrado escapar
a una contención ensayada durante años.

El tiempo se detuvo ahí: treinta y seis años se condensaron
en un coágulo, en una pausa, en un cruzar de miradas. Ninguno
hablaría ya para sus adentros. Ninguno pensaría. Esos dos hom-
bres, él y yo, el padre y el hijo sin el Espíritu Santo, se vieron a
la cara, escudriñaron sus rostros ignotos y sus pasados perdidos:
él, acaso con odio y desazón, habría visto cómo cuatro décadas
de mentiras caían en público cual telón viejo y empolvado que
antes de llegar al suelo se deshace. Yo, con pasmo, sólo veía un
signo de interrogación, tres puntos suspensivos, una incógnita
que no puede despejarse, la sombra hecha carne, el hueco 
transformado en hombre, el misterio que deviene vacío.

Treinta y seis años de espera terminaban en ese momento
preciso. El péndulo regresaba a su punto de partida. El compás
se cerraba. Pude percibir, hoy no tengo duda, que él movía li-
geramente la cabeza de un lado a otro como si ahora, entonces,
encarnara ella misma la oscilación del tiempo, de su tiempo 
eterno de negación y ausencia. Incluso, creo recordarlo, llevaba
el ritmo del órgano que todavía, cantor incluido, resonaba por
todo el templo.

No bajé la mirada. ~


