TODO SE VALE
A PEQUENA ESCALA

Por FERNANDO GARCiA RAMIREZ

erardo Deniz nacié en la ciudad de México,
en 1970, con la publicacién de Adrede (o tal vez
dos afios antes, al publicar “Tres poemas” en
Didlogos, la revista de Ramén Xirau). Libro
abundante en sorpresas verbalesy nopocas di-
ficultades, “queal principio nos confunden pe-
ro que avanzada la lectura aceptamos de pronto”, segin escribié
Ulalume Gonzilez de Leén, lectora excepcional de ese primer
texto. A diferencia de la mayoria de los criticos que se han ocu-
pado de su obra, considerdndolo excéntrico y “de vanguardia”,
esta autora mostré que la poesfa de Deniz se inscribe en la tradi-
cién poética de Occidente: la multirreferencialidad tiene la edad
dela poesia, los poemas multilingiies son de raiz medieval, la in-
corporacién del lenguaje cientifico es parte de la vieja tendencia
a ensanchar el vocabulario poético, etc. (Vuelta, agosto 1978). En
su siguiente libro —Gatuperio, 1978— radicalizé sus recursos: una
soberbia libertad de sintaxis, un continuo cambio de registros en
su habla, una adjetivacién insélita. Su humor apareci6 entonces
en plenitud: irénico, sarcdstico, negro en ocasiones, cruel
cuando lasituacién lo amerita, un humor dcido, parédico, suma-
mente escatolégico, siempre al servicio de la inteligencia. Sus
blancos predilectos los enumerd, a propésito de su tercer libro
(Europa, 1986), Aurelio Asiain: “La presuncién vana de los
poetas, la estupidez erudita, los delirios del pensamiento doc-
trinario, la mala fe de las buenas conciencias, el desamor, la hiel
negra de las ciudades, las vejaciones de la burocracia, la natura-
leza ‘Sucia del ser humano™. En Picos pardos (1987) ensay6 una
suerte de poema novelesco, con un escenario reconocible y un
tramo l6gico y delirante a un tiempo. “Todo el arte puesto —es-
cribié Eduardo Lizalde—al servicio de la literatura mas admira-
blemente resistente; lo poético més magistral y voluntariamente
mal manufacturado.” A Picos pardos le seguirin Mansalva (1987),
Grosso modo (1988), Amor y oxidente (1991), Mundonuevos (1991), Op.
at. (1992), Ton y son (1996) y Letritus (1996). A decir del novelista

argentino César Aira, autor de un notable Diccionario de autores
latinoamericanos, “lo més atractivo de su obra son los poemas lar-
gos, o series de poemas, en los que acttian y dialogan algin per-
sonaje histérico o literario y un interlocutor menos ubicable (el
Capitian Novo y un tal sefior Aronnox en Gatuperio, Comille Flo-
marion y un sefior Spero en Amor y oxidente) en lo que terminan
siendo verdaderas novelitas filos6ficas pobladas de aventuras, que
pueden releerse indefinidamente (porque nunca se las termina
de entender), siempre con placer”. Mas tarde publicé un for-
midable libro de extrafios relatos, Alebrijes (1992), el volumen de
heterodoxos ensayos Anticuerpos (1998), el autobiogréfico Parios
menores (1999), una antologia poética bilingiie: Poemas (2000), una
original coleccién de poemas acompafiados de sus respectivas
exégesis: Visitas guiadas (2000) y Fosa escéptica (2002).

El azar me deparé conocerlo en el afio 1989. Iniciamos
entonces un didlogo que ahora se reanuda. Lo que sigue son
fragmentos de esa conversacion.

FERNANDO GARCIA RAMIREZ: Su padre participé en la politica
espariola y mds tarde vino a México en donde escribi6 varios libros. 4Su
padre abominé de la politica y esa abominacion la beredé a su bijo?

GERARDO DENIz: Si, mi padre escribié varios libros y acabé
asqueado de la politica, lo cual fue esencial para mi, en todos los
aspectos.

A su madre debe usted su aficion a la miisica, della tocaba algin instru-
mento, era melémana, lo llevaba a conciertos?
No —o, mejor dicho, si: tenia excelente oido.

Desde joven comenzé a escribir poemas, Jse trataba de un pasatiempo, de
una obsesion o formaba parte de un proyecto?

Esa aficién no era ningtin pasatiempo sino un interés apasiona-
do. Un proyecto, jamds. >
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Comenz6 leyendo poesia con Baudelaire, pero la “iluminacién poética™ le
llegé a los diecinueve afios, el 15 de diciembre de 1953, al leer Libertad ba-
jo palabra de Octavio Paz. ¢ Qué fue lo que lo deslumbré de ese libro?
Fue, sencillamente, la existencia de la poesia.

El bumor en todos sus registros es un elemento central en su obra. JEs el
bumor un efecto para desinflar la solemnidad o una forma critica de ver la
realidad?

Desinflar estd muy bien. “En forma critica” es un modo de im-
presionar. Me quedo con lo mds sencillo.

Usted compone poemas dirigidos por una voluntad analdgica, “descabella-
da, pero nunca incoberente”, escribié Paz. dQué eje sostiene esa rara
coberencia? En sus poemas se ironiza sobre algunos “centros” (morales,
ideoldgicos); laironia, el demonio de la analogfa Json centrales en su obra?
dQué coberencia propone o deja de proponer?

“Voluntad analégica” es demasiado fuerte. Contentémonos con
decir que la propensién a la analogia es intensa. Preguntarme
a mi qué serd lo que sostiene la coherencia de mi escritura es
forzarme a responder: soy yo. Ahora bien, me consta que mu-
chisimas personas apreciables no sélo no hallan coherente lo
que escribo, sino que les parece absurdo. Estdn en su derecho.
Quizd no en vano me ocurra exactamente lo mismo con la
mayoria de la poesia de hace mucho tiempo a esta parte. Pienso,
con todo, que la analogia suele ser mds transitable que la
asociacion, la cual me parece el recurso mds frecuente (y que yo
también aprovecho, no faltaria mas). La analogia es central
para mi, pues, y me parece que la ironia mas atn. Diré, si me
hostigan, que la ironia procede de mi padre y la analogia viene
del modo de discurrir de la quimica organica, que es enorme-
mente analégico. La ironia, por supuesto, acarrea inconvenien-
tes, pues hay cerebros rectangulares reacios a aceptar que, salvo
como condimento ocasional, la ironia pueda ser “seria”.
Ademads, asi matan dos lagartijas de un tiro, pues a una cosa que
no es seria es inutil hacerle mucho caso: qué alivio.

Ast como Unamuno desarrollé su “sentimiento trdgico de la vida”, usted
parece baber desarrollado un sentido cémico de la vida. ¢La vida es
c6mica o meramente absurda?

Ignoro si la vida sea cémica, absurda o a lo mejor las dos cosas.
Por lo que respecta a Unamuno, su “sentimiento tragico de la
vida” puede conducirnos a una anécdota tan agradecible como
el relato que el propio Reyes hace de cuando se realizé, en
compaifa de no recuerdo quién, una visita a Salamanca, don-
de Unamuno residia siempre. Es el caso que el nifio Reyes, a
fuerza de ofr repetir que “hemos visitado a Unamuno” o “dice
Unamuno que”, y asi por el estilo, llegé a la conclusién de que
su padre habia visitado a alguien extraordinario, y le sali6 al
paso preguntindole c6mo eran los “amunos”.

Segiin el poeta Josué Ramirez, cierta vez le escuché decir, refiriéndose al

palindromo: “Es un dios”. dQué queria decir con esto?
Quise referirme con estas palabras al hecho de que una curiosa

56 : LETRAS LIBRES

fuerza parece ayudar (o impedir) a la capacidad de escribir
palindromos: hay gente de todas clases y niveles a quienes, sen-
cillamente, los palindromos no se les dan. En cambio, a otras
personas les resulta posible salir del paso con decoro. Es intere-
sante ver la clase de churros a que este fenémeno (o lo que sea)
conduce. Por supuesto,lacumbre laalcanza Darfo Lancini,como
en todo lo que tiene que ver con palindromos. Pero, ademas, el
dios del palindromo es tan indefinible como eficaces son sus
resultados. Y eso es todo.

A propésito de uno de sus libros, Eduardo Lizalde preguntd: “Qué carajos
se propondrd poéticamente ese alienado de Deniz con este montén de
atrocidades y este compendio ilegible de repelentes chistes.”

Creo que mi amigo Lizalde exagera. Tal vez no me proponga
mayor cosa.

La analogia, como “método de trabajo”, la practicaron en otros siglos y en
éste poetas berméticos y ocultistas. Presiento que tales antecedentes le son
ajenos por temperamento. Otros, poetas que creen en un “sistema de co-
rrespondencias”, tal vez no tanto. El azar, el accidente, el ritmo callejero
que se cuela en el poema, qué papel juega, cdmo altera eso que yo llamo
de forma vaga “sistemas, métodos”?
Sistemas y métodos presuntuosos, que se vayan al cuerno. En
pequena escala, en cambio, todo se vale. Tratemos siquiera de
aclarar un par de cosas. Opino que todo se relaciona con todo.
Pero, atencién: se relaciona de determinados modos y por
determinadas vias. Por supuesto, quién sabe cudntos de estos
modos y vias nos son atin desconocidos. No serd la poesfa la que
nos los revele, sino la investigacion cientificonatural. No creo
que la poesia —ni la pintura, ni el amor, ni la cancién ranchera—
sea ningtin modo de conocimiento, salvo, claro estd, que se
otorgue a “conocimiento” un sentido tan vasto que a mi, en lo
personal, la palabra se me torna incolora y nula. Es posible
establecer analogfas siguiendo las articulaciones naturales del
mundo, pero la inmensa mayoria no tiene mds justificacién que
su eficacia poética. Acepto que se ensalce —asf aprecio el sone-
to de Baudelaire— la emocién de descubrir correspondencias,
analogfas. Acepto que, durante catorce versos, se asuma que
tales correspondencias son todas reales. Mas alld, me separo.
Figurarse que ha descubierto uno, haciendo versos, sistemas—na-
da menos— de resortes de la realidad es demasiada figuracion.
Por lo demds, aunque casualmente se pusiera el dedo en algu-
na verdadera llaga, no importarfa gran cosa, pues la poesia no
demuestra nada —ni falta que hace—, y el descubrimiento de-
beria volverse a hacer, por un camino firme. Ante “métodos”
demenciales y cabalisticos que pretenden ahondar —ignoro en
qué—aplicando tales o cuales recetas verbales estrambdticas, no
puedo sino fruncir la nariz. Curiosidades para la antropologia.
Jugar a escribir segin una regla puede ser entretenido durante
un rato, pero no alumbra nada de la realidad profunda del cos-
mos y esas cosas. Con todo mi afecto y respeto hacia Mallarmé,
sus devaneos en torno al “Libro” eran chifladuras.

Con lo anterior bien puede llegarse a conclusiones falsas so-
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bre mis modos de ver. Subrayaré que s que creo que existan in-
contables enlaces significativos en el universo, no descubiertos.
Con mi mentalidad analégica y comparatista, soy un pescador
infatigable de homologfas, de coincidencias. Ahora bien, me
tomo tan en serio, precisamente, la cuestién, que me niego a
abordarlapor caminos que no sean los delainvestigacién. Acaso
estos caminos requieran ampliaciones, reformulaciones: estoy
presto —pero entre los anhelados avances no va a figurar un
procedimiento que prescriba: “si se trata de calar mds hondo, re-
dactese un poemita.” Decirme que el poema, por el mero hecho
de plantearlo, demuestra la existencia de tal o cual vinculo sig-
nificativo y real entre esto y aquello, me parece una cursilerfa
exquisita. Evitemos confusionismos superfluos. Que la poesfa
plantee las correspondencias que le convengan. Que la ciencia
busque las que existen en términos de materia y energia (y si hay
otra categoria fundamental, que noslahagan verificable y le bus-
caremos un nombre —que nunca serd “espiritu”, desde luego).
¢Hay nexos entre la poesia y la ciencia? Sin duda. é Conformes?

Lairrupcion del azar es perfectamente inevitable en la vida.
En la poesfa, actividad hedonista hasta para los santos, el azar,
el accidente, lo callejero no son sélo ingredientes inevitables
sino incluso bienvenidos. (Aunque si, al repasar lo escrito bajo
su dictado, resulta que la intervencién del azar no valié gran
cosa, la tacha uno y ya: tampoco es tabu.)

La postura critica que se adivina en sus poemas, dnace de alguna filosofta
especifica, o de la sintesis de varias, o de la negacién de todas ellas?

Mais que malhadados encuentros con la filosofia, pienso que mi
“postura critica” (si en verdad merece tal designacién) procede,
sencillamente, de mi formacién quimicobiolégica. Sin embar-
2o, creo que cierta natural groserfa de expresién me la fomen-
taron algunas lecturas filoséficas de los afios cincuenta: Russell,
Wittgenstein, Popper, Reichenbach, Ayer. Aquellos seiores no
se mordian la lengua al decir, por ejemplo, que Hegel era un
mamarracho, y yo bebia sus palabras, agradecido, pues, en mi
ignorancia, habia llegado a la misma conclusién, pero écémo
decirlo? Mi visién de la poesia occidental sigue fundada en la
de ellos, lo acepto, y nunca he encontrado razén para cambiar-
la. Ahora bien, tuve que reconocer que, cuando ellos mismos se
ponian a filosofar, tampoco me resultaban demasiado compren-
sibles. Acabé por dejarlos en paz, quedindome con una doce-
na de libros suyos intactos, en los cuales ya ni intenté hincar el
diente, y que hoy cambiaria gustoso por otras obras. Pero si, in-
fluyeron sobre mi; acaso en superficialidades, pero si. Popper
(Russell también, pero casi no lo acompaiié) tiene ademds sus
nociones sobre la historia y la sociedad que, en general, me
siguen pareciendo muy bien. Enresumen, filosofia casi noapren-
di con aquellos afanes, pero si recibi una valiosa leccién de irre-
verencia. Lo que si constituy6 otra leccién interesantisima fue
laactitud de mis semejantes. Cuando, enaquellosafios cincuenta,
yo declaraba valientemente que trataba de leer a Wittgenstein,
los fil6sofos se carcajeaban. No conocian ni el nombre, y
cuando yo los orientaba un poco, me explicaban primero, que
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aquello ni era filosoffa, y, segundo, que desde hacfa mucho las
posiciones de Wittgenstein, o como se llamara, ya habian
caido en el ridiculo. Recuerdo una voz hispanica: “Eso ya ha
periclitdu..” Lo recuerdo mucho, ahora que tropiezo con
Wittgenstein a la vuelta de cada esquina y confieso que ya me
cacbastante gordo. Me entretiene leer filosoffa griega—mds acer-
cadeella que lostextos mismos. Sin meterme en honduras, pues
de sobra he visto (aunque no vivido) que no conducen a mayor
cosa. Pero me gusta vagar con desfachatez todavia neopositivis-
ta entre los gigantes fésiles que sustentan nuestra cultura. Ya
que las grandezas me estdn vedadas, paso el rato con cacahuates
filolégicos, ante el diplodocus platénico o el brontosaurio aris-
totélico. Pasando a lo otro, a lo de la negacién: yo no me cuen-
to entre esos “espiritus que niegan”, como los llama Dios en el
prélogo del Fausto. Es cierto que no creo en la verdad absoluta,
s6lo que hay multiples verdades, todo lo relativas que se quie-
ra, suficientes paraalimentar mividay espero que hastami muer-
te. Con ellas me basta y me sobra. No dudo que se me note en
ocasiones cierto entusiasmo destructivo; ojald se notara también
que la destruccién por la destruccién me repugna y que comba-
to, aunque quizd con ardor exagerado, lo que considero erréneo
o nocivo. También sé elevarme a niveles desde los cuales se
contempla la verdad y la mentira, la vida y la muerte, como
idénticas e indiferentes, si bien en esos hoteles de alta montafa
no me gusta demorarme: hace frio, las camas son duras, las
recamareras feas y la comida pésima.

En sus poemas alternan distintos lenguajes, no comunes en las lides
poéticas. dComo se le ocurrié operar esa mixtura? JLe viene de Eliot
el desarrollo de ese recurso?

Efectivamente, viene de Eliot este recurso, complejo o como
queramos llamarlo. Hay que tener en cuenta que para un inves-
tigador cientifico la poesfa, en general, es cosa de otro planeta.
Todavfa recuerdo la impresién que me causé leer a Eliot por vez
primera: fue por la calle de Tdmesis, saliendo de la Libreria
Britdnica. Ya he advertido de sobra que mi formacién fue esen-
cialmente cientifica.

Su apego a la materia lo ba llevado a mirar con otros ojos vagas posturas
metafisicas, dsu rechazo de lo lirico tiene estas raices?

De mis rechazos metafisicos ya hablé. Para qué abochornarme
de nuevo. Nisiquiera mi cacareado apego a la materia vale la pe-
na, pues no es, ay, dialéctico. Y ahora, para remate, se pretende
que rechazo lo lirico. Esto me duele. Yo soy muy lirico: todos los
que me han visto vagar por Chapultepec lo comentan. Nuestro
“lirismo” procede en gran medida del romanticismo, y nos lle-
g6, seguin yo, para queddrsenos, y qué bien que sea asi. Por lo que
ami toca, todas las zarandajas de la flor, el ave, el ocaso, el pezén
son, siguen siendo, circunstancias prodigiosas. Es verdad que, al
abrir laboca, no siempre digo: “Dulces descienden las sombras.”
Entonces la gente niega mi lirismo, porque no encuentran en él
suficientes estereotipos manoseados. Los romdnticos nos ense-
flaron a fijarnos en muchas cosas, y yo se los agradezco. Ahora
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bien, ipor qué he de escribirlo con palabras de 1820 0 1920?

dQué opinién le merecen las poéticas “trascendentales”, las que postulan
que la esencia de la poesia estd mds alld del lenguaje?

Las esencias —y no es por hacer un mal chiste lamentable— me
huelen muy mal, por definicién. Las trascendencias, otro tanto.
¢Qué mas decir? Como las palabras significan —y cuando no sig-
nifican se tornan en seguida una lata—, la poesia estd predesti-
nada, por naturaleza, a ser una labor hibrida, de un matiz gris
dificil derebasar. No importa. Aun asi puede ser agradable, cuan-
do menos el hacerla. Pero, por supuesto, no hay que buscarle
tres pies al gato, pues se acaba por hallarlos —y un gato cojo es
una cosa muy triste.

dQué le atrae de un poeta como Lépez Velarde: su sensualidad morbosa,
la ventura de sus adjetivos (“la grupa bisiesta™), sus combinaciones miste-
riosas?

Es dificil definirlo, una vez mds, pero mucho me sospecho que
interviene todo un sistema planetario que se resume en Méxi-
coy en los afios veinte.

Ali Chumacero es un poeta que no brinda sus claves a las primeras de cam-
bio. ¢Qué le gusta de la poesta de Ali Chumacero, cudles son sus poemas
favoritos?

Admiro grandemente la poesia de Ali Chumacero, y también
recuerdo en este caso cémo lo descubri. Eso si: olvido si lef
primero a Chumacero o a Eliot. Precisamente en el caso de
Chumacero hay un par de poemas que no por favoritos dejan
de resultarme desconcertantes, y eso que llevo medio siglo
leyéndolos (y disfrutdndolos). Se trata de “Mar a la vista” y de
“El viaje de la tribu”, équé quiere usted que le diga?

¢ Por qué su espiritu aventurero, que es real, lo llevé tan pocas veces fuera
de los limites de la ciudad de México?

Me temo que fue a causa de la carencia de dinero, pues tenfa
que escoger entre viajar y comprar libros. Eso si: si hubiese
alcanzado altas cumbres dentro del terreno de la investigacion
cientifica, me traerfan y me llevarian de aqui para alla.

Ha contado usted que le cortaron malamente el paso a su vocacion cienti-
fica. ¢Cémo fue su defenestracion del mundo de los quimicos? dSe alejé de
la ciencia prdctica y sélo le queds el gusto por la teoria?

Por decir la verdad, fue la tonterfa, la estupidez. Con lo de la
ciencia “prictica” y con lo de la “teorfa” hay que andar con pies
de plomo. De lo que nunca me he ocupado es de la “practica”
en el sentido de “ciencia aplicada”. Pero la famosa teoria es
parte esencial de cualquier estudio en serio de la quimica y de
otras cosas, que no viene al caso exponer aqui.

Ms alld de su aparente oscuridad y bermetismo, bay quien encuentra en
sus poemas “una luz intensa y una constante felicidad”. ¢Es culpable de
esos delitos?

Creo que el tinico que ha encontrado el reflejo de unaluz y una
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felicidad en lo que escribo ha sido Ramén Xirau. Son verdade-
ros delitos, pero se puede vivir con ellos.

Sus poemas dson monstruos de la razén, “sirtes del mucho baber leido”
u otra cosa? Y i es esto ultimo, dque otra cosa es aquello de lo que sus
poemas son producto?

Lo de la “razén” es un problema sin esperanza, igual que todas
las cuestiones asi. No obstante, pueden ser instructivas algunas
divagaciones. Lo que significa “razén” —en términos generales y
précticos, por supuesto— es bastante claro. Todo el mundo la
ejerce, salvo los dementes, que por ello son algo espantoso e
intolerable. Ahora bien, en este chistoso mundo es, por ejemplo,
muy bien visto el presumir de irracionalismos y hasta de locuras.
Se trata, por supuesto, de necedades pseudointelectuales. Siuno
declara que dos y dos son cuatro, siempre hay un desventurado
presto a denunciar semejante racionalismo. Pobres: son los ri-
diculos frutos de filosofias turbias y literariamente soporiferas.
Ocurre que el funcionar segun la razén lo confunde esa gente
con un absurdo modo de vivir, que en realidad sélo existe en su
imaginacion, en el cual todo estd milimetrado y computadoriza-
do.Sepodriatomarlesel pelodiciendo que cuando descubre uno
de subito el Ajusco sobre las azoteas, o cuando se escuchasin teo-
rfas la sinfonfa de César Franck, la razén no interviene. Este gé-
nero deafirmacionesimpresionaala turba de cursis. Ahorabien,
son tonterfas; hay que reconocer que, sin eso que llamamos ra-
z6n, no hay Ajusco posible, y la sinfonfa sélo suscitaria eructos y
pasmo cataténico. En fin, que el traido y llevado irracionalismo
es una alcantarilla puramente literaria, un simple pensar flojo.

Mi poesia, como todas, es racional. Nunca por completo,
claro, pues nunca podré explicar por qué escribi precisamente
eso. Nunca por completo tampoco, pues nunca pretenderé que
si escribo una A deba sonar una O: quienes practican tales
transformaciones siempre tienen toneladas de razonesteoréticas
—en nombre del irracionalismo, por supuesto.

En otro tiempo lei mucho. Es inevitable que ese hecho re-
percuta sobre lo que escribo. Sin embargo, lo significativo no es
silef mucho o poco, sino qué cosas lei. Esto es lo que ofende més
a las amas de casa.

Hay quien afirma su cardcter de solitario dentro de la poesta mexicana,
sin embargo, son grandes las afinidades con varios poetas de su generacion,
como Eduardo Lizalde, Ulalume Gonzdlez de Leén y Gabriel Zaid. JQué
opinioén le merece la obra de cada uno de estos autores, que ademds son
amigos suyos?

No son muchos los autores mexicanos que me llegan, pero
tampoco faltan grandes afinidades, con autores escasos pero di-
versos. Ha mencionado usted a tres. Es mucho pedir la opinién
exacta que me merecen.

La poesia, des “un mercado de sustancias pegajosas”™?
]
No sé si lo sea, pero en todo caso opino que se trata de una
pregunta de las que no se acostumbra hacer. La frase sigue sien-
do vilida a pesar de todo. —
p
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