
erardo Deniz nació en la ciudad de México,
en 1970, con la publicación de Adrede (o tal vez
dos años antes, al publicar “Tres poemas” en
Diálogos, la revista de Ramón Xirau). Libro
abundante en sorpresas verbales y no pocas di-
ficultades, “que al principio nos confunden pe-

ro que avanzada la lectura aceptamos de pronto”, según escribió
Ulalume González de León, lectora excepcional de ese primer
texto. A diferencia de la mayoría de los críticos que se han ocu-
pado de su obra, considerándolo excéntrico y “de vanguardia”,
esta autora mostró que la poesía de Deniz se inscribe en la tradi-
ción poética de Occidente: la multirreferencialidad tiene la edad
de la poesía, los poemas multilingües son de raíz medieval, la in-
corporación del lenguaje científico es parte de la vieja tendencia
a ensanchar el vocabulario poético, etc. (Vuelta, agosto 1978). En
su siguiente libro –Gatuperio, 1978– radicalizó sus recursos: una
soberbia libertad de sintaxis, un continuo cambio de registros en
su habla, una adjetivación insólita. Su humor apareció entonces
en plenitud: irónico, sarcástico, negro en ocasiones, cruel 
cuando la situación lo amerita, un humor ácido, paródico, suma-
mente escatológico, siempre al servicio de la inteligencia. Sus
blancos predilectos los enumeró, a propósito de su tercer libro
(Europa, 1986), Aurelio Asiain: “La presunción vana de los 
poetas, la estupidez erudita, los delirios del pensamiento doc-
trinario, la mala fe de las buenas conciencias, el desamor, la hiel
negra de las ciudades, las vejaciones de la burocracia, la natura-
leza ‘Sucia del ser humano’”. En Picos pardos (1987) ensayó una
suerte de poema novelesco, con un escenario reconocible y un
tramo lógico y delirante a un tiempo. “Todo el arte puesto –es-
cribió Eduardo Lizalde– al servicio de la literatura más admira-
blemente resistente; lo poético más magistral y voluntariamente
mal manufacturado.” A Picos pardos le seguirán Mansalva (1987),
Grosso modo (1988), Amor y oxidente (1991), Mundonuevos (1991), Op.
cit. (1992), Ton y son (1996) y Letritus (1996). A decir del novelista

argentino César Aira, autor de un notable Diccionario de autores 
latinoamericanos, “lo más atractivo de su obra son los poemas lar-
gos, o series de poemas, en los que actúan y dialogan algún per-
sonaje histórico o literario y un interlocutor menos ubicable (el
Capitán Novo y un tal señor Aronnox en Gatuperio, Comille Flo-
marion y un señor Spero en Amor y oxidente) en lo que terminan
siendo verdaderas novelitas filosóficas pobladas de aventuras, que
pueden releerse indefinidamente (porque nunca se las termina
de entender), siempre con placer”. Más tarde publicó un for-
midable libro de extraños relatos, Alebrijes (1992), el volumen de
heterodoxos ensayos Anticuerpos (1998), el autobiográfico Paños 
menores (1999), una antología poética bilingüe: Poemas (2000), una
original colección de poemas acompañados de sus respectivas
exégesis: Visitas guiadas (2000) y Fosa escéptica (2002).

El azar me deparó conocerlo en el año 1989. Iniciamos 
entonces un diálogo que ahora se reanuda. Lo que sigue son 
fragmentos de esa conversación.

Fernando García Ramírez: Su padre participó en la política
española y más tarde vino a México en donde escribió varios libros. ¿Su
padre abominó de la política y esa abominación la heredó a su hijo?

Gerardo Deniz: Sí, mi padre escribió varios libros y acabó
asqueado de la política, lo cual fue esencial para mí, en todos los
aspectos.

A su madre debe usted su afición a la música, ¿ella tocaba algún instru-
mento, era melómana, lo llevaba a conciertos?
No –o, mejor dicho, sí: tenía excelente oído.

Desde joven comenzó a escribir poemas, ¿se trataba de un pasatiempo, de
una obsesión o formaba parte de un proyecto?
Esa afición no era ningún pasatiempo sino un interés apasiona-
do. Un proyecto, jamás.

Por Fernando García Ramírez
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Comenzó leyendo poesía con Baudelaire, pero la “iluminación poética” le
llegó a los diecinueve años, el 15 de diciembre de 1953, al leer Libertad ba-
jo palabra de Octavio Paz. ¿Qué fue lo que lo deslumbró de ese libro?
Fue, sencillamente, la existencia de la poesía. 

El humor en todos sus registros es un elemento central en su obra. ¿Es el
humor un efecto para desinflar la solemnidad o una forma crítica de ver la
realidad?
Desinflar está muy bien. “En forma crítica” es un modo de im-
presionar. Me quedo con lo más sencillo.

Usted compone poemas dirigidos por una voluntad analógica, “descabella-
da, pero nunca incoherente”, escribió Paz. ¿Qué eje sostiene esa rara 
coherencia? En sus poemas se ironiza sobre algunos “centros” (morales,
ideológicos); la ironía, el demonio de la analogía ¿son centrales en su obra?
¿Qué coherencia propone o deja de proponer?
“Voluntad analógica” es demasiado fuerte. Contentémonos con
decir que la propensión a la analogía es intensa. Preguntarme 
a mí qué será lo que sostiene la coherencia de mi escritura es 
forzarme a responder: soy yo. Ahora bien, me consta que mu-
chísimas personas apreciables no sólo no hallan coherente lo 
que escribo, sino que les parece absurdo. Están en su derecho.
Quizá no en vano me ocurra exactamente lo mismo con la 
mayoría de la poesía de hace mucho tiempo a esta parte. Pienso,
con todo, que la analogía suele ser más transitable que la 
asociación, la cual me parece el recurso más frecuente (y que yo
también aprovecho, no faltaría más). La analogía es central 
para mí, pues, y me parece que la ironía más aún. Diré, si me
hostigan, que la ironía procede de mi padre y la analogía viene
del modo de discurrir de la química orgánica, que es enorme-
mente analógico. La ironía, por supuesto, acarrea inconvenien-
tes, pues hay cerebros rectangulares reacios a aceptar que, salvo
como condimento ocasional, la ironía pueda ser “seria”.
Además, así matan dos lagartijas de un tiro, pues a una cosa que
no es seria es inútil hacerle mucho caso: qué alivio.

Así como Unamuno desarrolló su “sentimiento trágico de la vida”, usted
parece haber desarrollado un sentido cómico de la vida. ¿La vida es 
cómica o meramente absurda?
Ignoro si la vida sea cómica, absurda o a lo mejor las dos cosas.
Por lo que respecta a Unamuno, su “sentimiento trágico de la
vida” puede conducirnos a una anécdota tan agradecible como
el relato que el propio Reyes hace de cuando se realizó, en 
compañía de no recuerdo quién, una visita a Salamanca, don-
de Unamuno residía siempre. Es el caso que el niño Reyes, a
fuerza de oír repetir que “hemos visitado a Unamuno” o “dice
Unamuno que”, y así por el estilo, llegó a la conclusión de que
su padre había visitado a alguien extraordinario, y le salió al 
paso preguntándole cómo eran los “amunos”.

Según el poeta Josué Ramírez, cierta vez le escuchó decir, refiriéndose al
palíndromo: “Es un dios”. ¿Qué quería decir con esto?
Quise referirme con estas palabras al hecho de que una curiosa

fuerza parece ayudar (o impedir) a la capacidad de escribir 
palíndromos: hay gente de todas clases y niveles a quienes, sen-
cillamente, los palíndromos no se les dan. En cambio, a otras
personas les resulta posible salir del paso con decoro. Es intere-
sante ver la clase de churros a que este fenómeno (o lo que sea)
conduce. Por supuesto, la cumbre la alcanza Darío Lancini, como
en todo lo que tiene que ver con palíndromos. Pero, además, el
dios del palíndromo es tan indefinible como eficaces son sus 
resultados. Y eso es todo.

A propósito de uno de sus libros, Eduardo Lizalde preguntó: “Qué carajos
se propondrá poéticamente ese alienado de Deniz con este montón de 
atrocidades y este compendio ilegible de repelentes chistes.”
Creo que mi amigo Lizalde exagera. Tal vez no me proponga
mayor cosa.

La analogía, como “método de trabajo”, la practicaron en otros siglos y en
éste poetas herméticos y ocultistas. Presiento que tales antecedentes le son
ajenos por temperamento. Otros, poetas que creen en un “sistema de co-
rrespondencias”, tal vez no tanto. El azar, el accidente, el ritmo callejero
que se cuela en el poema, ¿qué papel juega, cómo altera eso que yo llamo
de forma vaga “sistemas, métodos”?
Sistemas y métodos presuntuosos, que se vayan al cuerno. En
pequeña escala, en cambio, todo se vale. Tratemos siquiera de
aclarar un par de cosas. Opino que todo se relaciona con todo.
Pero, atención: se relaciona de determinados modos y por 
determinadas vías. Por supuesto, quién sabe cuántos de estos
modos y vías nos son aún desconocidos. No será la poesía la que
nos los revele, sino la investigación cientificonatural. No creo
que la poesía –ni la pintura, ni el amor, ni la canción ranchera–
sea ningún modo de conocimiento, salvo, claro está, que se 
otorgue a “conocimiento” un sentido tan vasto que a mí, en lo
personal, la palabra se me torna incolora y nula. Es posible 
establecer analogías siguiendo las articulaciones naturales del
mundo, pero la inmensa mayoría no tiene más justificación que
su eficacia poética. Acepto que se ensalce –así aprecio el sone-
to de Baudelaire– la emoción de descubrir correspondencias,
analogías. Acepto que, durante catorce versos, se asuma que 
tales correspondencias son todas reales. Más allá, me separo. 
Figurarse que ha descubierto uno, haciendo versos, sistemas –na-
da menos– de resortes de la realidad es demasiada figuración.
Por lo demás, aunque casualmente se pusiera el dedo en algu-
na verdadera llaga, no importaría gran cosa, pues la poesía no
demuestra nada –ni falta que hace–, y el descubrimiento de-
bería volverse a hacer, por un camino firme. Ante “métodos”
demenciales y cabalísticos que pretenden ahondar –ignoro en
qué– aplicando tales o cuales recetas verbales estrambóticas, no
puedo sino fruncir la nariz. Curiosidades para la antropología.
Jugar a escribir según una regla puede ser entretenido durante
un rato, pero no alumbra nada de la realidad profunda del cos-
mos y esas cosas. Con todo mi afecto y respeto hacia Mallarmé,
sus devaneos en torno al “Libro” eran chifladuras.

Con lo anterior bien puede llegarse a conclusiones falsas so-
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bre mis modos de ver. Subrayaré que sí que creo que existan in-
contables enlaces significativos en el universo, no descubiertos.
Con mi mentalidad analógica y comparatista, soy un pescador
infatigable de homologías, de coincidencias. Ahora bien, me 
tomo tan en serio, precisamente, la cuestión, que me niego a 
abordarla por caminos que no sean los de la investigación. Acaso
estos caminos requieran ampliaciones, reformulaciones: estoy
presto –pero entre los anhelados avances no va a figurar un 
procedimiento que prescriba: “si se trata de calar más hondo, re-
dáctese un poemita.” Decirme que el poema, por el mero hecho
de plantearlo, demuestra la existencia de tal o cual vínculo sig-
nificativo y real entre esto y aquello, me parece una cursilería
exquisita. Evitemos confusionismos superfluos. Que la poesía
plantee las correspondencias que le convengan. Que la ciencia
busque las que existen en términos de materia y energía (y si hay
otra categoría fundamental, que nos la hagan verificable y le bus-
caremos un nombre –que nunca será “espíritu”, desde luego).
¿Hay nexos entre la poesía y la ciencia? Sin duda. ¿Conformes?

La irrupción del azar es perfectamente inevitable en la vida.
En la poesía, actividad hedonista hasta para los santos, el azar,
el accidente, lo callejero no son sólo ingredientes inevitables 
sino incluso bienvenidos. (Aunque si, al repasar lo escrito bajo
su dictado, resulta que la intervención del azar no valió gran 
cosa, la tacha uno y ya: tampoco es tabú.)

La postura crítica que se adivina en sus poemas, ¿nace de alguna filosofía
específica, o de la síntesis de varias, o de la negación de todas ellas?
Más que malhadados encuentros con la filosofía, pienso que mi
“postura crítica” (si en verdad merece tal designación) procede,
sencillamente, de mi formación quimicobiológica. Sin embar-
go, creo que cierta natural grosería de expresión me la fomen-
taron algunas lecturas filosóficas de los años cincuenta: Russell,
Wittgenstein, Popper, Reichenbach, Ayer. Aquellos señores no
se mordían la lengua al decir, por ejemplo, que Hegel era un
mamarracho, y yo bebía sus palabras, agradecido, pues, en mi
ignorancia, había llegado a la misma conclusión, pero ¿cómo
decirlo? Mi visión de la poesía occidental sigue fundada en la
de ellos, lo acepto, y nunca he encontrado razón para cambiar-
la. Ahora bien, tuve que reconocer que, cuando ellos mismos se
ponían a filosofar, tampoco me resultaban demasiado compren-
sibles. Acabé por dejarlos en paz, quedándome con una doce-
na de libros suyos intactos, en los cuales ya ni intenté hincar el
diente, y que hoy cambiaría gustoso por otras obras. Pero sí, in-
fluyeron sobre mí; acaso en superficialidades, pero sí. Popper
(Russell también, pero casi no lo acompañé) tiene además sus
nociones sobre la historia y la sociedad que, en general, me 
siguen pareciendo muy bien. En resumen, filosofía casi no apren-
dí con aquellos afanes, pero sí recibí una valiosa lección de irre-
verencia. Lo que sí constituyó otra lección interesantísima fue
la actitud de mis semejantes. Cuando, en aquellos años cincuenta,
yo declaraba valientemente que trataba de leer a Wittgenstein,
los filósofos se carcajeaban. No conocían ni el nombre, y 
cuando yo los orientaba un poco, me explicaban primero, que 

aquello ni era filosofía, y, segundo, que desde hacía mucho las
posiciones de Wittgenstein, o como se llamara, ya habían 
caído en el ridículo. Recuerdo una voz hispánica: “Eso ya ha 
periclitáu...” Lo recuerdo mucho, ahora que tropiezo con 
Wittgenstein a la vuelta de cada esquina y confieso que ya me
cae bastante gordo. Me entretiene leer filosofía griega –más acer-
ca de ella que los textos mismos. Sin meterme en honduras, pues
de sobra he visto (aunque no vivido) que no conducen a mayor
cosa. Pero me gusta vagar con desfachatez todavía neopositivis-
ta entre los gigantes fósiles que sustentan nuestra cultura. Ya 
que las grandezas me están vedadas, paso el rato con cacahuates
filológicos, ante el diplodocus platónico o el brontosaurio aris-
totélico. Pasando a lo otro, a lo de la negación: yo no me cuen-
to entre esos “espíritus que niegan”, como los llama Dios en el
prólogo del Fausto. Es cierto que no creo en la verdad absoluta,
sólo que hay múltiples verdades, todo lo relativas que se quie-
ra, suficientes para alimentar mi vida y espero que hasta mi muer-
te. Con ellas me basta y me sobra. No dudo que se me note en
ocasiones cierto entusiasmo destructivo; ojalá se notara también
que la destrucción por la destrucción me repugna y que comba-
to, aunque quizá con ardor exagerado, lo que considero erróneo
o nocivo. También sé elevarme a niveles desde los cuales se 
contempla la verdad y la mentira, la vida y la muerte, como 
idénticas e indiferentes, si bien en esos hoteles de alta montaña
no me gusta demorarme: hace frío, las camas son duras, las 
recamareras feas y la comida pésima.

En sus poemas alternan distintos lenguajes, no comunes en las lides 
poéticas. ¿Cómo se le ocurrió operar esa mixtura? ¿Le viene de Eliot 
el desarrollo de ese recurso?
Efectivamente, viene de Eliot este recurso, complejo o como 
queramos llamarlo. Hay que tener en cuenta que para un inves-
tigador científico la poesía, en general, es cosa de otro planeta.
Todavía recuerdo la impresión que me causó leer a Eliot por vez
primera: fue por la calle de Támesis, saliendo de la Librería 
Británica. Ya he advertido de sobra que mi formación fue esen-
cialmente científica.

Su apego a la materia lo ha llevado a mirar con otros ojos vagas posturas
metafísicas, ¿su rechazo de lo lírico tiene estas raíces?
De mis rechazos metafísicos ya hablé. Para qué abochornarme
de nuevo. Ni siquiera mi cacareado apego a la materia vale la pe-
na, pues no es, ay, dialéctico. Y ahora, para remate, se pretende
que rechazo lo lírico. Esto me duele. Yo soy muy lírico: todos los
que me han visto vagar por Chapultepec lo comentan. Nuestro
“lirismo” procede en gran medida del romanticismo, y nos lle-
gó, según yo, para quedársenos, y qué bien que sea así. Por lo que
a mí toca, todas las zarandajas de la flor, el ave, el ocaso, el pezón
son, siguen siendo, circunstancias prodigiosas. Es verdad que, al
abrir la boca, no siempre digo: “Dulces descienden las sombras.”
Entonces la gente niega mi lirismo, porque no encuentran en él
suficientes estereotipos manoseados. Los románticos nos ense-
ñaron a fijarnos en muchas cosas, y yo se los agradezco. Ahora
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bien, ¿por qué he de escribirlo con palabras de 1820 o 1920?

¿Qué opinión le merecen las poéticas “trascendentales”, las que postulan
que la esencia de la poesía está más allá del lenguaje?
Las esencias –y no es por hacer un mal chiste lamentable– me
huelen muy mal, por definición. Las trascendencias, otro tanto.
¿Qué más decir? Como las palabras significan –y cuando no sig-
nifican se tornan en seguida una lata–, la poesía está predesti-
nada, por naturaleza, a ser una labor híbrida, de un matiz gris
difícil de rebasar. No importa. Aun así puede ser agradable, cuan-
do menos el hacerla. Pero, por supuesto, no hay que buscarle
tres pies al gato, pues se acaba por hallarlos –y un gato cojo es
una cosa muy triste.

¿Qué le atrae de un poeta como López Velarde: su sensualidad morbosa,
la ventura de sus adjetivos (“la grupa bisiesta”), sus combinaciones miste-
riosas?
Es difícil definirlo, una vez más, pero mucho me sospecho que
interviene todo un sistema planetario que se resume en Méxi-
co y en los años veinte.

Alí Chumacero es un poeta que no brinda sus claves a las primeras de cam-
bio. ¿Qué le gusta de la poesía de Alí Chumacero, cuáles son sus poemas
favoritos?
Admiro grandemente la poesía de Alí Chumacero, y también
recuerdo en este caso cómo lo descubrí. Eso sí: olvido si leí 
primero a Chumacero o a Eliot. Precisamente en el caso de 
Chumacero hay un par de poemas que no por favoritos dejan 
de resultarme desconcertantes, y eso que llevo medio siglo 
leyéndolos (y disfrutándolos). Se trata de “Mar a la vista” y de
“El viaje de la tribu”, ¿qué quiere usted que le diga?

¿Por qué su espíritu aventurero, que es real, lo llevó tan pocas veces fuera
de los límites de la ciudad de México?
Me temo que fue a causa de la carencia de dinero, pues tenía
que escoger entre viajar y comprar libros. Eso sí: si hubiese 
alcanzado altas cumbres dentro del terreno de la investigación
científica, me traerían y me llevarían de aquí para allá.

Ha contado usted que le cortaron malamente el paso a su vocación cientí-
fica. ¿Cómo fue su defenestración del mundo de los químicos? ¿Se alejó de
la ciencia práctica y sólo le quedó el gusto por la teoría?
Por decir la verdad, fue la tontería, la estupidez. Con lo de la
ciencia “práctica” y con lo de la “teoría” hay que andar con pies
de plomo. De lo que nunca me he ocupado es de la “práctica”
en el sentido de “ciencia aplicada”. Pero la famosa teoría es 
parte esencial de cualquier estudio en serio de la química y de
otras cosas, que no viene al caso exponer aquí.

Más allá de su aparente oscuridad y hermetismo, hay quien encuentra en
sus poemas “una luz intensa y una constante felicidad”. ¿Es culpable de
esos delitos?
Creo que el único que ha encontrado el reflejo de una luz y una

felicidad en lo que escribo ha sido Ramón Xirau. Son verdade-
ros delitos, pero se puede vivir con ellos.

Sus poemas ¿son monstruos de la razón, “sirtes del mucho haber leído” 
u otra cosa? Y si es esto último, ¿que otra cosa es aquello de lo que sus 
poemas son producto?
Lo de la “razón” es un problema sin esperanza, igual que todas
las cuestiones así. No obstante, pueden ser instructivas algunas
divagaciones. Lo que significa “razón” –en términos generales y
prácticos, por supuesto– es bastante claro. Todo el mundo la 
ejerce, salvo los dementes, que por ello son algo espantoso e 
intolerable. Ahora bien, en este chistoso mundo es, por ejemplo,
muy bien visto el presumir de irracionalismos y hasta de locuras.
Se trata, por supuesto, de necedades pseudointelectuales. Si uno
declara que dos y dos son cuatro, siempre hay un desventurado
presto a denunciar semejante racionalismo. Pobres: son los ri-
dículos frutos de filosofías turbias y literariamente soporíferas.
Ocurre que el funcionar según la razón lo confunde esa gente
con un absurdo modo de vivir, que en realidad sólo existe en su
imaginación, en el cual todo está milimetrado y computadoriza-
do. Se podría tomarles el pelo diciendo que cuando descubre uno
de súbito el Ajusco sobre las azoteas, o cuando se escucha sin teo-
rías la sinfonía de César Franck, la razón no interviene. Este gé-
nero de afirmaciones impresiona a la turba de cursis. Ahora bien,
son tonterías; hay que reconocer que, sin eso que llamamos ra-
zón, no hay Ajusco posible, y la sinfonía sólo suscitaría eructos y
pasmo catatónico. En fin, que el traído y llevado irracionalismo
es una alcantarilla puramente literaria, un simple pensar flojo.

Mi poesía, como todas, es racional. Nunca por completo, 
claro, pues nunca podré explicar por qué escribí precisamente
eso. Nunca por completo tampoco, pues nunca pretenderé que
si escribo una A deba sonar una O: quienes practican tales 
transformaciones siempre tienen toneladas de razones teoréticas
–en nombre del irracionalismo, por supuesto.

En otro tiempo leí mucho. Es inevitable que ese hecho re-
percuta sobre lo que escribo. Sin embargo, lo significativo no es
si leí mucho o poco, sino qué cosas leí. Esto es lo que ofende más
a las amas de casa.

Hay quien afirma su carácter de solitario dentro de la poesía mexicana,
sin embargo, son grandes las afinidades con varios poetas de su generación,
como Eduardo Lizalde, Ulalume González de León y Gabriel Zaid. ¿Qué
opinión le merece la obra de cada uno de estos autores, que además son 
amigos suyos?
No son muchos los autores mexicanos que me llegan, pero 
tampoco faltan grandes afinidades, con autores escasos pero di-
versos. Ha mencionado usted a tres. Es mucho pedir la opinión
exacta que me merecen.

La poesía, ¿es “un mercado de sustancias pegajosas”?
No sé si lo sea, pero en todo caso opino que se trata de una 
pregunta de las que no se acostumbra hacer. La frase sigue sien-
do válida a pesar de todo. ~
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