CABRERA INFANTE:
EL ESTILO CONTRA
LA HISTORIA

Frente a la bistoria (es decir, el tiempo), la geografia: ésa es la formula que
Rafael Rojas sugiere para comprender la poética (lidica y erdtica, de gran
vuelo estilistico) de Guillermo Cabrera Infante, maestro de la prosa

bispanoamericana de todos los tiempos.

N LA CULTURA CUBANA, LA IDEA DE QUE LA NACION POSEE UN ES-
tilo, cuyas manifestaciones espirituales guian un devenir histérico y
cifran el destino de la comunidad, ha quedado asociada al escritor
Jorge Manach, quien la expuso en uno de los ensayos que conforman
el libro Historia y estilo (la Habana, Editorial Minerva, 1944). De algiin modo,

aquella idea, que acumulaba toda la herencia del romanticismo
moderno, no era mds que la interpretacién de la nacionalidad
cubana, su politica y su historia, desde ciertas virtudes de la alta
literatura —conciencia de si, equilibrio, transparencia, armonfa,
fluidez, autorreferencialidad—, tradicionalmente atribuidas al
don del gran estilo en el arte. Lo que postulaba Mariach era,
pues, leer la historia nacional como se lee una buena novela,
dando por sentado que la trama histérica de Cuba podia ser
equivalente a una ficcién bien escrita.

Un raro articulo de Marfa Zambrano sobre el caserén haba-
nero de la etnégrafa Lydia Cabrera, titulado “El estilo en Cuba
y la Quinta de San José” (Bobemia, 21-vV-52), da cuenta de la di-
fusién del tema en la cultura republicana. Aunque Zambrano
no citaba a Manach, la idea de que la nacién cubana habia
alcanzado un estilo en la historia —el cual no sélo se reflejaba en
la literatura y el arte, sino en la arquitectura y el disefio interior
deaquellas mansiones que el patriciado criollo del siglo X1x habfa
heredadoasushijosynietos (lanuevaaristocraciarepublicana)—
parecia haberse convertido en un tépico de la politica espiritual
de las elites habaneras. Que la nacién cubana posefa un estilo
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histérico, el cual desdefiaba la mala politica republicana, llegd
aserunacertezasumamente favorable ala mitologfa providencial
de la Revolucion.

En otro ensayo aparecido en Bobemia (8-1-59),a pocos dfas del
triunfo revolucionario, aunque escrito en la primavera de 1958,
Jorge Mafiach concluia que la historia cubana soportabala estruc-
tura narrativa de un drama, cuyo desenlace, triste o feliz, deter-
minado por la “incégnita natural de toda mutacién”, decidirfa
si el pueblo cubano era “ya suficientemente maduro en su voca-
cién nacional como para querer ordenar de unavez sus destinos”.
Quince anos después de esta afirmacion, la literatura cubana
produjo dos relatos de la historia nacional que intentaron darle
respuesta a la interrogante de Manach: Ese sol del mundo moral /
Para una bistoria de la eticidad cubana (México, Siglo XXI, 1974) de
Cintio Vitier, y Vista del amanecer en el trépico (Miami, Ediciones
Universal, 1974) de Guillermo Cabrera Infante.

Los dos relatos, aparecidos el mismo afio y fuera de Cuba,
intentaron distribuirse parejamente la narrativa histérica de la
nacién cubana. Mientras Cintio Vitier describia la trayectoria
de la isla como una comedia, en la que el pueblo isleio realiza-
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ba felizmente, por medio de la Revolucién de 1959, un destino
glorioso, revelado por los padres fundadores de la nacionalidad
en el siglo X1, Guillermo Cabrera Infante narraba el devenir cu-
bano como la tragedia de una comunidad, destinada por la pro-
videncia a vivir perpetuamente bajo la maldicién de la crueldad
y el fratricidio, de la violencia y el despojo. Esta visién tragica
del tiempo cubano ha producido, en la literatura de Guillermo
Cabrera Infante, una consistente defensa de la cultura como
geografia y un rechazo a cualquier desplazamiento del estilo ha-
cia poéticas de la historia, como las de Lezama o Vitier, o hacia
discursos civicos o politicos, como los que abundaban en la prosa
de Mariach, Ortiz y tantos otros intelectuales republicanos.

Dos afios después de Vista del amanecer en el tropico, Cabrera
Infante desarrollé atin mds esta doble contraposicion entre
geografiachistoriay entre escritura e ideologfa. Enunlibro expe-
rimental y, por momentos, inasible, titulado Exorcismos de esti(l)o
(Bogotd, La Oveja Negra, 1976), 1os dos grandes mitos de la nacién
cubana, la Isla y la Revolucién, aparecian bajo la lupa del de-
sencanto, en un par de dibujos de letras. La isla, como un mapa
enblanco o en silencio, al centro de un ruidoso mar de palabras;
la Reichvolucién, como dos columnas de frases, que comenzaban
conel saludo hitleriano (“Sieg-Heil!”) y terminaban con el salu-
do castrista (“Fi-Del”) y que, paralelamente, dibujaban dos
botas militares en medio de la pagina. El mito de la isla habia
degenerado en un hueco de silencio, rodeado por un mar de
consignas, y la ilusién revolucionaria se habia desvanecido ante
la realidad totalitaria del castrismo.

Guillermo Cabrera Infante ha defendido, pues, una idea an-
tintelectual del estilo y de la escritura, donde cualquier ficcién
le debe mds ala geografia que a la historia. Este apego a un terri-
torio, la Habana, laisla, Londres, refuerza la personalizacién de
la prosa, el uso del estilo como sefia de una identidad singular.
Todalaliteratura de Guillermo Cabrera Infante es, en este senti-
do, una exposicién del yo, un testimonio de si que jamds apela
ajustificaciones trascendentes y que, de algin modo, se protege
del exterior por medio de la voluntad y el capricho, de claves y
misterios. El afdn de afirmar una identidad unica e irrepetible,
através de la escritura, logra una eficaz desautorizacion del jui-
cio, de la critica, frente a la prosa inconfundible de Tres tristes
tigres 0 La Habana para un infante difunto. Ante estos libros, el lec-
tor notiene masremedio que imitarla prosa mentalmente, como
si siguiera el dictado indescifrable de su autor o como si un
demiurgo lo despojara de toda coherencia o sentido para luego
reinventar el lenguaje dentro de su cabeza.

Esta irremediable seduccién de la lectura y la critica, por el
estilo de Cabrera Infante, se percibe, por ejemplo, en la antolo-
gfa preparada por los estudiosos cubanos Enrico Mario Sant{y
Nivia Montenegro, titulada Infanteria (México, Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1999). Este libro produce el efecto de un milagro
editorial, no por sus atributos fisicos (1,115 paginas, tapa dura,
portada inverosimil de una playa frente al Morro habanero...)
o por la resuelta publicacién de un autor todavia incémodo
para el ptblico latinoamericano, sino por el hecho de que la an-
tologia parece ser un libro més de Guillermo Cabrera Infante,
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un nuevo volumen que ocupa su lugar en el estante, junto a Vista
del amanecer en el trépico o Mea Cuba. Toda antologfa reproduce y,
en cierto modo, resta paginas a un autor. Infanteria, en cambio,
es la creacién por inseminacién editorial de un nuevo titulo de
Guillermo Cabrera Infante. Este milagro es obrade dos venturas:
el talento de Santi y Montenegro para alcanzar la mimesis de
un espiritu, de por si, parédico y burlén, y la naturaleza com-
binatoria, pastichera, y en cierto modo, antolégica que identifica
toda la obra del autor de Tres tristes tigres. Desde el titulo hasta el
indice, Infanteria es el cruce de dos miradas irénicas: la del autor
y la del antologador.

La geografia redentora

Enesoque, conunapizcadevanidady otrade pedanterfa, llama-
rfamos el “gran estilo cubano”, Guillermo Cabrera Infante es el
Gnico escritor que asume a cabalidad el desencanto de la ficcion
moderna. Las novelas y relatos de Lino Novds Calvo y Alejo
Carpentier, de Virgilio Pifiera y José Lezama Lima e, incluso,
de Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, son ficciones que ignoran
su naturaleza ficticia, que se entregan sin culpa a la invencién
de otros mundos literarios. Cabrera Infante, en cambio, carga
con esa desilusion de la prosa moderna que es mas una herencia
de Joyce que de Proust, de Mallarmé que de Valéry. Marcel
Proust, por ejemplo, quien provoca tantaangustia de influencias
en Lezama, Pifiera, Arenasy Sarduy, no parece ser para Cabrera
Infante un autor mdas hospitalario que Mark Twain, Joseph
Conrad o Vladimir Nabokov. Lo cual no contradice, como vere-
mos, el peso de la reminiscencia o la fuerza de una modalidad
de evocacién, diferente a la de En busca del tiempo perdido y Paradi-
so, en Tres tristes tigres 0 La Habana para un infante difunto.

Esa escritura de una ficcién que se sabe ficcién, que re-
currentemente se distancia por medio de la puesta en escena
de alguna jerga, de la incorporacién del autor como personaje,
del emplazamiento fantdstico de una persona real o de la per-
sistente injerencia del retruécano —que, en su caso, no es una
simple figura estilistica, sino una seiia de identidad verbal—
hace de Guillermo Cabrera Infante una rareza literaria en His-
panoamérica. Para él la literatura es el juego con los limites del
lenguaje, la peregrinacion por las fronteras de la fabula, con sal-
tos intempestivos a una mirada que escruta su propia retérica y
que proyecta una atmoésfera evanescente en el mismo borde de
la exterioridad del relato. Esta sombria poética de la ficcion, que
lo conecta con Borges —a quien hoy Cabrera Infante imagina
buscando una Babel entre las nubes—y que se plasma de mane-
ra radical en O, Exorcismos de esti(l)o y en su rechazo a que libros
como Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto sean
leidos como novelas, tiene su origen en otra desilusién mds
profunda: la desilusién ante el Gran Relato de la Historia. Ca-
brera Infante percibe un mal metafisico en la historia, derivado
de ese imponderable que Maquiavelo llamaba el “reino de la
fortuna”, el golpe de dados que nunca abolird el azar, y que,
como escribe al inicio de Mea Cuba, ha hecho de su pais la Isla
del Infortunio.

Eltnico remedio posible frente a una historia embrujada por
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el terror, como la que narra Vista del amanecer en el trépico, se halla
en la experiencia sentimental de la geograffa. Cabrera Infante
escribe: “la historia, es decir, el tiempo, pasard, pero quedara
siempre la geograffa —que es nuestra eternidad”. Sugiero com-
prender la poética y la politica literarias del autor de Ast en la paz
como en la guerra a partir de esa redencién moral que s6lo podria
verificarse en el orden de la geografia. La fijeza de ciertas ima-
genes cincuenteras de la ciudad de la Habana en los libros de
Cabrera Infante son alegorfas de su personal panacea contrauna
historia de tirania y destierro, contra un tiempo endemoniado
por la soledad y el horror. En esas imdgenes de la Rampa y el
Malecén, del Vedado y Miramar, de Obispoy el Prado, que des-
filan por Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, se
encuentra, a mi juicio, la confluencia de las tres dimensiones
que animan la escritura de Guillermo Cabrera Infante: la me-
moria, el erotismo y el humor. Las estampas habaneras de los
cincuenta son como cdpsulas de una evocacién perpetua que,
expelidas por la pulsién de la libertad, conforman un mosaico
de reminiscencias temporales y espaciales, un cronotopos, como
dirfa Mijail Bajtin, cuyos efectos balsimicos sobre laimaginacién
auguran la paz de los fieles. La “memoria —ha escrito Cabrera
Infante— es la madre de la moral”. De ahi que esos recuerdos
habaneros sean, mds bien, escaramuzas contra la historia.

Pero es en la reconstruccién de aquella Habana donde tam-
bién se revelan dos de los atributos literarios mas eficaces de
Guillermo Cabrera Infante: la erética y el humor. En su “Cro-
nologifa a la manera de Lawrence Sterne... 0 no”, los primeros
encuentros sexuales de laadolescencia aparecen como hitos tan
o mds decisivos para la formacién de su autoria que la lectura de
Elseiior Presidente de Miguel Angel Asturias, novela que determi-
né su vocacién de escritor, o el descubrimiento del cine en un
pequeito teatro de Gibara. En la literatura de Cabrera Infante
pueden hallarse todas las formas humanas o bestiales de la se-
xualidad y la escatologfa. Aunque hay dos instituciones que
pueblan con demasiadarecurrencialas tramas de Tres Tristes Tigres
y La Habana para un infante difunto: el prostibuloy la masturbacién.
Losburdeles de LaHabana Vieja, enlosafios cuarentay cincuen-
ta, son lugares tan mitificados en esas novelas como los cabarets
y los cines. Allf los jovenes son iniciados por prostitutas, casi
siempre negras, en los misterios de una vida privada que oculta-
réd su turbulencia bajo la pulcritud de aquellos bailes, saturados
de lino y champdn, en los clubes exquisitos del Vedado y Mi-
ramar. La masturbacién, en cambio, es un ritual erético que se
inscribe en el curriculum vitae del aprendizaje sexual. La plena
estetizacion, en La Habana para un infante difunto, de ese rito que
Cabrera denomina, parodiandoa Quevedo, “polvo enamorado”
o “amor propio” —ya que el “amor bien entendido, como la cari-
dad, empieza por casa” produce una escena hilarante en la que
espasmos onanistasaseguran el derrumbe del edificio de Zulueta
408, donde habfa unos bafos ptblicos de mala fama, en el cora-
z6n de La Habana Vieja.

Elhumor es el otro atributo que, junto al erotismo y lamemo-
ria, funda ese juego de infinitas posibilidades en la escritura de
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Guillermo Cabrera Infante. Desde Ast en la paz como en la guerra
hasta Mea Cuba, asistimos a la edificacién de una prosa que, sin
eludirtépicos graves o solemnes como el mal, lamuerte, el absur-
do olaimpiedad, apela constantemente a la chanza y el choteo,
al chisme y la broma. En cierto modo, podria pensarse que la
magia del estilo de Cabrera Infante reside en esa abierta porosi-
dad entre una imagen trdgica de la historia y una nocién cémica
de la literatura. El humor en casi todos esos textos es un ropaje
ligero y gracioso que, como pensaba Baudelaire, trasluce siem-
prealgunazozobrametafisica. Las parodias de Reinaldo Arenas,
por ejemplo, en La loma del Angel, y en El color del verano, resultan
pueriles y hasta inocentes al lado de las de Tres tristes tigres y Mea
Cuba. Esto se debe, una vez mds, a esa resistencia a la ficcién que
promueve unaideatragica delahistoria, ya que Cabrera Infante,
adiferencia de Arenas, no parodia la trama sino el estilo de cier-
tos textos canénicos. La loma del Angel es una reescritura torcida
y despiadada del argumento de la novela romdntica cubana
Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, pero “La muerte de Trotsky
referida por varios escritores cubanos, afios después —o antes”™,
es la reescritura de un mismo argumento a través de siete
estilos diferentes: el de José Marti, el de José Lezama Lima, el
de Virgilio Pifiera, el de Lydia Cabrera, el de Lino Novas Calvo,
el de Alejo Carpentier y el de Nicolds Guillén. La parodia
de Arenas es un ejercicio textual enmarcado en los cidnones de
la novela moderna. La de Cabrera Infante es una aventura inte-
lectual que transgrede los limites entre historia y ficcién, entre
cultura y discurso.

Entodo caso, no es precisamente la parodia, sino el retruéca-
no, es decir, el juego de palabras, la figura retérica que identi-
fica la prosa de Guillermo Cabrera Infante. En su libro El chiste
y su relacién con lo inconsciente, Sigmund Freud, inspirdndose en
la teorfa de la risa de Henry Bergson, afirmaba que a través del
humor el hombre ahorraba su intenso gasto de 16gica, vigilia
y coercion, y se transportaba brevemente a la euforia perdida
de la infancia. Pero entre todas las técnicas del chiste, el retrué-
cano o “similicadencia”, es decir, el juego con la fonética y la
semdntica de las palabras, era, segin Freud, la mds elemental,
precaria y aburrida. El retruécano, decia Freud, “pertenece a
la clase mds intima de chiste verbal, por ser los que con mayor
facilidad y menor gasto de ingenio se producen”.

Guillermo Cabrera Infante, virtuoso del juego de palabras en
castellano y en inglés, tiene una nueva razén para desconfiar del
sentido de humor de Sigmund Freud, cuyo dogmatismo siem-
pre le recuerda el de Marx. Esta repulsién, por cierto, del es-
critor cubano hacia el psicoandlisis de Freud es similar a la
de su admirado Vladimir Nabokov, quien en su autobiografia
Habla, memoria decia que el mundo freudiano, “con suindagacién
chiflada de simbolos sexuales (parecida al rastreo de acrésticos
baconianosenlaobrade Shakespeare) y susamargados embrion-
citos que desde escondrijos naturales espian la vida amorosa de
sus padres, eravulgar, ruiny fundamentalmente medieval”. Esos
juegos de palabras, que a Freud le parecian poco ingeniosos, han
producido, en la literatura de Guillermo Cabrera Infante, todo
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un nuevo catauro de cubanismos culturales, como el
del “autorretracto de Padilla”, los “celos de Risandro
Otelo”,la“Cinemantecade Cuba”, “la primabalerina
Alicia Alonsova”, “Mal Armé”, “El Rapao”, “Arci-
pestre de Hitaca”, “Lope de Verga”, “el incurable mal
de la castroenteritis aguda”, la “Reichvolucién”, o el
“bacilo de Hitchcock”. A partir de ese ludico glosa-
rio podria volver a escribirse la historia de Cuba y el
resultado serfa algo asi como una “Vista del anoche-
cer en el trépico”, un relato incoherente, chiflado,
cuyos personajes centrales ya no serfan la Violencia
o el Terror del dia, sino el Carnaval y la Risa de la
noche habanera.

Chisme y biografia

En la novela Negra espalda del tiempo, Javier Marias
relata su tltimo encuentro con Juan Benet en el Vi-
so. Marias acababa de regresar de Londres, donde
habfa estado con Guillermo Cabrera Infante y su
esposa Miriam Gémez, y para alegrarle la noche al
anciano escritor decidié reconstruir las divertidas
historias que le contaron los cubanos. Una era sobre
Borges en Sitges (“unlugar muysalvaje”) atorado con
una rebanada de pa amb tomaquet; otra, sobre un
canguro erecto y “homosexualista” que escandaliza-
ba la fauna australiana; y otra mds, sobre el doctor
Dally, vendiendo libros prohibidos, con la mitad del
cuero paralizada y de distintos colores, que variaban
longitudinalmente. Al parecer, Benet estuvoal borde
de un colapso de risa por obra y gracia de los chistes
de los Cabrera, quienes, al decir de Marfas, son “ina-
gotables”.

El humor de Cabrera Infante, fondo y superficie
de su literatura, se afina en esos juegos orales, que él
llamaria “(fl)orales”. Siempre he sospechado que el
estilo inconfundible del autor de Tres tristes tigres es
obra de cierta empatia entre la escritura y el habla.
La magia del estilo, en la buena literatura, es precisamente eso:
lograr que lo hablado y lo escrito confluyan en un mismo hori-
zonte. Proust, Joyce y Kafka no escribian como hablaban, pero
Borges, Lezama y Paz hablaron como escribieron. Cabrera In-
fante es, por arte y magia de su estilo, un maestro en plasmar
esos momentos en que el ingenio sorprende una situacién ri-
dicula, es decir, risible: algo asi como la fotografia instantdnea
de un gag o el esbozo apresurado de una caricatura que, como
bien sabian Charles Baudelaire y Buster Keaton, no es més que
el principio visual de lo c6mico.

En el caso de Cabrera Infante, dos rasgos afianzan esa suer-
te de isomorfismo oral y textual: su interés en la transcripcién
del habla popular y su gusto por el chisme como forma narra-
tiva perfecta. ¢Qué son los chismes literarios sino chistes, casi
siempre mordaces, donde la imagen solemne de un escritor se
relaja hasta conseguir su inversién; “enemigos rumores”, como
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decfa Lezama, que chotean al poeta o al novelista, desalinando,
graciosamente, su figura rigida y emperifollada? La fardndula
intelectual habanera de los afios treinta, cuarenta y cincuenta,
referencia basica de toda la literatura de Cabrera Infante, es una
fuente inagotable de chismes. Ensus cartasaJorge Guillén, Pedro
Salinas contaba que cada vez que hacia escala en la Habana en-
contraba a los escritores en un “estado de guerrilla perpetua”.
Version de la cadena de golpes entre Songo y Burundanga, el
mundillo literario habanero no era més que un solar letrado:
Chacény Calvo decia horrores de Mafiach, Mafach de Lezama,
Lezama de Guillén y Guillén de Ballagas.

Vidas para leerlas, “variacién parédica de las Bioi paralleloi”,
tiene, seglin su autor, una sola semejanza con la obra de Plutar-
co: la considerable importancia que dio el biégrafo antiguo al
“chisme de salén y alos rumores de la corte”. Se trata de biogra-
ffas que le deben mds a la ficcion que a la historia. Aunque, por
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lo general, son ficciones que la tradicién oral ha establecido como
anécdotas reales. Asi, esa prosa puede producir efectos hilaran-
tes al visualizar a José Lezama Lima dando saltitos para eludir
las piedras que le lanzaba Virgilio Pifiera, mientras un grupo de
muchachos gritaba “jque salte el gordo!”, “|que salte el gordo
o al imaginar a Calvert Casey atragantado con un spaghetti alla
Pignera y tartamudeando la frase: “Antén, eres una vi-vi-vvv...
vibora”, o, simplemente, al ver el diente de algodén de Porfirio
Barba Jacob volando por los cielos, a causa de una ventolera en
el puerto de la Habana.

Sin embargo, esas biografias revelan mucho mas que un inge-
nio refinado y una prosa divertida. Vidas para leerlas logra algo
extremadamente dificil: hace coexistir los juicios morales y los
juicios estéticos. Es notable que Cabrera Infante, a pesar de su
rechazo a las posiciones politicas de Alejo Carpentier y Nicolds
Guillén, no oculta su admiracién literaria por estos autores, asf
como por aquellos que, ademds de buenos escritores, fueron,
como él, victimas de la Revolucién: Lezama, Pifiera, Sarduy,
Arenas, Novas Calvo, Montenegro, Labrador... En cierto mo-
do, estos retratos escritos son la exhibicién de un legado, el
despliegue de una herencia, no sélo literaria, sino también
moral. Asi como las parodias de la muerte de Trotski, segtin
varios escritores cubanos, en Tres tristes tigres, eran homenajes
de estilo, estas biografias son, también, las memorias de un
discipulo.

Aligual que en Mea Cuba, en Vidas para leerlas Cabrera Infante
expone su politica del espiritu. Una politica que, como es bien
sabido, se funda en la oposicién publica y constante al régimen
totalitario que, desde hace cuarentay cinco aios, encabeza Fidel
Castro en Cuba. Por momentos, la puesta en escena de esa
posicién alcanza una destilada elocuencia, casi filoséfica. Asi,
cuandoescribe frases como “el totalitarismo, que aspiraala histo-
ria, cuida su eternidad como el cuerpo su piel” o “la memoria es
la madre de la moral”, se nos presenta ya no como un prosista
elegante, sino como un pensador sensible que ha reflexionado
sobre los temas tragicos de la modernidad. Su ironfa no ejerce,
pues, un control férreo sobre la retérica, y permite, a veces, que
algunas densidades marquen la escritura con el sello de la luci-
dez. De esta forma, la prosa de Cabrera Infante exhibe cierto
hieratismo, que la asemeja a un tejido de multiples colores.

Hay textos memorables en la ensayistica de Guillermo
Cabrera Infante. Pienso en “Antonio Ortega vuelve a Asturias”,
que es la primera evocacién, que conozco, del aporte del exilio
espanol a la cultura cubana, o en “Colén imperfecto” y “Esce-
nas de un mundo sin Colén” que equivalen, en la narrativa, a
aquella interpretacion, tan cara a Edmundo O’Gorman y José
Lezama Lima, del almirante como un viajero que inventael Nue-
vo Mundo por medio de la escritura. Sin embargo, prefiero
entre todos el que, a mi juicio, es uno de los ensayos mas hermo-
sos de la literatura hispanoamericana: “Lorca hace llover en La
Habana”. Cabrera Infante reconstruye la Habana de la primave-
ra de 1930 con imégenes de Tener y no tener de Hemingway, fotos

de Walker Evansy pasajes de San Cristébal de La Habana, el libro
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de viajes de Joseph Hergesheimer; luego hace caminar a Fede-
rico Garcia Lorca por esas calles portuarias, abarrotadas de
marinos escandinavos y dandis negros; y, por tltimo, reprodu-
ce, grificamente, un diluvio ante los ojos del poeta, que viene
siendo como el verdadero homenaje de la Habana al autor del
“Son de negros en Cuba™

Mientrasen el comedor los comensales devoraban el almuer-
zo cdlido, indiferentes a la lluvia que era cristal derretido,
espejo humedo, cortina liquida, Lorca, sélo Lorca, vio la
lluvia. Dejé de comer para mirarla y de un impulso salt6, se
puso de pie y se fue a la puerta abierta del hotel a ver c6mo
llovia. Nunca habia visto llover tan de veras. La lluvia de
Granada regaba los cirmenes, la [luvia de Madrid convertia
el demasiado polvo en barro, la lluvia de Nueva York era una
enemiga helada como la muerte. Otras lluvias no eran [lu-
via: eran llovizna, eran orballo, eran rocio comparadas con
esta lluvia. “Y todas las cataratas de los cielos fueron abier-
tas”, dice el Génesis, y el Hotel Inglaterra se hizo un arca 'y
Lorca fue Noé. jHab{a gigantes en la poesia entonces! Lorca
siguié en su vigfa, en su vigilia (no habria siesta esa tarde),
mirando solo, viendo organizarse el diluvio ante sus ojos.

Hay tal concentracién poética en esta prosa que el estereotipo
de Guillermo Cabrera Infante como escritor de parodias y re-
truécanos se nos deshace bruscamente. Vemos detrds de esa
escritura al narrador de Ella cantaba boleros, capaz de reconstruir,
como nadie, un aguacero en la Habana de 1930, que cae sin
clemencia sobre el Centro Gallego, el Centro Asturiano, la
Manzana de Gémez, la Placita de Albear, el Floridita... e in-
cluso, “sobre la estatua de Marti y su livido brazo de marmol”.
Cada rincén de la ciudad es banado por un diluvio mégico,
que se precipita en la exhaustiva memoria de un escritor que no
ocultasuadoracién por esas calleshimedasy estrechas. Tan sélo
por dos o tres pdginas de este ensayo, “Lorca hace llover en la
Habana”, Guillermo Cabrera Infante siempre serd leido como
lo que es: un maestro de la prosa hispanoamericana de todos los
tiempos.

La politica y la historia que le interesan a Guillermo Cabre-
ra Infante hay que encontrarlas en esa escritura de evocaciones,
en esa transcripcion de la memoria que reconstruye una ciudad
perdida, un lugar y una época que vagamente se atisban desde
la imaginacién literaria. Por eso, en su animada conversacién
con Danubio Torres Fierro, Cabrera Infante definia su poética
como un intento de ironfa literaria, en el que la “Historia era
vista como simple historia y la vida histérica transformada
en mera escritura, en versiones de la realidad —o mejor dicho de
la ‘realidad™. El estilo de la nacién, en esta poética, no es, por
tanto, una restitucion literaria de la historia, sino lo opuesto:
una restitucién histérica de la literatura. El arte de escribir, la
articulacién de unabuena prosa, es, para Guillermo Cabrera In-
fante, el verdadero suceso histérico: el unico boleto de regreso
al paraiso perdido. —
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