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CABRERA INFANTE: 
EL ESTILO CONTRA 
LA HISTORIA
Frente a la historia (es decir, el tiempo), la geografía: ésa es la fórmula que
Rafael Rojas sugiere para comprender la poética (lúdica y erótica, de gran
vuelo estilístico) de Guillermo Cabrera Infante, maestro de la prosa
hispanoamericana de todos los tiempos.

En la cultura cubana, la idea de que la nación posee un es-

tilo, cuyas manifestaciones espirituales guían un devenir histórico y
cifran el destino de la comunidad, ha quedado asociada al escritor
Jorge Mañach, quien la expuso en uno de los ensayos que conforman

el libro Historia y estilo (la Habana, Editorial Minerva, 1944). De algún modo,
aquella idea, que acumulaba toda la herencia del romanticismo
moderno, no era más que la interpretación de la nacionalidad
cubana, su política y su historia, desde ciertas virtudes de la alta
literatura –conciencia de sí, equilibrio, transparencia, armonía,
fluidez, autorreferencialidad–, tradicionalmente atribuidas al
don del gran estilo en el arte. Lo que postulaba Mañach era,
pues, leer la historia nacional como se lee una buena novela,
dando por sentado que la trama histórica de Cuba podía ser
equivalente a una ficción bien escrita.

Un raro artículo de María Zambrano sobre el caserón haba-
nero de la etnógrafa Lydia Cabrera, titulado “El estilo en Cuba
y la Quinta de San José” (Bohemia, 21-V-52), da cuenta de la di-
fusión del tema en la cultura republicana. Aunque Zambrano
no citaba a Mañach, la idea de que la nación cubana había 
alcanzado un estilo en la historia –el cual no sólo se reflejaba en
la literatura y el arte, sino en la arquitectura y el diseño interior
de aquellas mansiones que el patriciado criollo del siglo XIX había
heredado a sus hijos y nietos (la nueva aristocracia republicana)–
parecía haberse convertido en un tópico de la política espiritual
de las elites habaneras. Que la nación cubana poseía un estilo

histórico, el cual desdeñaba la mala política republicana, llegó
a ser una certeza sumamente favorable a la mitología providencial
de la Revolución.

En otro ensayo aparecido en Bohemia (8-I-59), a pocos días del
triunfo revolucionario, aunque escrito en la primavera de 1958,
Jorge Mañach concluía que la historia cubana soportaba la estruc-
tura narrativa de un drama, cuyo desenlace, triste o feliz, deter-
minado por la “incógnita natural de toda mutación”, decidiría
si el pueblo cubano era “ya suficientemente maduro en su voca-
ción nacional como para querer ordenar de una vez sus destinos”.
Quince años después de esta afirmación, la literatura cubana
produjo dos relatos de la historia nacional que intentaron darle
respuesta a la interrogante de Mañach: Ese sol del mundo moral /
Para una historia de la eticidad cubana (México, Siglo XXI, 1974) de
Cintio Vitier, y Vista del amanecer en el trópico (Miami, Ediciones
Universal, 1974) de Guillermo Cabrera Infante.

Los dos relatos, aparecidos el mismo año y fuera de Cuba,
intentaron distribuirse parejamente la narrativa histórica de la
nación cubana. Mientras Cintio Vitier describía la trayectoria
de la isla como una comedia, en la que el pueblo isleño realiza-
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ba felizmente, por medio de la Revolución de 1959, un destino
glorioso, revelado por los padres fundadores de la nacionalidad
en el siglo XIX, Guillermo Cabrera Infante narraba el devenir cu-
bano como la tragedia de una comunidad, destinada por la pro-
videncia a vivir perpetuamente bajo la maldición de la crueldad
y el fratricidio, de la violencia y el despojo. Esta visión trágica 
del tiempo cubano ha producido, en la literatura de Guillermo
Cabrera Infante, una consistente defensa de la cultura como
geografía y un rechazo a cualquier desplazamiento del estilo ha-
cia poéticas de la historia, como las de Lezama o Vitier, o hacia
discursos cívicos o políticos, como los que abundaban en la prosa
de Mañach, Ortiz y tantos otros intelectuales republicanos.

Dos años después de Vista del amanecer en el trópico, Cabrera
Infante desarrolló aún más esta doble contraposición entre
geografía e historia y entre escritura e ideología. En un libro expe-
rimental y, por momentos, inasible, titulado Exorcismos de esti(l)o
(Bogotá, La Oveja Negra, 1976), los dos grandes mitos de la nación
cubana, la Isla y la Revolución, aparecían bajo la lupa del de-
sencanto, en un par de dibujos de letras. La isla, como un mapa
en blanco o en silencio, al centro de un ruidoso mar de palabras;
la Reichvolución, como dos columnas de frases, que comenzaban
con el saludo hitleriano (“Sieg-Heil!”) y terminaban con el salu-
do castrista (“Fi-Del”) y que, paralelamente, dibujaban dos 
botas militares en medio de la página. El mito de la isla había
degenerado en un hueco de silencio, rodeado por un mar de
consignas, y la ilusión revolucionaria se había desvanecido ante
la realidad totalitaria del castrismo.

Guillermo Cabrera Infante ha defendido, pues, una idea an-
tintelectual del estilo y de la escritura, donde cualquier ficción
le debe más a la geografía que a la historia. Este apego a un terri-
torio, la Habana, la isla, Londres, refuerza la personalización de
la prosa, el uso del estilo como seña de una identidad singular.
Toda la literatura de Guillermo Cabrera Infante es, en este senti-
do, una exposición del yo, un testimonio de sí que jamás apela
a justificaciones trascendentes y que, de algún modo, se protege
del exterior por medio de la voluntad y el capricho, de claves y
misterios. El afán de afirmar una identidad única e irrepetible,
a través de la escritura, logra una eficaz desautorización del jui-
cio, de la crítica, frente a la prosa inconfundible de Tres tristes
tigres o La Habana para un infante difunto. Ante estos libros, el lec-
tor no tiene más remedio que imitar la prosa mentalmente, como
si siguiera el dictado indescifrable de su autor o como si un
demiurgo lo despojara de toda coherencia o sentido para luego
reinventar el lenguaje dentro de su cabeza.

Esta irremediable seducción de la lectura y la crítica, por el
estilo de Cabrera Infante, se percibe, por ejemplo, en la antolo-
gía preparada por los estudiosos cubanos Enrico Mario Santí y
Nivia Montenegro, titulada Infantería (México, Fondo de Cultu-
ra Económica, 1999). Este libro produce el efecto de un milagro
editorial, no por sus atributos físicos (1,115 páginas, tapa dura,
portada inverosímil de una playa frente al Morro habanero...) 
o por la resuelta publicación de un autor todavía incómodo 
para el público latinoamericano, sino por el hecho de que la an-
tología parece ser un libro más de Guillermo Cabrera Infante,

un nuevo volumen que ocupa su lugar en el estante, junto a Vista
del amanecer en el trópico o Mea Cuba. Toda antología reproduce y,
en cierto modo, resta páginas a un autor. Infantería, en cambio,
es la creación por inseminación editorial de un nuevo título de
Guillermo Cabrera Infante. Este milagro es obra de dos venturas:
el talento de Santí y Montenegro para alcanzar la mímesis de
un espíritu, de por sí, paródico y burlón, y la naturaleza com-
binatoria, pastichera, y en cierto modo, antológica que identifica
toda la obra del autor de Tres tristes tigres. Desde el título hasta el
índice, Infantería es el cruce de dos miradas irónicas: la del autor
y la del antologador.

La geografía redentora
En eso que, con una pizca de vanidad y otra de pedantería, llama-
ríamos el “gran estilo cubano”, Guillermo Cabrera Infante es el
único escritor que asume a cabalidad el desencanto de la ficción
moderna. Las novelas y relatos de Lino Novás Calvo y Alejo
Carpentier, de Virgilio Piñera y José Lezama Lima e, incluso,
de Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, son ficciones que ignoran
su naturaleza ficticia, que se entregan sin culpa a la invención
de otros mundos literarios. Cabrera Infante, en cambio, carga
con esa desilusión de la prosa moderna que es más una herencia
de Joyce que de Proust, de Mallarmé que de Valéry. Marcel
Proust, por ejemplo, quien provoca tanta angustia de influencias
en Lezama, Piñera, Arenas y Sarduy, no parece ser para Cabrera
Infante un autor más hospitalario que Mark Twain, Joseph
Conrad o Vladimir Nabokov. Lo cual no contradice, como vere-
mos, el peso de la reminiscencia o la fuerza de una modalidad
de evocación, diferente a la de En busca del tiempo perdido y Paradi-
so, en Tres tristes tigres o La Habana para un infante difunto.

Esa escritura de una ficción que se sabe ficción, que re-
currentemente se distancia por medio de la puesta en escena 
de alguna jerga, de la incorporación del autor como personaje,
del emplazamiento fantástico de una persona real o de la per-
sistente injerencia del retruécano –que, en su caso, no es una
simple figura estilística, sino una seña de identidad verbal– 
hace de Guillermo Cabrera Infante una rareza literaria en His-
panoamérica. Para él la literatura es el juego con los límites del
lenguaje, la peregrinación por las fronteras de la fábula, con sal-
tos intempestivos a una mirada que escruta su propia retórica y
que proyecta una atmósfera evanescente en el mismo borde de
la exterioridad del relato. Esta sombría poética de la ficción, que
lo conecta con Borges –a quien hoy Cabrera Infante imagina
buscando una Babel entre las nubes– y que se plasma de mane-
ra radical en O, Exorcismos de esti(l)o y en su rechazo a que libros
como Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto sean 
leídos como novelas, tiene su origen en otra desilusión más 
profunda: la desilusión ante el Gran Relato de la Historia. Ca-
brera Infante percibe un mal metafísico en la historia, derivado
de ese imponderable que Maquiavelo llamaba el “reino de la
fortuna”, el golpe de dados que nunca abolirá el azar, y que, 
como escribe al inicio de Mea Cuba, ha hecho de su país la Isla
del Infortunio.

El único remedio posible frente a una historia embrujada por
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el terror, como la que narra Vista del amanecer en el trópico, se halla
en la experiencia sentimental de la geografía. Cabrera Infante
escribe: “la historia, es decir, el tiempo, pasará, pero quedará
siempre la geografía –que es nuestra eternidad”. Sugiero com-
prender la poética y la política literarias del autor de Así en la paz
como en la guerra a partir de esa redención moral que sólo podría
verificarse en el orden de la geografía. La fijeza de ciertas imá-
genes cincuenteras de la ciudad de la Habana en los libros de
Cabrera Infante son alegorías de su personal panacea contra una
historia de tiranía y destierro, contra un tiempo endemoniado
por la soledad y el horror. En esas imágenes de la Rampa y el
Malecón, del Vedado y Miramar, de Obispo y el Prado, que des-
filan por Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, se
encuentra, a mi juicio, la confluencia de las tres dimensiones
que animan la escritura de Guillermo Cabrera Infante: la me-
moria, el erotismo y el humor. Las estampas habaneras de los
cincuenta son como cápsulas de una evocación perpetua que,
expelidas por la pulsión de la libertad, conforman un mosaico
de reminiscencias temporales y espaciales, un cronotopos, como
diría Mijaíl Bajtin, cuyos efectos balsámicos sobre la imaginación
auguran la paz de los fieles. La “memoria –ha escrito Cabrera
Infante– es la madre de la moral”. De ahí que esos recuerdos
habaneros sean, más bien, escaramuzas contra la historia.

Pero es en la reconstrucción de aquella Habana donde tam-
bién se revelan dos de los atributos literarios más eficaces de
Guillermo Cabrera Infante: la erótica y el humor. En su “Cro-
nología a la manera de Lawrence Sterne... o no”, los primeros
encuentros sexuales de la adolescencia aparecen como hitos tan
o más decisivos para la formación de su autoría que la lectura de
El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, novela que determi-
nó su vocación de escritor, o el descubrimiento del cine en un
pequeño teatro de Gibara. En la literatura de Cabrera Infante
pueden hallarse todas las formas humanas o bestiales de la se-
xualidad y la escatología. Aunque hay dos instituciones que 
pueblan con demasiada recurrencia las tramas de Tres Tristes Tigres
y La Habana para un infante difunto: el prostíbulo y la masturbación.
Los burdeles de La Habana Vieja, en los años cuarenta y cincuen-
ta, son lugares tan mitificados en esas novelas como los cabarets
y los cines. Allí los jóvenes son iniciados por prostitutas, casi
siempre negras, en los misterios de una vida privada que oculta-
rá su turbulencia bajo la pulcritud de aquellos bailes, saturados
de lino y champán, en los clubes exquisitos del Vedado y Mi-
ramar. La masturbación, en cambio, es un ritual erótico que se
inscribe en el currículum vitae del aprendizaje sexual. La plena
estetización, en La Habana para un infante difunto, de ese rito que
Cabrera denomina, parodiando a Quevedo, “polvo enamorado”
o “amor propio” –ya que el “amor bien entendido, como la cari-
dad, empieza por casa”– produce una escena hilarante en la que
espasmos onanistas aseguran el derrumbe del edificio de Zulueta
408, donde había unos baños públicos de mala fama, en el cora-
zón de La Habana Vieja.

El humor es el otro atributo que, junto al erotismo y la memo-
ria, funda ese juego de infinitas posibilidades en la escritura de

Guillermo Cabrera Infante. Desde Así en la paz como en la guerra
hasta Mea Cuba, asistimos a la edificación de una prosa que, sin
eludir tópicos graves o solemnes como el mal, la muerte, el absur-
do o la impiedad, apela constantemente a la chanza y el choteo,
al chisme y la broma. En cierto modo, podría pensarse que la
magia del estilo de Cabrera Infante reside en esa abierta porosi-
dad entre una imagen trágica de la historia y una noción cómica
de la literatura. El humor en casi todos esos textos es un ropaje
ligero y gracioso que, como pensaba Baudelaire, trasluce siem-
pre alguna zozobra metafísica. Las parodias de Reinaldo Arenas,
por ejemplo, en La loma del Ángel, y en El color del verano, resultan
pueriles y hasta inocentes al lado de las de Tres tristes tigres y Mea
Cuba. Esto se debe, una vez más, a esa resistencia a la ficción que
promueve una idea trágica de la historia, ya que Cabrera Infante,
a diferencia de Arenas, no parodia la trama sino el estilo de cier-
tos textos canónicos. La loma del Ángel es una reescritura torcida
y despiadada del argumento de la novela romántica cubana 
Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, pero “La muerte de Trotsky
referida por varios escritores cubanos, años después –o antes”–,
es la reescritura de un mismo argumento a través de siete 
estilos diferentes: el de José Martí, el de José Lezama Lima, el
de Virgilio Piñera, el de Lydia Cabrera, el de Lino Novás Calvo,
el de Alejo Carpentier y el de Nicolás Guillén. La parodia 
de Arenas es un ejercicio textual enmarcado en los cánones de
la novela moderna. La de Cabrera Infante es una aventura inte-
lectual que transgrede los límites entre historia y ficción, entre
cultura y discurso.

En todo caso, no es precisamente la parodia, sino el retruéca-
no, es decir, el juego de palabras, la figura retórica que identi-
fica la prosa de Guillermo Cabrera Infante. En su libro El chiste
y su relación con lo inconsciente, Sigmund Freud, inspirándose en 
la teoría de la risa de Henry Bergson, afirmaba que a través del
humor el hombre ahorraba su intenso gasto de lógica, vigilia 
y coerción, y se transportaba brevemente a la euforia perdida 
de la infancia. Pero entre todas las técnicas del chiste, el retrué-
cano o “similicadencia”, es decir, el juego con la fonética y la 
semántica de las palabras, era, según Freud, la más elemental,
precaria y aburrida. El retruécano, decía Freud, “pertenece a 
la clase más íntima de chiste verbal, por ser los que con mayor
facilidad y menor gasto de ingenio se producen”.

Guillermo Cabrera Infante, virtuoso del juego de palabras en
castellano y en inglés, tiene una nueva razón para desconfiar del
sentido de humor de Sigmund Freud, cuyo dogmatismo siem-
pre le recuerda el de Marx. Esta repulsión, por cierto, del es-
critor cubano hacia el psicoanálisis de Freud es similar a la 
de su admirado Vladimir Nabokov, quien en su autobiografía
Habla, memoria decía que el mundo freudiano, “con su indagación
chiflada de símbolos sexuales (parecida al rastreo de acrósticos
baconianos en la obra de Shakespeare) y sus amargados embrion-
citos que desde escondrijos naturales espían la vida amorosa de
sus padres, era vulgar, ruin y fundamentalmente medieval”. Esos
juegos de palabras, que a Freud le parecían poco ingeniosos, han
producido, en la literatura de Guillermo Cabrera Infante, todo
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un nuevo catauro de cubanismos culturales, como el
del “autorretracto de Padilla”, los “celos de Risandro
Otelo”, la “Cinemanteca de Cuba”, “la primabalerina
Alicia Alonsova”, “Mal Armé”, “El Rapao”, “Arci-
pestre de Hitaca”, “Lope de Verga”, “el incurable mal
de la castroenteritis aguda”, la “Reichvolución”, o el
“bacilo de Hitchcock”. A partir de ese lúdico glosa-
rio podría volver a escribirse la historia de Cuba y el
resultado sería algo así como una “Vista del anoche-
cer en el trópico”, un relato incoherente, chiflado, 
cuyos personajes centrales ya no serían la Violencia
o el Terror del día, sino el Carnaval y la Risa de la
noche habanera.

Chisme y biografía
En la novela Negra espalda del tiempo, Javier Marías 
relata su último encuentro con Juan Benet en el Vi-
so. Marías acababa de regresar de Londres, donde
había estado con Guillermo Cabrera Infante y su 
esposa Míriam Gómez, y para alegrarle la noche al
anciano escritor decidió reconstruir las divertidas 
historias que le contaron los cubanos. Una era sobre
Borges en Sitges (“un lugar muy salvaje”) atorado con
una rebanada de pa amb tomàquet; otra, sobre un 
canguro erecto y “homosexualista” que escandaliza-
ba la fauna australiana; y otra más, sobre el doctor
Dally, vendiendo libros prohibidos, con la mitad del
cuero paralizada y de distintos colores, que variaban
longitudinalmente. Al parecer, Benet estuvo al borde
de un colapso de risa por obra y gracia de los chistes
de los Cabrera, quienes, al decir de Marías, son “ina-
gotables”.

El humor de Cabrera Infante, fondo y superficie
de su literatura, se afina en esos juegos orales, que él
llamaría “(fl)orales”. Siempre he sospechado que el
estilo inconfundible del autor de Tres tristes tigres es
obra de cierta empatía entre la escritura y el habla.
La magia del estilo, en la buena literatura, es precisamente eso:
lograr que lo hablado y lo escrito confluyan en un mismo hori-
zonte. Proust, Joyce y Kafka no escribían como hablaban, pero
Borges, Lezama y Paz hablaron como escribieron. Cabrera In-
fante es, por arte y magia de su estilo, un maestro en plasmar
esos momentos en que el ingenio sorprende una situación ri-
dícula, es decir, risible: algo así como la fotografía instantánea
de un gag o el esbozo apresurado de una caricatura que, como
bien sabían Charles Baudelaire y Buster Keaton, no es más que
el principio visual de lo cómico.

En el caso de Cabrera Infante, dos rasgos afianzan esa suer-
te de isomorfismo oral y textual: su interés en la transcripción
del habla popular y su gusto por el chisme como forma narra-
tiva perfecta. ¿Qué son los chismes literarios sino chistes, casi
siempre mordaces, donde la imagen solemne de un escritor se
relaja hasta conseguir su inversión; “enemigos rumores”, como

decía Lezama, que chotean al poeta o al novelista, desaliñando,
graciosamente, su figura rígida y emperifollada? La farándula
intelectual habanera de los años treinta, cuarenta y cincuenta,
referencia básica de toda la literatura de Cabrera Infante, es una
fuente inagotable de chismes. En sus cartas a Jorge Guillén, Pedro
Salinas contaba que cada vez que hacía escala en la Habana en-
contraba a los escritores en un “estado de guerrilla perpetua”.
Versión de la cadena de golpes entre Songo y Burundanga, el
mundillo literario habanero no era más que un solar letrado:
Chacón y Calvo decía horrores de Mañach, Mañach de Lezama,
Lezama de Guillén y Guillén de Ballagas.

Vidas para leerlas, “variación paródica de las Bioi paralleloi”,
tiene, según su autor, una sola semejanza con la obra de Plutar-
co: la considerable importancia que dio el biógrafo antiguo al
“chisme de salón y a los rumores de la corte”. Se trata de biogra-
fías que le deben más a la ficción que a la historia. Aunque, por
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lo general, son ficciones que la tradición oral ha establecido como
anécdotas reales. Así, esa prosa puede producir efectos hilaran-
tes al visualizar a José Lezama Lima dando saltitos para eludir
las piedras que le lanzaba Virgilio Piñera, mientras un grupo de
muchachos gritaba “¡que salte el gordo!”, “¡que salte el gordo!”,
o al imaginar a Calvert Casey atragantado con un spaghetti alla
Pignera y tartamudeando la frase: “Antón, eres una vi-vi-vvv...
víbora”, o, simplemente, al ver el diente de algodón de Porfirio
Barba Jacob volando por los cielos, a causa de una ventolera en
el puerto de la Habana.

Sin embargo, esas biografías revelan mucho más que un inge-
nio refinado y una prosa divertida. Vidas para leerlas logra algo
extremadamente difícil: hace coexistir los juicios morales y los
juicios estéticos. Es notable que Cabrera Infante, a pesar de su
rechazo a las posiciones políticas de Alejo Carpentier y Nicolás
Guillén, no oculta su admiración literaria por estos autores, así
como por aquellos que, además de buenos escritores, fueron,
como él, víctimas de la Revolución: Lezama, Piñera, Sarduy, 
Arenas, Novás Calvo, Montenegro, Labrador... En cierto mo-
do, estos retratos escritos son la exhibición de un legado, el 
despliegue de una herencia, no sólo literaria, sino también 
moral. Así como las parodias de la muerte de Trotski, según 
varios escritores cubanos, en Tres tristes tigres, eran homenajes 
de estilo, estas biografías son, también, las memorias de un 
discípulo.

Al igual que en Mea Cuba, en Vidas para leerlas Cabrera Infante
expone su política del espíritu. Una política que, como es bien
sabido, se funda en la oposición pública y constante al régimen
totalitario que, desde hace cuarenta y cinco años, encabeza Fidel
Castro en Cuba. Por momentos, la puesta en escena de esa 
posición alcanza una destilada elocuencia, casi filosófica. Así,
cuando escribe frases como “el totalitarismo, que aspira a la histo-
ria, cuida su eternidad como el cuerpo su piel” o “la memoria es
la madre de la moral”, se nos presenta ya no como un prosista
elegante, sino como un pensador sensible que ha reflexionado
sobre los temas trágicos de la modernidad. Su ironía no ejerce,
pues, un control férreo sobre la retórica, y permite, a veces, que
algunas densidades marquen la escritura con el sello de la luci-
dez. De esta forma, la prosa de Cabrera Infante exhibe cierto
hieratismo, que la asemeja a un tejido de múltiples colores.

Hay textos memorables en la ensayística de Guillermo 
Cabrera Infante. Pienso en “Antonio Ortega vuelve a Asturias”,
que es la primera evocación, que conozco, del aporte del exilio
español a la cultura cubana, o en “Colón imperfecto” y “Esce-
nas de un mundo sin Colón” que equivalen, en la narrativa, a
aquella interpretación, tan cara a Edmundo O’Gorman y José
Lezama Lima, del almirante como un viajero que inventa el Nue-
vo Mundo por medio de la escritura. Sin embargo, prefiero 
entre todos el que, a mi juicio, es uno de los ensayos más hermo-
sos de la literatura hispanoamericana: “Lorca hace llover en La
Habana”. Cabrera Infante reconstruye la Habana de la primave-
ra de 1930 con imágenes de Tener y no tener de Hemingway, fotos
de Walker Evans y pasajes de San Cristóbal de La Habana, el libro

de viajes de Joseph Hergesheimer; luego hace caminar a Fede-
rico García Lorca por esas calles portuarias, abarrotadas de 
marinos escandinavos y dandis negros; y, por último, reprodu-
ce, gráficamente, un diluvio ante los ojos del poeta, que viene
siendo como el verdadero homenaje de la Habana al autor del
“Son de negros en Cuba”:

Mientras en el comedor los comensales devoraban el almuer-
zo cálido, indiferentes a la lluvia que era cristal derretido, 
espejo húmedo, cortina líquida, Lorca, sólo Lorca, vio la 
lluvia. Dejó de comer para mirarla y de un impulso saltó, se
puso de pie y se fue a la puerta abierta del hotel a ver cómo
llovía. Nunca había visto llover tan de veras. La lluvia de
Granada regaba los cármenes, la lluvia de Madrid convertía
el demasiado polvo en barro, la lluvia de Nueva York era una
enemiga helada como la muerte. Otras lluvias no eran llu-
via: eran llovizna, eran orballo, eran rocío comparadas con
esta lluvia. “Y todas las cataratas de los cielos fueron abier-
tas”, dice el Génesis, y el Hotel Inglaterra se hizo un arca y
Lorca fue Noé. ¡Había gigantes en la poesía entonces! Lorca
siguió en su vigía, en su vigilia (no habría siesta esa tarde),
mirando solo, viendo organizarse el diluvio ante sus ojos.

Hay tal concentración poética en esta prosa que el estereotipo
de Guillermo Cabrera Infante como escritor de parodias y re-
truécanos se nos deshace bruscamente. Vemos detrás de esa 
escritura al narrador de Ella cantaba boleros, capaz de reconstruir,
como nadie, un aguacero en la Habana de 1930, que cae sin
clemencia sobre el Centro Gallego, el Centro Asturiano, la
Manzana de Gómez, la Placita de Albear, el Floridita... e in-
cluso, “sobre la estatua de Martí y su lívido brazo de mármol”.
Cada rincón de la ciudad es bañado por un diluvio mágico, 
que se precipita en la exhaustiva memoria de un escritor que no
oculta su adoración por esas calles húmedas y estrechas. Tan sólo
por dos o tres páginas de este ensayo, “Lorca hace llover en la
Habana”, Guillermo Cabrera Infante siempre será leído como
lo que es: un maestro de la prosa hispanoamericana de todos los
tiempos.

La política y la historia que le interesan a Guillermo Cabre-
ra Infante hay que encontrarlas en esa escritura de evocaciones,
en esa transcripción de la memoria que reconstruye una ciudad
perdida, un lugar y una época que vagamente se atisban desde
la imaginación literaria. Por eso, en su animada conversación
con Danubio Torres Fierro, Cabrera Infante definía su poética
como un intento de ironía literaria, en el que la “Historia era
vista como simple historia y la vida histórica transformada 
en mera escritura, en versiones de la realidad –o mejor dicho de
la ‘realidad’”. El estilo de la nación, en esta poética, no es, por
tanto, una restitución literaria de la historia, sino lo opuesto: 
una restitución histórica de la literatura. El arte de escribir, la
articulación de una buena prosa, es, para Guillermo Cabrera In-
fante, el verdadero suceso histórico: el único boleto de regreso
al paraíso perdido. ~


