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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
La princesa de la luna

Fui por primera vez a Japón a co-
mienzos de 1979, invitado por The
Japan Foundation, un viaje de un par

de semanas que recuerdo como una de
las experiencias más gratas e instructi-
vas que he tenido. Salvo una charla so-
bre literatura latinoamericana en la
Universidad de Sofía (colonizada por
jesuitas colombianos) no tuve otra obli-
gación que pasear y conocer. La suerte
hizo que la persona encargada por la
fundación de guiarme por museos y
templos sintoístas y budistas, acompa-
ñarme a los palacios de Kyoto y a visitar
escritores y maestros coreógrafos, y de
instruirme sobre el kabuki, el teatro nô
y el bunraku, los misterios del sumo o
las pescadoras de perlas, fuera una mu-
chacha que, además de bellísima, era
políglota, muy culta, y que desempeña-
ba ese engorroso quehacer de cicerone
con tanta discreción como cordialidad
y simpatía. Cuando partí de regreso 
al Perú, gracias a mi flamante amiga 
Kayoko Takagi llevé mis maletas llenas
de buena literatura japonesa traducida
al inglés y al francés –casi no había en-
tonces traducciones directas al español–
que me depararían muchas horas de
placer.

Algún tiempo después supe que
Kayoko Takagi se había casado con un

diplomático español e instalado en Ma-
drid donde, desde hace algunos años,
es profesora de lengua y de cultura ja-
ponesa en la Universidad Autónoma.
Gracias a sus empeños por acercar esas
dos culturas que son también suyas –la
japonesa y la española– tenemos ahora
esta primorosa traducción, precedida
de un exhaustivo y fascinante estudio,
de la primera obra de ficción escrita en
Japón, a fines del siglo IX o comienzos
del X, El cuento del cortador de bambú, que
publica la editorial Cátedra.

El vasto panorama que Kayoko Ta-
kagi traza, con versación y amenidad,
de los albores de la literatura de Japón,
cuando ésta se independizaba de la len-
gua china y adoptaba la vernácula, nos
traslada mil años atrás, a un tiempo 
en el que la historia era todavía fábula,
mito o leyenda, y donde la realidad y 
la ficción se entreveraban en las vidas
de los seres humanos. La cultura era oral
y el conocimiento y la invención –lo 
vivido y lo soñado– se mezclaban de
manera inextricable en la experiencia
de las gentes.

Lo único seguro es que, en esos tiem-
pos remotísimos, la ficción constituía
una parte sustancial de la vida humana
y que los contadores de historias –los
kataribe– cumplían una función social

de primer orden. No sólo entretenían 
a los hombres y mujeres del común, 
en las aldeas y posadas, y a las familias
encumbradas en los palacios y en la
corte; además, a nobles y plebeyos les
abrían las puertas de unos mundos fabu-
losos, de proezas extraordinarias y seres
ejemplares o de pesadilla cuyas aven-
turas los desagraviaban de las miserias,
rutinas y frustraciones que padecían en
éste. En cierto modo, la ficción era el
complemento, y para algunos acaso 
el sustituto, de la religión como fuente
de la vida espiritual.

Hay unas imágenes que se levantan
de las eruditas informaciones reunidas
por Kayoko Takagi sobre ese despuntar
de la literatura japonesa que muestran
el papel principalísimo que desempeña-
ba la ficción en la vida pública y privada
de la sociedad japonesa y el refinamiento
y las devociones a que daba lugar. Con-
mueve imaginar a esos señores de la gue-
rra que se desplazaban hacia el campo
de batalla con una estela de kataribe a 
sus espaldas, los que, en las madrugadas
o al anochecer, antes y después de la
matanza, sosegaban sus espíritus con ful-
gurantes historias de dragones alados,
aparecidos, misteriosas muchachas por-
tadoras de filtros mágicos o justicieros
que vencían a los demonios y rescataban
a las víctimas de perversos encanta-
mientos. Y es interesante saber que, en
aquellos tiempos, mientras que, con 
algunas escasas excepciones, las muje-
res en el mundo occidental padecían
una especie de apartheid cultural, en el
Japón, en cambio, eran no sólo con-
sumidoras sino también diligentes

El cuento del cortador de bambú, escrito hace más 
de mil años y recientemente editado por Editorial Cátedra, 
señala los albores de la literatura japonesa y no desmerece, 
afirma Mario Vargas Llosa, de las mejores obras de literatura
fantástica de todos los tiempos.
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productoras de literatura, como conta-
doras y autoras de poemas, canciones 
y relatos. De hecho, una de las más 
célebres obras clásicas de la literatura
japonesa, el Cuento de Genji, del año
1006, que es en realidad una colección
de historias trenzadas a la manera de Las
mil y una noches (y que fue uno de los li-
bros que por consejo de Kayoko acuñé
en mis maletas en ese viaje de 1979), fue
escrito por una mujer, Murasaki Shiki-
bu, una dama de compañía de la corte
de Heian (siglos VIII al XII), famosa 
entre otras cosas por sus damas litera-
tas. No es imposible, por lo demás, que 
también El cuento del cortador de bambú
saliera de la fantasía y el pincel de una
mujer.

Se trata de una historia delicada y fan-
tástica, en cuya arquitectura, bajo la apa-
riencia sobrenatural de los hechos, se
percibe una realidad histórica, social y
hasta lingüística, intensamente vivida,
que sirve de cimiento y andamiaje a las
ocurrencias extraordinarias de su anéc-
dota. La bella criatura que el cortador en-
cuentra en el interior de una caña de
bambú es una princesita expulsada de la
luna, un astro que en la mitología japo-
nesa, al igual que en ciertas culturas de
la Amazonia como la machiguenga, 
tiene algo de siniestro y de tétrico, en las
antípodas de la aureola sentimental y es-
tética con que la ha rodeado la tradición
romántica occidental. La ínfima mujer-
cita del bambú crece muy pronto y se
convierte, claro está, en una mujer muy
hermosa. La fama de su belleza atrae a
infinidad de pretendientes. A cinco de
ellos, los de mayor alcurnia y los más te-
naces, la esquiva Kaguyahime los some-
te a difíciles pruebas, que ramifican la
historia troncal en otras tantas historias
adventicias, cada una de las cuales, ade-
más de visionaria y de ricas sugerencias
poéticas –buscar el cuenco de piedra de
Buda, una rama de un árbol del que bro-
tan piedras preciosas, la piel del ratón 
del fuego y la joya que adorna el cuello
de un dragón–, cristaliza en un dicho,
conseja o máxima de conducta que va
trazando toda una filosofía de la vida.

Al final del relato, cuando los habi-

tantes de la luna, considerando que ha
pasado ya el tiempo del castigo, vienen
a la tierra a llevarse de vuelta a la prin-
cesita exiliada a su astro natal, donde 
escasea la luz y están prohibidos los 
sentimientos y las emociones, no sólo 
sus padres adoptivos y las huestes del
Emperador, también nosotros, los lec-
tores, nos sentimos consternados por el
vacío en que la partida de Kaguyahime
nos deja.

Kayoko Takagi ha vertido El cuento
del cortador de bambú a un español claro
y elegante, que no parece una traduc-
ción sino la versión original. Leer esta
historia que hubiera merecido un lugar
en la notable Antología de la literatura
fantástica reunida por Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares, es, para decirlo
con el expresivo dicho popular español,
¡una verdadera gozada¡ Ojalá tenga los
muchos lectores que merece. ~

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ E

ne
ko


