
representativos los personajes excéntricos de Nueva Inglaterra
como el historiador William H. Prescott, que amaba España, y
la colega de Ralph Waldo Emerson, la periodista Margaret
Fuller. Ella estaba cautivada por el trascendentalismo, por 
Goethe y su amor a Italia, y terminó cubriendo los sucesos de la
revolución italiana de 1848 y fungiendo como informante para
el revolucionario italiano Giuseppe Mazzini. En la primera parte
del siglo XX, escritores, artistas y miembros de la clase alta esta-
dounidense –personajes sobre los que Henry James solía escribir–
afluyeron a Europa para zambullirse en la cultura europea. Y 
Hemingway, Fitzgerald, James Joyce, Gertrude Stein y Picasso 
se mantuvieron apegados a su propio y pequeño mundo pseu-
dobohemio. Su lealtad no obedecía a su país natal ni a un ideal
nacionalista, sino a corrientes políticas y movimientos artísticos
como el modernismo, el surrealismo, el dadaísmo y –particu-
larmente en el caso de algunos artistas judíos emigrados de 
Polonia– a la École de Paris. (La esposa de uno de ellos, el artista
Jacques Zucker, corrigió fríamente a Irving Howe, quien había
descrito a Zucker en The World of Our Fathers como un artista 

judío: “Mi Jacques no era un artista judío: él llegó a París en la
década de los veinte para retratar la belleza. Él era de la École de
Paris.”) En realidad, durante este período anterior al nacionalismo,
era la CULTURA sans passport la que atravesaba el Atlántico.

A finales de la Segunda Guerra Mundial, empero, lo que mol-
deaba nuestra visión de la historia eran las películas y los noti-
ciarios, en un grado mucho mayor de lo que nos gusta admitir
a los intelectuales. Mientras veía en la televisión las ceremonias
conmemorativas del Día “D”, que se me revolvían en la cabeza
con la película The Longest Day, pensaba en España, un país que
siempre tenía en mente. Los jefes de Estado de toda Europa,
incluida Rusia, parecían profundamente conmovidos; el Día “D”
fue el momento decisivo, la batalla que marcó el inicio del fin
de la dominación nazi. Sin embargo, al tiempo que veía a los
puñados de franceses y estadounidenses muy entrados en años,
me pregunté “¿Qué estarán sintiendo los españoles al ver estas
ceremonias?, ¿qué significa el Día “D” en la historia española?

Recordé una escena de mi documental When the War Was Over.
Se sitúa en Francia, en 1949. Paco Benet y yo –estábamos en la
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PELÍCULAS DE GUERRA,
NACIONALISMO 
Y AMNESIA HISTÓRICA
Iraq es sólo la punta del inmenso iceberg que conforman las relaciones entre
Europa y Estados Unidos. Barbara Probst Solomon registra otras
manzanas de discordia y concordia: el conflicto israelí-palestino,
las posturas del cine bélico y las pulsiones nacionalistas.

A
ntes de la Segunda Guerra Mundial, el número de inte-

lectuales universitarios y viajeros de clase media que se desplazaban
de un lado a otro del Atlántico era mínimo, y la lealtad patriótica
no se exportaba junto con ellos. Del curioso baile transatlántico,

conformado por trotamundos propagadores de cultura en el siglo XIX, son
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Sorbona– habíamos hecho una excursión a Nor-
mandía, y merodeábamos alrededor de unos 
barcos estadounidenses de la invasión del Día
“D”, herrumbrosos, que se hundían más allá 
de la costa cercana a la Playa Ómaha. Paco me
contó que, cuando se transmitieron en Madrid
las noticias sobre el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, los estudiantes marcharon por las 
calles gritando “hemos ganado: se acabó”. Se
emborracharon porque suponían que el fin de la
guerra significaba el fin de Franco. Se equivo-
caban: para que eso sucediera tendrían que 
esperar otros treinta años.

Así que, de entrada, España y Portugal han
tenido una historia aparte, una guerra aparte y
una paz aparte del resto de Europa. Veamos ahora
el extraño modo en que esta historia se represen-
ta en las películas.

Las películas de guerra siempre han sido 
éxitos de taquilla. Quién muere en el campo de
batalla importa más que las formas de gobierno
y la legislación social. Por ejemplo, no existen 
escenas fílmicas de batallas entre los rusos y los
estadounidenses, porque nunca pelearon entre
sí en una guerra. (Regresaré más adelante a Es-
paña.) El haber sido aliados en las dos guerras
mundiales les permitió mantener fría la Guerra
Fría. Incluso en su punto más candente, los 
nazis y los japoneses –y nunca los rusos– conti-
nuaron siendo los malos de la película. (Cierto,
los miembros de la KGB son los tipos aviesos en
la avalancha de películas de espías, que duró de
los sesenta a los ochenta, pero el pueblo ruso, 
ante el que los estadounidenses parecen haber
mantenido un inesperado respeto, se mantiene 
casi en la santidad.) Las retransmisiones de los noticiarios respal-
daban casi continuamente este respeto: las tropas de Eisenhower
estarán saludando a las tropas rusas en el Elba para siempre.

En la cómica Ninotchka de Ernst Lubitsch, el mensaje doble
es que los comunistas son burócratas malaconsejados pero de
buen corazón. El deslumbrante Melvyn Douglas convence a
Greta Garbo-Ninotchka y a sus compañeros de que la Madre
Rusia carece tanto de libertad como de diversión, al tiempo que
la Garbo aparta a Douglas de sus aristócratas rusos decadentes
apostados en París. (A nadie le importan los aristócratas en las
películas de 1930.) Por su parte, Gary Cooper y Madeline Ca-
rroll ayudan a los revolucionarios chinos en The General Died at
Dawn, y un Gary Cooper, con una sola mano, hace volar los puen-
tes fascistas en For Whom the Bell Tolls. Allá en Marruecos,
Humphrey Bogart, Ingrid Bergman y Paul Henreid ponen su
granito de arena para salvar al mundo de los colaboracionistas
nazis y franceses. Durante la guerra, cuando Rusia era nuestro
aliado, hubo incluso películas propagandísticas vergonzosas co-

mo Song of Russia (que después se llamó North Star), de Lillian
Hellmann, donde unos amables doctores judíos en una supuesta
aldea rusa son asesinados por los nazis cuando defienden su
patria. (Resulta irónico que los cineastas estadounidenses fue-
ran más hábiles que los rusos para producir películas a favor de
Rusia: en Reds, Warren Beatty casi se apropia de La Internacional,
dándole un uso mucho más efectivo del que le otorgaban los
propios rusos. Cuando se criticó a Ronald Reagan por mostrar
una película “comunista” en la Casa Blanca, contestó: “¿Por qué
no? Fue un éxito de taquilla.”) Tan pronto como las cosas comen-
zaban a entibiarse, el exquisito patrón de Ninotchka surgía de
nuevo. En Moscow on the Hudson, a pesar de las peculiares dife-
rencias culturales, los estadounidenses y los rusos encuentran
en la oscuridad el camino para reunirse. En las primeras décadas
después de la Segunda Guerra Mundial, mientras Hollywood
hacía películas heroicas sobre la resistencia francesa, y los italia-
nos hacían cine neorrealista como Open City, etc., los franceses,
debido al tabú impreso sobre el tema de la ocupación alemana,
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Barbara Probst Solomon: Películas de guerra, nacionalismo y amnesia histórica

no producían películas sobre esta última, mucho menos sobre
soldados como All Quiet on The Western Front, que versa en torno
a la Primera Guerra Mundial, ya que aquélla, la Segunda, fue 
la guerra que los franceses no pelearon. (No trato de construir
un alegato a favor de las películas de Hollywood, las cuales a
menudo eran superficiales  –los europeos realizaron en verdad
grandes películas sobre los efectos de la guerra en los niños y en
la población civil: lo que quiero es mostrar la influencia de Holly-
wood sobre los estadounidenses.)

La primera película francesa de renombre que abordó la 
ocupación fue Hiroshima Mon Amour, en 1963. Se trata de una 
extraña mezcla de relativismo, discurso antiestadounidense y
sustituciones cuya equivalencia no se sostiene moralmente. La
bomba atómica de Hiroshima se equipara con el bombardeo de
Francia. Pero, ¿qué tiene que ver la liberación de Francia con
una verdadera cuestión moral, la destrucción de Hiroshima? 
Es la historia puesta a debate. Al mismo tiempo que Francia se
recupera de su derrota en Vietnam, de la catástrofe en Argelia
y de la pérdida de sus colonias, en la película se convierte en una
especie de víctima no de los nazis ni de su propia corrupción,
sino de los estadounidenses. (La protagonista francesa se ena-
mora de un japonés que perdió a su familia en el bombardeo de
Hiroshima; ella también sufrió con la Segunda Guerra Mundial
en su juventud: fue etiquetada como colaboracionista por su amo-
río con un soldado alemán.)

Ahora volvamos a España. Durante el aturdimiento de los
años de parálisis franquista, los españoles crecieron en medio
de una trama política que incluía los resabios del discurso 
fascista antiamericano, del castrismo, del discurso de izquierda
francés antiestadounidense, la presencia de bases militares esta-
dounidenses y la desinformación generada por el departamento
de censura de Franco. (Los artículos publicados en los principa-
les diarios estadounidenses fueron censurados durante muchos
años y sustituidos por textos que aparecían en publicaciones esta-
dounidenses menores de corte católico fundamentalista y que
alababan a Franco.) Además, Estados Unidos tenía una imagen
negativa en el mundo de habla hispana. Nos habíamos anexado
porciones de México, le habíamos arrebatado Cuba a España 
y, a diferencia de Francia, que oscilaba entre el amor y el odio
por nosotros, y que es nuestro más viejo aliado, los españoles 
y los estadounidenses no contaban con un profundo pasado 
histórico compartido para sembrar en él sus esperanzas.

El precio de la extraordinariamente exitosa transición españo-
la ha sido la amnesia histórica. La República Española rara vez
fue mencionada, y parecería que nunca hubo allí ningún fascis-
ta. Estados Unidos se convirtió en una suerte de culpable de los
platos rotos, un sustituto de Franco. Existía recelo por el hecho
de que Estados Unidos hubiera reconocido el régimen de Franco
y, a la inversa, recelo porque Israel se había negado a recono-
cerlo, puesto que Franco era socio de Hitler y Mussolini.

Sin duda, Israel es la manzana de la discordia que subyace
en gran parte de la tensión entre los intelectuales españoles 
y estadounidenses, quienes por otra parte tienen un acuerdo 

básico sobre el mundo. La negativa de España a reconocer a 
Israel hasta 1986 nunca fue un tema para los españoles, y justifi-
caba la posición del país a favor de los palestinos. Pero el reco-
nocimiento no implica el acuerdo, y la entrada de España a la
comunidad europea significó que debía reconocer a Israel. 
De manera irónica, en comparación con otros países, fue un 
número desproporcionadamente alto de israelíes (casi todos so-
cialistas) el que peleó en la Guerra Civil Española. Israel se negó
a reconocer a Franco por su alianza con Hitler y Mussolini y
porque sus tropas atacaron al entonces aliado de Israel, Rusia,
así es que Franco respondió negándose a reconocer a Israel en
1956. Pero, ¿quién está al tanto de esta historia hoy en día? De
nuevo irónicamente, Estados Unidos reconoció de hecho al régi-
men franquista después de que Francia e Inglaterra lo hicieran.

Y una vez más de manera irónica, quizás Hollywood hizo un
mayor número de películas a favor de la España republicana que
cualquier otro país en el mundo. Roosevelt quería preparar a
Estados Unidos para su entrada en la Segunda Guerra Mundial
(Europa estaba ya cubierta por el fascismo): le pidió a los magna-
tes del cine realizar películas antinazis y antifascistas con un li-
gero toque romántico, evitando escenas en las que los soldados
perdieran la vida. Entre ellas, además de For Whom the Bell Tolls
y Casablanca, estaba Arise My Love, de Billy Wilder, en la que
Claudette Colbert rescata a Ray Milland de una prisión fran-
quista justo a tiempo para escuchar que Hitler está invadiendo
Polonia; Dorothy Lamour, Anthony Quinn y Robert Cummings
huyen desesperadamente en Last Train from Madrid, en la que se
utilizaron filmaciones reales de noticiarios sobre el bombardeo
de Madrid. Para 1948, las referencias a la Guerra Civil Española
se volvieron más oblicuas. El navegante Michael O’Hara (Orson
Wells), en Lady From Shanghai, se refiere a esa guerra como el 
hito moral en su pasado. El continuo retorno de esas viejas pe-
lículas de Hollywood constituye una parte intrínseca de nues-
tra historia narrativa.

El hecho de que Estados Unidos, a diferencia de Inglaterra,
Italia y Francia, haya carecido de un movimiento fascista entre
los artistas e intelectuales –una encuesta realizada en la época
indica que el 98 por ciento de los escritores y artistas apoyaban
la República, y menos de un dos por ciento eran neutrales o 
estaban a favor de Franco– indujo a muchos estadounidenses 
liberales a no visitar España durante los años de Franco. Siem-
pre he pensado que el boicot es una mala estrategia: la falta de
contacto empobrece a la verdadera población y no hace nada
contra el dictador.

La conclusión es que los intelectuales estadounidenses y 
españoles han tenido muy poco contacto; la psique estadouni-
dense ha interiorizado en exceso el pasado antifascista de Holly-
wood, mientras que los españoles, junto con otros europeos, no
se han acercado lo suficiente a su amnesia histórica. Esto signi-
fica que, en el lugar de lo que debería ser una reunión de ideas
y creatividad, existe una infortunada corriente subterránea de
nacionalismo encubierto. ~

– Traducción de Marianela Santoveña


