BARBARA PrRoOBsSsT SOLOMON

PELICULAS DE GUERRA,
NACIONALISMO
Y AMNESIA HISTORICA

Iraq es s6lo la punta del inmenso iceberg que conforman las relaciones entre
Europa y Estados Unidos. Barbara Probst Solomon registra otras
manzanas de discordia y concordia: el conflicto israeli-palestino,

las posturas del cine bélico y las pulsiones nacionalistas.

NTES DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, EL NUMERO DE INTE-

lectuales universitarios y viajeros de clase media que se desplazaban

de un lado a otro del Atldntico era minimo, y la lealtad patriética

o se exportaba junto con ellos. Del curioso baile transatldntico,
conformado por trotamundos propagadores de cultura en el siglo XIX, son

representativos los personajes excéntricos de Nueva Inglaterra
como el historiador William H. Prescott, que amaba Espania, y
la colega de Ralph Waldo Emerson, la periodista Margaret
Fuller. Ella estaba cautivada por el trascendentalismo, por
Goethe y suamor a Italia, y terminé cubriendo los sucesos de la
revolucion italiana de 1848 y fungiendo como informante para
el revolucionario italiano Giuseppe Mazzini. Enla primera parte
del siglo Xx, escritores, artistas y miembros de la clase alta esta-
dounidense —personajes sobre los que Henry James solia escribir—
afluyeron a Europa para zambullirse en la cultura europea. Y
Hemingway, Fitzgerald, James Joyce, Gertrude Stein y Picasso
se mantuvieron apegados a su propio y pequefio mundo pseu-
dobohemio. Su lealtad no obedecfa a su pais natal ni a un ideal
nacionalista, sino a corrientes politicas y movimientos artisticos
como el modernismo, el surrealismo, el dadaismo y —particu-
larmente en el caso de algunos artistas judios emigrados de
Polonia—a la Ecole de Paris. (La esposa de uno de ellos, el artista
Jacques Zucker, corrigi6 friamente a Irving Howe, quien habia
descrito a Zucker en The World of Our Fatbers como un artista
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judio: “Mi Jacques no era un artista judio: ¢l llegé a Paris en la
década de los veinte para retratar la belleza. El era de la Fcole de
Paris”) Enrealidad, durante este periodo anterior al nacionalismo,
era la CULTURA sans passport la que atravesaba el Atldntico.

A finalesdelaSegunda Guerra Mundial, empero, lo que mol-
deaba nuestra visién de la historia eran las peliculas y los noti-
ciarios, en un grado mucho mayor de lo que nos gusta admitir
alos intelectuales. Mientras veia en la television las ceremonias
conmemorativas del Dia “D”, que se me revolvian en la cabeza
con la pelicula The Longest Day, pensaba en Espaia, un pais que
siempre tenfa en mente. Los jefes de Estado de toda Europa,
incluida Rusia, parecian profundamente conmovidos; el Dia “D”
fue el momento decisivo, la batalla que marcé el inicio del fin
de la dominacién nazi. Sin embargo, al tiempo que vefa a los
pufiados de franceses y estadounidenses muy entrados en afios,
me pregunté “¢Qué estardn sintiendo los espafioles al ver estas
ceremonias?, (qué significa el Dia “D” en la historia espaiola?

Recordé una escena de mi documental When the War Was Over.
Se sittia en Francia, en 1949. Paco Benet y yo —estdbamos en la
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Sorbona—habiamos hecho una excursién a Nor-
mandfa, y merodedbamos alrededor de unos
barcos estadounidenses de la invasién del Dia

, herrumbrosos, que se hundian mds alld
de la costa cercana a la Playa Omaha. Paco me
conté que, cuando se transmitieron en Madrid
las noticias sobre el fin de la Segunda Guerra
Mundial, los estudiantes marcharon por las
calles gritando “hemos ganado: se acabé”. Se
emborracharon porque suponfan que el fin de la
guerra significaba el fin de Franco. Se equivo-
caban: para que eso sucediera tendrfan que
esperar otros treinta afos.

Asi que, de entrada, Espafia y Portugal han
tenido una historia aparte, una guerra aparte y
unapazaparte del resto de Europa. Veamos ahora
el extrano modo en que esta historia se represen-
ta en las peliculas.

Las peliculas de guerra siempre han sido
éxitos de taquilla. Quién muere en el campo de
batalla importa mas que las formas de gobierno
y la legislacion social. Por ejemplo, no existen
escenas filmicas de batallas entre los rusos y los
estadounidenses, porque nunca pelearon entre
s en una guerra. (Regresaré mds adelante a Es-
pana.) El haber sido aliados en las dos guerras
mundiales les permitié mantener fria la Guerra
Fria. Incluso en su punto mds candente, los
nazis y los japoneses —y nunca los rusos— conti-
nuaron siendo los malos de la pelicula. (Cierto,
los miembros de la KGB son los tipos aviesos en
la avalancha de peliculas de espias, que duré6 de
los sesenta a los ochenta, pero el pueblo ruso,
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ante el que los estadounidenses parecen haber
mantenido un inesperado respeto, se mantiene
casi en la santidad.) Las retransmisiones de los noticiarios respal-
daban casi continuamente este respeto: las tropas de Eisenhower
estardn saludando a las tropas rusas en el Elba para siempre.

En la cémica Ninotchka de Ernst Lubitsch, el mensaje doble
es que los comunistas son burdcratas malaconsejados pero de
buen corazén. El deslumbrante Melvyn Douglas convence a
Greta Garbo-Ninotchka y a sus comparieros de que la Madre
Rusia carece tanto de libertad como de diversién, al tiempo que
la Garbo aparta a Douglas de sus aristocratas rusos decadentes
apostados en Paris. (A nadie le importan los aristécratas en las
peliculas de 1930.) Por su parte, Gary Cooper y Madeline Ca-
rroll ayudan a los revolucionarios chinos en The General Died at
Dawn,yun Gary Cooper, con una sola mano, hace volarlos puen-
tes fascistas en For Whom the Bell Tolls. Alld en Marruecos,
Humphrey Bogart, Ingrid Bergman y Paul Henreid ponen su
granito de arena para salvar al mundo de los colaboracionistas
nazis y franceses. Durante la guerra, cuando Rusia era nuestro
aliado, hubo incluso peliculas propagandisticas vergonzosas co-
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mo Song of Russia (que después se llamé North Star), de Lillian
Hellmann, donde unosamables doctoresjudios en una supuesta
aldea rusa son asesinados por los nazis cuando defienden su
patria. (Resulta irénico que los cineastas estadounidenses fue-
ran mds habiles que los rusos para producir peliculas a favor de
Rusia: en Reds, Warren Beatty casi se apropia de La Internacional,
dandole un uso mucho més efectivo del que le otorgaban los
propios rusos. Cuando se criticé a Ronald Reagan por mostrar
una pelicula “comunista” en la Casa Blanca, contest: “¢ Por qué
no? Fue un éxito de taquilla.”) Tan pronto como las cosas comen-
zaban a entibiarse, el exquisito patrén de Ninotchka surgia de
nuevo. En Moscow on the Hudson, a pesar de las peculiares dife-
rencias culturales, los estadounidenses y los rusos encuentran
enlaoscuridad el camino parareunirse. En las primeras décadas
después de la Segunda Guerra Mundial, mientras Hollywood
hacfa peliculas heroicas sobre la resistencia francesa, y los italia-
nos hacfan cine neorrealista como Open City, etc., los franceses,
debido al tabt impreso sobre el tema de la ocupacién alemana,
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no producian peliculas sobre esta tltima, mucho menos sobre
soldados como All Quiet on The Western Front, que versa en torno
a la Primera Guerra Mundial, ya que aquélla, la Segunda, fue
la guerra que los franceses no pelearon. (No trato de construir
un alegato a favor de las peliculas de Hollywood, las cuales a
menudo eran superficiales —los europeos realizaron en verdad
grandes peliculas sobre los efectos de la guerra en los nifios y en
la poblacién civil: 1o que quiero es mostrar la influencia de Holly-
wood sobre los estadounidenses.)

La primera pelicula francesa de renombre que abordé la
ocupacion fue Hiroshima Mon Amour, en 1963. Se trata de una
extrafia mezcla de relativismo, discurso antiestadounidense y
sustituciones cuya equivalencia no se sostiene moralmente. La
bomba atémica de Hiroshima se equipara con el bombardeo de
Francia. Pero, dqué tiene que ver la liberacién de Francia con
una verdadera cuestién moral, la destruccién de Hiroshima?
Es la historia puesta a debate. Al mismo tiempo que Francia se
recupera de su derrota en Vietnam, de la catdstrofe en Argelia
ydelapérdida de sus colonias, en la pelicula se convierte en una
especie de victima no de los nazis ni de su propia corrupcién,
sino de los estadounidenses. (La protagonista francesa se ena-
mora de un japonés que perdié a su familia en el bombardeo de
Hiroshima; ella también sufri6 con la Segunda Guerra Mundial
ensujuventud: fue etiquetada como colaboracionista por suamo-
rio con un soldado aleman.)

Ahora volvamos a Espana. Durante el aturdimiento de los
afios de pardlisis franquista, los espafioles crecieron en medio
de una trama politica que inclufa los resabios del discurso
fascista antiamericano, del castrismo, del discurso de izquierda
francés antiestadounidense, la presencia de bases militares esta-
dounidensesy la desinformacion generada por el departamento
de censura de Franco. (Los articulos publicados en los principa-
les diarios estadounidenses fueron censurados durante muchos
anosy sustituidos por textos que aparecian en publicaciones esta-
dounidenses menores de corte catélico fundamentalista y que
alababan a Franco.) Ademds, Estados Unidos tenfa una imagen
negativa en el mundo de habla hispana. Nos habiamos anexado
porciones de México, le habiamos arrebatado Cuba a Espana
y, a diferencia de Francia, que oscilaba entre el amor y el odio
por nosotros, y que es nuestro mds viejo aliado, los espafioles
y los estadounidenses no contaban con un profundo pasado
histérico compartido para sembrar en ¢l sus esperanzas.

Elpreciodelaextraordinariamente exitosa transicién espaio-
la ha sido la amnesia histérica. La Republica Espafiola rara vez
fue mencionada, y parecerfa que nunca hubo alli ningtin fascis-
ta. Estados Unidos se convirtié en una suerte de culpable de los
platos rotos, un sustituto de Franco. Existia recelo por el hecho
de que Estados Unidos hubierareconocido el régimen de Franco
y, a la inversa, recelo porque Israel se habia negado a recono-
cerlo, puesto que Franco era socio de Hitler y Mussolini.

Sin duda, Israel es la manzana de la discordia que subyace
en gran parte de la tensién entre los intelectuales espafioles
y estadounidenses, quienes por otra parte tienen un acuerdo
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basico sobre el mundo. La negativa de Espana a reconocer a
Israel hasta 1986 nunca fue un tema para los esparioles, y justifi-
caba la posicién del pais a favor de los palestinos. Pero el reco-
nocimiento no implica el acuerdo, y la entrada de Esparia a la
comunidad europea significé que debia reconocer a Israel.
De manera irénica, en comparacién con otros paises, fue un
namero desproporcionadamente alto de israelies (casi todos so-
cialistas) el que pele6 en la Guerra Civil Espafiola. Israel se negd
a reconocer a Franco por su alianza con Hitler y Mussolini y
porque sus tropas atacaron al entonces aliado de Israel, Rusia,
asf es que Franco respondié negandose a reconocer a Israel en
1956. Pero, équién estd al tanto de esta historia hoy en dia? De
nuevo irénicamente, Estados Unidos reconocié de hecho al régi-
men franquista después de que Francia e Inglaterra lo hicieran.

Y una vez més de manera irénica, quizds Hollywood hizo un
mayor namero de peliculas a favor de la Espafia republicana que
cualquier otro pais en el mundo. Roosevelt queria preparar a
Estados Unidos para su entrada en la Segunda Guerra Mundial
(Europa estabaya cubierta por el fascismo): le pidié alos magna-
tes del cine realizar peliculas antinazis y antifascistas con un li-
gero toque roméntico, evitando escenas en las que los soldados
perdieran la vida. Entre ellas, ademds de For Whom the Bell Tolls
y Casablanca, estaba Arise My Love, de Billy Wilder, en la que
Claudette Colbert rescata a Ray Milland de una prisién fran-
quista justo a tiempo para escuchar que Hitler estd invadiendo
Polonia; Dorothy Lamour, Anthony Quinny Robert Cummings
huyen desesperadamente en Last Train from Madrid, en la que se
utilizaron filmaciones reales de noticiarios sobre el bombardeo
de Madrid. Para 1948, las referencias a la Guerra Civil Espaola
sevolvieron mas oblicuas. El navegante Michael O’Hara (Orson
Wells), en Lady From Shanghai, se refiere a esa guerra como el
hito moral en su pasado. El continuo retorno de esas viejas pe-
liculas de Hollywood constituye una parte intrinseca de nues-
tra historia narrativa.

El hecho de que Estados Unidos, a diferencia de Inglaterra,
Italia y Francia, haya carecido de un movimiento fascista entre
los artistas e intelectuales —una encuesta realizada en la época
indica que el 98 por ciento de los escritores y artistas apoyaban
la Republica, y menos de un dos por ciento eran neutrales o
estaban a favor de Franco— indujo a muchos estadounidenses
liberales a no visitar Espafia durante los afios de Franco. Siem-
pre he pensado que el boicot es una mala estrategia: la falta de
contacto empobrece a la verdadera poblacién y no hace nada
contra el dictador.

La conclusién es que los intelectuales estadounidenses y
espaoles han tenido muy poco contacto; la psique estadouni-
dense hainteriorizado en exceso el pasado antifascista de Holly-
wood, mientras que los espafioles, junto con otros europeos, no
se han acercado lo suficiente a su amnesia histérica. Esto signi-
fica que, en el lugar de lo que deberia ser una reunién de ideas
y creatividad, existe una infortunada corriente subterranea de
nacionalismo encubierto. —

— Traduccién de Marianela Santovefia
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