
DESDE MADRID

Los encogidos

Entre las muchas lecturas que se
pueden hacer de la labor de Só-
crates –ese personaje de Platón,

uno de los mayores poetas y novelistas
del mundo griego–, de la labor mayéu-
tica, es la de que no podemos sin faltar
a la verdad dejar de ser agradecidos.
Sócrates nos muestra, y luego lo han 
repensado varios hasta llegar a Jaspers,
Buber, Ortega y Antonio Machado, que
pensar es un acto en el que, como míni-
mo, intervienen dos: el pensador y su
partera, que a su vez no deja de pensar
mientras ayuda a la tarea del alumbra-
miento. Ese mínimo numérico, el dos,
implica a los muchos: el movimiento, y
a su vez el movimiento es padre de la
Historia. A diferencia del pensamiento
hindú, los griegos como Platón querían
ser sabios entre los hombres, es decir,
en la polis, de ahí que no dudara en
imaginar una república, y la república

es cambio, búsqueda, forcejeo. Entre la
república y el conocimiento platónico
hay una tensión quizás insalvable. Por
un lado, Platón buscaba con denuedo
un conocimiento inmutable (lo que
luego se llamaría “filosofía perenne”),
pero desde los eleáticos a Aristóteles los
griegos vivieron enormes cambios
sociales y políticos, estéticos, legislati-
vos. Enamorados del cielo fijo de las
ideas (Platón), o de la actividad o praxis
máxima que es la contemplación (Aris-
tóteles), el caso es que, hijos todos del
tiempo, no podían dejar de andar entre
la gente, de buscar entre ellos mismos.

Volviendo al principio: el desagra-
decido, el que no cree en la gracia ni en
el agradecimiento, siente que cuando
actúa y piensa lo hace desde el uno,
desde sí mismo como pulida mónada o
como partícipe de la autocontempla-
ción divina, ese motor inmóvil, el Uno.
La necesidad de que la individualidad
nos pertenezca por entero es una tenta-
ción angustiosa, porque la individuali-
dad, tan necesaria en muchos sentidos,

hace agua por todas partes y la única
forma de sujetarla es reconocer sus lí-
mites dudosos, sus ambiguas fronteras,
los elementos extraños entrañados en
su subjetividad. Nada, decía Juan Gil-
Albert haciéndose eco de Michel de
Montaigne, como pertenecerse, pero
esto es cierto si entendemos que perte-
necerse es hacerse cargo de lo diverso
que nos constituye y que nunca será del
todo nuestro, nunca podrá pertenecer-
nos salvo a través del reconocimiento y
la ética (yo me hago cargo de mis actos,
respondo de mis pensamientos, etcéte-
ra). El desagradecido no sólo expulsa o
se apodera del que siempre conversa
con él cuando él habla, incluso cuando
está callado, sino que ha roto en alguna
medida con la simpatía frente al mundo
natural: la naturaleza es admirable o 
temible, o bien un almacén de recursos,
pero deshabitada de los dioses, desal-
mada. La crítica del panteísmo no fue
sustituida, salvo por ciertas lecturas
orientales, de una simpatía por el
mundo natural. Mircea Eliade se veía a
veces en la necesidad de agradecer la
colaboración en su vida de un suceso
natural, y Marguerite Yourcenar se vio
a sí misma como la sirvienta de los pája-
ros, no tanto en el sentido franciscano
como en el budista.

También hay en el desagradecido
una psicología economicista de los sen-
timientos: no puede dar porque tiene
sus sentimientos contados, y cada vez
que reconoce la deuda se empobrece: no
ve lo que recibe en el reconocimiento si-
no lo que pierde. En Andalucía suele
decirse, con una profundidad asombro-
sa –ya que dibuja al tiempo que concep-
túa– que esa persona es una encogida.
El que no da, el que no agradece, el que
no entrega, se encoge. Su celosa admi-
nistración no cuenta con uno de los
principios claves de la economía, la ine-
vitable devaluación del capital: a fuerza
de negar para firmar su patrimonio, esa
estricta constitución del sujeto, el enco-
gido acaba siendo pobre de solemnidad.
Entregado a creer que todo lo suyo es
suyo, no puede percibir que también ese
paisaje, la lluvia que cae tras una tarde
calurosa de verano y el animado solilo-
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quio que oye al otro lado del patio, tam-
bién forman parte de él a condición de
que pueda verse deudor de esas realida-
des que para clasificarlas llamamos forá-
neas. Ahora bien, entre el gremio de los
escritores, rico en ejemplos shakesperia-
nos, se da el agradecimiento disfrazado,
como el que una vez más ha repetido el
inefable Ernesto Sábato manifestando
su gran agradecimiento al pueblo espa-
ñol, “por la devoción que siempre le ha
tenido”. Se me dirá que está muy viejo,
pero cualquiera con un poco de pacien-
cia podrá rastrear en las hemerotecas y
en sus memorias declaraciones semejan-
tes. Se trata del agradecimiento circular.
Por lo demás, yo no sabía que el “pueblo
español” como en otro momento el 
albanés, tuviera tal “devoción”, pero el
autor de El túnel utiliza a los otros como
espejo y proyecta sobre él un apretado
aplauso que, cómo no, se ve en la 
obligación, incluso en la profunda nece-
sidad, de agradecer.

Hay pues agradecidos –pensadores,
poetas– que creen que la partera realiza
un oficio remunerado por la Seguridad
Social y que, al cabo, podrían prescin-
dir si quisieran de esa partera o musa:
del otro. Ese encogido se dilata sin salir
de sí mismo. ~

– Juan Malpartida

SEMBLANZA

Hugh Kenner: el orden
natural de las cosas

El crítico canadiense Hugh Kenner
murió el pasado 24 de noviembre
de 2003, a los ochenta años, sin

que esto sembrara la más leve impre-
sión en el ánimo de los lectores de 
habla española. Este aparente desdén
de nuestra parte no tendría la menor
importancia si Hugh Kenner no hubie-
ra sido el autor de uno de los libros de
crítica más brillantes y acuciosos que se
han escrito sobre el periodo “moderno”
de las artes y las letras occidentales: 
The Pound Era (University of California
Press, 1971).

A pesar de la concentración de sus
temas, el de Kenner fue un ingenio pro-

lífico: su bibliografía suma 32 libros y
centenares de artículos publicados en
revistas, periódicos y volúmenes colec-
tivos de ensayo. Su ingenio no sólo fue
fecundo sino diverso: así como escribió
sobre Chesterton, Pound, Joyce, Flau-
bert y Samuel Beckett, también lo hizo 
sobre matemáticas,
geometría y perso-
najes de dibujos ani-
mados. Sin embargo,
el libro sobre Pound
constituye el eje de
sus pesquisas sobre
literatura –y todo lo
que puede compren-
der el espectro litera-
rio. En el momento
de su publicación, el
libro de Kenner me-
reció el encomio de
una mayoría de rese-
ñistas, quienes no su-
pieron sino admirar la
inmensa cultura desple-
gada en las seiscientas seis páginas 
del libro (sumados sus notas y sus índi-
ces). Pero en medio de ese círculo de
eterna suspicacia flotaba una pregunta:
¿era válido hacer girar toda una época
de literatura por demás brillante y revo-
lucionaria en torno de una sola figura,
Pound, uno de los poetas más polémi-
cos y denostados en la segunda mitad
del siglo XX?

Naturalmente, la de Kenner era una
apuesta consciente, marcada por una
sensibilidad atenta no sólo al dato –el
examen erudito y reiterado de los 
textos– sino al pathos de una época que
había dejado de existir. El vasto tejido
que ofrece Hugh Kenner en The Pound
Era (cuya ambiciosa elaboración recuer-
da a ciertos ensayistas ingleses del siglo
XIX, como John Ruskin y Walter Pater)
denota un sentido de comunidad más
que de singularidad; el cobijo de Pound
representa sobre todo la síntesis de un
conjunto de obsesiones e intuiciones
que fueron el territorio afín de algunos
de los artistas más notables del siglo.
Una de estas “obsesiones” fue la recu-
peración –o la restauración, como quie-
ra verse– del pasado grecolatino; y la

mayor de las intuiciones de los moder-
nistas norteamericanos y europeos fue
el darse cuenta de que en las manifesta-
ciones más antiguas y primitivas de la
cultura se hallaba lo más novedoso y
significativo de la tensión presente.

Una “estética de vislumbres, la esté-
tica de una época”, 
dice Kenner a propó-
sito del modernismo
poundiano, sin dejar
de lado el sobrenten-
dido de que el
aprendizaje (learning)
y la formulación
oportuna de las pre-
guntas correctas lo
son prácticamente
todo. No sólo para
el crítico, también
para el artista: 
“Porque el segundo
Renacimiento que
comenzó para los

clasicistas en 1891
con una lluvia de papiros fue un Rena-
cimiento de la atención. A final de
cuentas, tal vez no sea otra cosa lo que
más importa en las artes.”

La suerte que han corrido los libros
de Kenner en idioma español ha sido
errática. Hasta donde sé, no existe uno
solo traducido a nuestra lengua. Esto
no quiere decir que su presencia haya
pasado inadvertida para algunos de
nuestros editores y escritores de mayor
prosapia. Por un número de La Gaceta
del Fondo de Cultura Económica 
dedicado a Pound en noviembre de
1985, supimos que esa casa editorial 
estaba traduciendo el libro de Kenner;
incluso parte de un capítulo de La era
de Pound se ofrecía como botón mues-
tra. Por razones desconocidas, el pro-
yecto fue suspendido y la traducción
abandonada.

El nombre de Hugh Kenner y el tí-
tulo de su obra maestra reaparecieron
años más tarde, en el “Prólogo a poste-
riori” que Salvador Elizondo escribió
para una reunión de ensayos de “entre
1959 y 1972” (Teoría del infierno y otros en-
sayos, El Colegio Nacional / Ediciones
del Equilibrista, 1992). En palabras del
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propio Elizondo, que había consagrado
en aquellos años páginas fervorosas a
Los Cantares de Pound y al Ulises de 
Joyce (incluso había aventurado la 
“traducción” de la primera página de
Finnegans Wake), su visión de estos dos
últimos escritores se había contrastado
fuertemente con la lectura, en el año
de 1985, del libro de Kenner, revelando
así cierto candor o apresuramiento en
la naturaleza de sus juicios. La sereni-
dad con que Elizondo se pronuncia al
respecto (y la puntualidad: llama la
atención que consignara la fecha
–errónea– de publicación de The Pound
Era y el año en que lo leyó por primera
y acaso única vez) no señala tanto las
deficiencias de sus aproximaciones 
críticas a la obra de estos escritores, si-
no el abismo natural que separa dos
lenguas y dos tradiciones. Esto es algo
que ya se ha comentado pero no se ha
estudiado a profundidad: mientras los
escritores norteamericanos residentes
en Europa (Pound, Eliot, H. D., Ger-
trude Stein) y otros que radicaron la
mayor parte de sus vidas en Estados
Unidos (William Carlos Williams,
Marianne Moore, Charles Olson,
Louis Zukofsky) ponían a prueba la
flexibilidad de su idioma, estudiando
no sólo sus concordancias rítmicas 
internas sino sus rispideces y disonan-
cias, en México se escribía con un 
máximo de rigor formal orientado por
las normas de cierto criterio clasicista.
Para ilustrar esta asimetría, podemos
usar un ejemplo no por radical menos
útil: al tiempo que Ezra Pound estaba
trabajando en los primeros Cantares,
Ramón López Velarde estaba escri-
biendo La sangre devota (1916), un libro
de poemas vertebrado aún por un es-
queleto demasiado narrativo. “... así de
lenta es la rosa para abrirse...”, tal es la
frase que emplea Hugh Kenner para
dar a entender el tiempo que requieren
las influencias para florecer.

Es imposible determinar hasta qué
punto los rasgos idiosincrásicos de un
idioma actúan en relación con el desa-
rrollo de un pensamiento crítico orde-
nado y relativamente totalizador. Sin
embargo, nada impide afirmar que a

uno de los proyectos más ambiciosos
del pensamiento poético del siglo 
pasado le correspondió uno de los li-
bros de más lujo (por cuanto al manejo
y a la recapitulación de datos textuales
y eruditos se refiere) que ha dado el
pensamiento crítico de Occidente en
las últimas tres décadas. ~

– Gabriel Bernal Granados

HOMENAJE

Víctor L. Urquidi: 
Ecce Homo

Conozco a Víctor L. Urquidi ha-
ce 35 años.1 Lo conocí gracias a
uno de los singulares rasgos que

lo distinguen: su calidad de estimulan-
te comunicador intelectual, de punto
de intersección de investigadores y
textos, hábil para suscitar la curiosidad
de sus allegados y colegas. Ocurrió
que había yo publicado un atrevido
ensayo sobre “El tapado y el tapadismo
en México”, que Víctor leyó con avi-
dez. Me invitó a platicar en su mo-
desto despacho de la calle Guanajuato.
Y de inmediato distribuyó –como es
su inesquivable costumbre desde en-
tonces hasta hoy– mi escrito entre
aquellos a quienes podría interesarles.
Así pude conocer a Don Daniel Cosío
Villegas, a Ramón Xirau y a otros per-
sonajes que encarnaban a la sazón la
mitología de El Colegio de México.

Tuve el privilegio de celebrar, con
los dos primeros, sabrosos diálogos en
la modesta cafetería de la institución.
Fuereño empezó a llamarme –cariñosa-
mente, quiero creer– Don Daniel, y así
me consignó en sus libros. En tanto
que Ramón Xirau me ofreció genero-
samente las páginas de su deslumbran-
te revista Diálogos, que ulteriormente, y
por mala decisión institucional, dejó
de existir. Furioso por este torcido in-
cidente, Xirau mudó hogar académico.

Más de una vez pensé o imaginé
enhebrar una suerte de “vidas parale-
las” –a la Plutarco si se quiere– entre
Don Daniel, por un lado, y Don Víc-

tor, por el otro. Dejo de momento 
en el tintero –si se me permite esta 
envejecida metáfora– tal intención,
debido a la tiranía del tiempo ahora
disponible.

Víctor no es sólo un fluido y cauda-
loso vaso comunicante. Manifiesta y
transfiere ideas con un idioma pulcro,
directo, que no tolera retorcimiento 
alguno. Él abomina de lo que Alatorre
llamó, en reciente y jugoso artículo
(Letras Libres, junio de 2004), el “politi-
qués”. Es decir, esa forma alambicada,
circular, cantinflesca y –agrego– laca-
niana y cuasi posmodernista de expre-
sarse. Lenguaje muy apreciado por 
políticos, y por no pocos intelectuales
latinoamericanos que predican, con
solemne espíritu evangélico, lo que 
no alcanzan a comprender como cien-
tistas sociales.

Recuerdo que cuando me presentó a
su fiel asistente Graciela Salazar, Víctor
me dijo: “Es una de las pocas personas
que sabe usar con tino la locución ‘por
lo pronto’.” Un elogio mayor de Víctor
para Graciela; casi un piropo sensorial,
si se considera y aprecia el carácter del
universo victoriano...

Y como añadidura a este lenguaje
directo que lo distingue, Urquidi nunca
supo enquistarse ni apoltronarse en un
tema. Exploró todos los campos de las
ciencias sociales y de las humanidades,
desde la política económica de México
a la evolución del pensamiento cepalino,
desde la demografía a la confección de
los escenarios prospectivos del planeta,
desde el estudio del medio ambiente al
retrato de personajes académicos que ya
se fueron de esta vida. Víctor resiste
cualquier enfeudamiento mental o 
institucional: es multidisciplinario y
polivalente por formación e impulso
personal. Parece profesar que una insti-
tución académica que se transforma en
una multitud de almas solitarias se 
corrompe y desbarata, e ingresa a una
entropía acaso irreparable.

Por esta pluralidad de intereses
muy cercanos a la realidad, presiden-
tes y hombres públicos lo respetan, sin
aproximarse a él en demasía, sin apro-
ximarlo en exceso, por temor a infec-

1 Palabras dichas en el homenaje ofrecido a Víctor L. Ur-
quidi en El Colegio de México, el 29 de junio del 2004.
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tarse con la verticalidad insobornable
de Víctor.

Evocaré algunos recuerdos para en-
riquecer la semblanza de este hombre
con amplios atributos (malgré Musil).

Primero, Caracas. Llegamos a la 
capital venezolana, el que habla como
funcionario de la CEPAL, y él como
miembro directivo de CLACSO. El hotel,
colmado. Felizmente, mi reservación
fue respetada; mas no la de Víctor. Sin
vacilar lo invité a compartir habitación.
Sin opciones, él aceptó. Después de
comprobar la avaricia de las dimensio-
nes del cuarto y la única cama estrecha
que allí se encontraba, pedimos otra.
Nos trajeron algo parecido a un catre
militar. Le dije : “Usted duerme en la
cama y yo en el catre.” Víctor rehusó sin
cambiar de idea durante varias noches.
Su modestia y entereza contrastaron, en
mi juicio, con las palabras altisonantes
que más tarde escucharíamos en Mara-
caibo –lugar del encuentro– en torno a
la aletargada situación latinoamericana.
En aquel momento evoqué una 
expresión que está en la Vulgata, y que
Goethe repitiera al encontrarse con 
Napoleón: Ecce Homo.

Después, Turín. Se verificaba allí
una reunión dedicada a evaluar el
pensamiento económico mexicano. Él
llegó desde algún punto de Europa. Y
yo, de Santiago de Chile. Recuerdo
que, antes de partir, el empleado de la
línea aérea me preguntó: “¿De qué 
nacionalidad es usted ?” “Israelí” le
contesté. Sin embargo, el empleado
anotó “iraní”... Eran los tiempos de la
temible efervescencia jomeinista.
Cuando mi maleta llegó a Nueva York
en tránsito, suscitó el horror de los
funcionarios de aduana. Allí se quedó
cinco días. Llegué a Turín con lo que
tenía puesto, tarde por la noche. Le 
comenté a Víctor mi aprieto. Y él, sin
dudarlo, me facilitó camisa, calcetines
e incluso una máquina eléctrica de
afeitar de la cual se sentía muy orgu-
lloso. El Ecce Homo repicó nuevamente
en mi memoria.

Algo más. En una oportunidad, es-
tando ambos en Cuernavaca, me invitó
a visitar a su madre. Yo ya había escu-

chado de su abnegada actividad como
enfermera en la Guerra Civil Españo-
la. Me emocionó. Y me emocioné más
cuando encontré a una mujer vivaz,
ingeniosa, vital, bella, con un wit que
le venía de sus raíces. Entonces pensé
en aquel dicho castizo que, a veces, es
injusto, pero que, en otras, es atinado:
“Lo que Natura non da Salamanca
non presta.”

Debo confesar un suceso con el cual
no me siento completamente a gusto.
Cuando concluí mi investigación sobre
el pensamiento cepalino –con las 
sensatas orientaciones de Víctor– y el
libro estaba a punto de publicarse por
El Colegio de México, le hice un pedi-
do impertinente: que el corrector de
estilo no perfeccionara –según decía–,
o no castrara –postulaba yo– mi estilo
castellano. Urquidi no dijo ni sí ni no
a mi petición. Lo puse sin duda en un
dilema agreste. No quería ni podía él
fijar precedentes vengativos. Sin 
embargo, con esa conversación sin pa-
labras que nos ha caracterizado desde
siempre, entendí que él me entendía.
En suma: el corrector se quedó sin 
empleo y el libro salió virginal a la luz.

Reflexión final, pues el tiempo
–que es inexorable y es angustia– se
me acaba. Cuando se les ocurra a los
historiadores evaluar el trayecto de 
este Colegio, con sus ciclos ascendentes
y entrópicos, con su brillo y su 
opacidad, y de este modo asignen 
responsabilidades y etapas, en algo 
habrá absoluta coincidencia: en la fi-
gura señera, singular, única, irrepetible,
de Víctor L. Urquidi. Fue él hombre-
puente entre instituciones y entre dis-
ciplinas; fue y sigue siendo eficiente 
y confiable partero de múltiples proyec-
tos, ideas, exploraciones, y, a la vez, 
vigilante portero de cualquier desvarío
nacional o institucional. Y todavía 
posee flechas en su aljaba, como muy
pronto comprobaremos con su Historia
económica de América Latina en el siglo XX.

Gracias, Víctor, por todo. Gracias por
el estar y el ser con nosotros y en la vida
de muchos de nosotros. Es un privile-
gio. Es huella imborrable. Gracias. ~

– Joseph Hodara

EDUCACIÓN

Pornomath

Crecimos en la escuela viendo las
portadas de los libros de texto
gratuitos con la figura de la 

prieta hierática, La Patria, pintada por
González Camarena. Nunca supimos
que detrás de sus redondeces insinua-
das bajo una túnica pulcra había una
historia de verdad muy mexicana, 
por lo sórdida: la modelo, Victoria
Dorantes, fue la amante del pintor
durante una buena parte de su vida. El
pintor jamás dejó a su mujer, una fran-
cesa, y sometió a La Patria a ser “la
otra”, la inconfesable. A la muerte de su
amante, Victoria Dorantes viajó a París
y volvió a su natal Tlaxcala sólo para
morir de cirrosis. La Patria de los libros
de texto oficiales murió de briaga.

Dudo que alguien se haya siquiera
excitado un poco con esa recia Patria
que aprisionaba entre sus manos el
águila y la serpiente. A más de uno se le
aparecía al momento de besar a la novia
repitiendo lo del masiosare y la profa-
nación. Si acaso la repetición en todas
las portadas nos la hizo familiar y un
escudo para introducir entre sus 
páginas el nuevo de Supermán o, los
más precoces, las primeras y sudadas
revistas porno: el greñudo de los 
setentas sosteniendo su hueserío ante
una mujer invariablemente arqueada y
güera. El deseo no era Victoria
Dorantes sino Merle Uribe.

Pero hace apenas unas semanas
ambas publicaciones –el texto de lo que
debemos saber según el gobierno y la
pornografía– se juntaron como la
máquina de coser y el paraguas sobre la
mesa quirúrgica. El libro de tercer año
de primaria de matemáticas, a partir de
la página 224, dejaba las tablas de 
multiplicar por las tablas de la “yinga”
en el “yoni”, del Kamasutra del Canal
Infinito: “el varón se empina sobre su
amada y, haciendo el zumbido de una
abeja, lleva la concurrencia al clímax”.
El libro de matemáticas traía ocho pla-
nas destinadas a la revista porno Boys
and Toys encuadernadas al lado de los
ejercicios menos físicos. Los niños que



recibieron este regalo del accidente edi-
torial debieron preguntarse si esa era la
representación corporal de los quebra-
dos. Aunque el episodio ya es motivo
de una investigación de la AFI y la PGR,
porque ha revelado otra vez que los
libros oficiales son un negociazo de las
editoriales en las que trabajaron los
actuales directivos de la Comisión
Nacional del Libro de Texto Gratuito,
también dejan a su paso una interesante
estela de posibilidades: “El que termine
primero sus ecuaciones, puede deam-
bular por el pliego trasero de su libro.”
O acaso se trata de una de las grandes
ideas del cambio que tiene como objeti-
vo empatar educación con mercado
laboral: “Mira, no todos tenemos que
saber multiplicar, también hay quienes
hacen buen dinero relajándose en una
alfombra.” O quizá se trate de una invi-
tación soterrada a convertirse en líder
de los Legionarios de Cristo, con las
prestaciones del caso.

Como sea, la manera de enseñar
podría estar cambiando para siempre: si
el sexo es lo que vende, venga. La biolo-
gía se ilustraría con escenas de zoofilia,
la geografía con sexo interracial, la his-
toria oficial con gerontofilia. El civismo,
sin duda, podría mostrar playmates en
uniformes de policía, cartero, diputado.
Sin duda, la desdeñada información
sobre nuestro pasado precolombino
adquiriría un renovado interés a través
de los ojos del Marqués de Sade:
“¿Cómo descuartizaron a la
Coyolxauhqui?” “¿Qué fue lo que se
andaba tallando Quetzalcóatl para dar a
luz a la raza de los teotihuacanos?”
“¿Con qué intenciones el Popocatépetl
se está arrodillando ante la
Iztaccíhualt?” El morbo. He ahí la solu-
ción ante la deserción escolar. Y, enton-
ces, nuestros niños, igual seguirán sin
ganar ni para el regreso en las
Olimpiadas de Matemáticas, pero se
desbocarían como diputados en con-
vención con las japonesas. Sí, en efecto,
México es el país de los reprobados,
pero, ¿a que tus alumnos no saben
hacer la posición del reloj?

El experimento de la Secretaría de
Educación Pública tiene potencialida-

des innovadoras que no podemos
siquiera atisbar en este breve texto de
filosofía de la educación. Baste decir
que los nuevos héroes patrios podrían
ya no ser Juárez y Zapata, sino Johnny
Holmes y Sylvia Saint, que también
murieron de angina de pecho o acribi-
llados por la espalda. Y, quién lo sabe,
quizás en un futuro no muy lejano,
cuando los niños de este experimento
sean los gobernantes, no saldrán a dar
discursos sobre la legalidad con el cua-
dro de Madero de testigo, sino con una
foto fija de Models Gone Bad: “Mexicanas
y mexicanos, acabamos de vender la
banca a Oaxaca. Ya qué.” ~

– Fabrizio Mejía Madrid

IDIOMAS

Traduciendo a Tagore

En 1680 escribió Dryden, en la in-
troducción a su versión inglesa de
las epístolas de Ovidio, que tres

tipos de traducciones son posibles, la 
literal, la parafrásica y la imitativa. La
literal se empeña en reproducir el texto
de manera exacta, palabra por palabra.
La parafrásica busca transponer el sig-
nificado y la forma de la manera más
fiel posible, sin someterse a las limita-
ciones de la literalidad. La imitativa, 
finalmente, percibe el texto como un
punto de partida, cuyo significado pre-
cisa trasplantarse al idioma receptor sin
que drásticos cambios en forma y estilo
sean impedimento. Obviamente, las
tres modalidades entrañan peligros.

Cuando la traducción no se efectúa
directamente del idioma original sino
de otra traducción, los riesgos se 
amplían. Ejemplo al punto, las famosas
versiones castellanas de las obras de 
Rabindranath Tagore, difundidas bajo
la autoría de Juan Ramón Jiménez. La
lengua materna de Tagore era el benga-
lí. ¿Cómo pudo Jiménez, quien desco-
nocía esa lengua, verterlo al español?
En la respuesta a esa pregunta se encar-
na una saga que involucra dos poetas
epónimos, una intelectual injustamente
olvidada, tres idiomas y tres continen-
tes. En medio de tal diversidad un ge-

nio literario común y una misma dispo-
sición internacionalista actúan como
factores de unificación.

El bengalí es el lenguaje originado
en la región dividida en la actualidad
entre Bangladesh y el estado de Benga-
la del oeste en la India. Tal idioma 
posee una musicalidad extraordinaria.
Como en el caso del hindi, las raíces del
mismo se encuentran en el sánscrito.
Los elegantes símbolos con los que se
escribe son similares, sin ser idénticos,
a los del alfabeto devaganari. Los 
bengalíes poseen una particular sensi-
bilidad hacia la poesía; no es extraño
encontrar personas que pueden recitar
versos de memoria sin duda ni olvido.
En toda la India Tagore es reconocido
como un vate superior. En su tierra 
natal, su estatura es todavía mayor. Para
la vasta mayoría de quienes hablan el
bengalí como lengua materna, sean
hinduistas, musulmanes o cristianos, él
es el poeta por antonomasia. Se trata de
una suerte de Carrera Andrade para los
ecuatorianos, Rimbaud para los france-
ses o Whitman para los estadouniden-
ses. Como con esos bardos, su presencia
en el panorama de las letras marca cla-
ramente un antes y un después, redefi-

1 0 0 : L e t ra s  L i b r e s Ag o s t o  2 0 0 4

Rabindranath Tagore.



niendo el oficio del poeta y su conexión
con los lectores.

Tagore redactó sus textos en bengalí.
Los mismos son de una amplitud insos-
pechada. Una edición integral aún se
halla en curso, luego de la publicación
de más de veinte voluminosos tomos.
De este acervo, una modesta parte se
halla vertida al inglés. Las primeras y
más difundidas traducciones fueron
efectuadas por Tagore en persona gra-
cias a su profundo dominio de la lengua
de Shakespeare. Los volúmenes resul-
tantes le granjearon la admiración de
personajes como Keats y Pound, y crea-
ron las condiciones que pondrían en
sus manos el Premio Nobel de Literatu-
ra en 1913.

Siendo Tagore el autor de las tra-
ducciones, se podría pensar que las ver-
siones de sus textos, inglesa y bengalí,
son idénticas. Nada más alejado de la
realidad. Como el profesor William
Radice y otros muchos especialistas han
puntualizado, ellas difieren en múlti-
ples aspectos. Obviamente el genio de
Tagore no habría podido rebajarse a
una mera traducción literal. La paráfra-
sis tampoco pareció adecuada a sus 
intenciones humanistas. La versión 
inglesa, en consecuencia, es una adap-
tación cuidadosamente elaborada para
ser accesible a un público foráneo. En
ella, los poemas son transpuestos al 
verso libre o incluso a la prosa. Las 
referencias a objetos, leyendas y hechos 
locales son o eliminadas o modificadas
para hacerlas comprensibles. Las 
alusiones místicas hinduistas son 
transmutadas para tornarlas inteligibles
a una cultura distinta.

Las traducciones de Juan Ramón 
Jiménez tienen por base los textos 
ingleses de pluma de Tagore. Aunque
Jiménez era capaz de comprender y 
expresarse en inglés, su dominio de esa
lengua no alcanzaba el nivel necesario
para una traducción de tal complejidad.
El obstáculo, al parecer insuperable, fue
superado gracias a la ayuda de Zenobia
Camprubí Aymar, su esposa. Como en
tantos otros aspectos de la vida de Jimé-
nez, ella sería la figura clave e indispen-
sable a la hora de verter los versos de

Tagore al español. La familia Aymar era
originaria de Puerto Rico. El hermano
de Zenobia, José, fue uno de los pione-
ros de la prensa hispana en Nueva
York.

Zenobia, educada en Estados 
Unidos, dominaba perfectamente el
castellano y el inglés. Tal conocimiento
le permitiría traducir la obra de Tagore.
Una investigación del profesor Howard
Young en el Archivo Histórico de 
Madrid efectuada hace casi una década
puso en evidencia la manera en que, to-
mando como base la traducción de Ze-
nobia, Juan Ramón Jiménez refinaba el
texto y le brindaba su configuración 
final. Igual que con Tagore, el producto
de su labor ni era literal ni parafraseaba
los poemas. Con el objetivo de comuni-
car la esencia poética del hindú, forjó
una adaptación a las formas poéticas e
idiosincrasia hispanas. Young llega a
sostener que, de hecho, Jiménez y 
Zenobia crearon un Tagore andaluz.

Tagore se constituyó en mensajero
de sí mismo, fiel a su magna vocación
cosmopolita. A su vez, Zenobia Cam-
prubí y Juan Ramón Jiménez serían sus
auspiciosos heraldos en habla hispana.
Por su intermedio, Tagore influiría ge-
neración tras generación de escritores,
incluyendo al trío del Nobel integrado
por Gabriela Mistral, Pablo Neruda y
Octavio Paz. En el crisol de sucesivas
traducciones, es evidente que el mensa-
je original no sólo no se perdió, sino
que fructificó de modo insospechado. A
pesar de ello, no deja de ser fascinante
el considerar que una cantidad inmensa
de poemas, ensayos y ficción de Rabin-
dranath Tagore permanece fuera del 
alcance de los lectores de lengua caste-
llana, a la espera de alguien que los
vierta al idioma de Cervantes. ~
– María Helena Barrera-Agarwal

REVISTAS

Continuidad de otros
parques

Desde su primer número, apare-
cido durante el verano de 2003,
Parque Nandino confirmaba una

feliz sospecha: la prolongada sequía de
revistas de literatura –de órganos, pues,
cuyo solo propósito fuera difundir la
creación y el pensamiento literarios–
había concluido, al menos parcialmen-
te. La noticia de su aparición fue motivo
de júbilo, además, porque la Secretaría
de Cultura del Gobierno de Jalisco, 
gracias a las nobles gestiones de Fran-
cisco Javier Lozano del Real (entonces
su director general de Actividades 
Culturales), había decidido asumir su
mecenazgo por catorce números, sin
cortapisas de ninguna índole. Bajo la
batuta de León Plascencia Ñol y Luis
Fernando Ortega, editores del impeca-
ble sello Filodecaballos, Parque Nandino
sólo podía asegurarnos una publicación
espléndida, lejos del gatillerismo, el 
gazapo conceptual y la monotonía en
aras de una supuesta distinción que 
fomentan, por desgracia, las escasas 
revistas literarias de nivel en México.

Ya editados sus tres siguientes nú-
meros, Parque Nandino tuvo que sortear
exitosamente algunos obstáculos: su
distribución nacional, la inercia buro-
crática y una silenciosa conjura de los
necios en Guadalajara. Con todo ello en
su contra, la revista nunca dio síntomas
de flaqueza. Al contrario: su valiosa nó-
mina de colaboradores se expandía y
solidificaba; su presencia ya era clara-
mente decisiva e innegable, y alrededor
de sus ejes temáticos –las ciudades y los
viajes, la escritura, el cuerpo y el deseo,
la enfermedad y la locura–, los textos
escogidos mostraban una sostenida y
creciente excelencia editorial. Fueran
poemas inéditos de Gerardo Deniz, José
Kozer o Jorge Fernández Granados;
nuevas y reveladoras traducciones de
autores como Arnaut Daniel, Franz
Kafka, Serguéi Dovlátov o Sylvia Plath;
cuentos de Gesualdo Bufalino, Phillip
Roth o Fogwill; fragmentos de novela
de Daniel Sada, Jacobo Sefamí o Cristi-
na Rivera-Garza; ensayos de Eduardo
Espina, Luigi Amara o Ted Hughes, o
columnas de Jorge Esquinca, David
Huerta, Eduardo Milán y Mauricio
Montiel, las siempre atractivas colabo-
raciones de Parque Nandino la perfilaron
como una revista a todas luces única en
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su estado, en nuestro país y –¿por qué
no?– en América Latina. Por su apasio-
nada vocación de difusora de los nuevos
tiempos literarios y su marcada inde-
pendencia política e intelectual, no me
resulta exagerado ver en esos cuatro 
números de Parque Nandino el precoz
restablecimiento de un diálogo que en-
tablaran revistas como Orígenes, Plural, la
Revista Mexicana de Literatura, Sur o, en su
primera década de vida, Vuelta.

Pero un idilio no sue-
le sucumbir ante los celos
domésticos, sino ante la
intriga vecinal, y el arte
más auténtico, aquel que
abrió caminos a empe-
llones solitarios, termina
por ser materia abierta
–en palabras de Harold
Bloom– en esa numerosa
Escuela del Resentimien-
to. Ya editado el cuarto
número de Parque Nandi-
no durante la primavera
de este año, aquel silen-
cioso y necio colectivo tuvo respuesta y
venganza a la vez: Lozano 
del Real, soporte y enlace entre Parque
Nandino y la señora Sofía González Lu-
na, esa increíble secretaria de Cultura
del Gobierno de Jalisco, fue separado
–injustamente, por cierto– de su cargo.
A ello hay que añadir que Jorge Souza,
humilde periodista y poeta por rencor,
lección ejemplar de la perseverancia de
la medianía, fue nombrado director de
Literatura de dicha dependencia. Con
él llegó, en solidaridad –y, me atrevería
a decir, en desleal complicidad– con la
conjura, una serie de ridículas exigen-
cias, como la incorporación de ciertos
escritores al consejo editorial de la re-
vista, en prenda por el pago de diezmos
de amistad y relaciones públicas del
propio Souza, la absoluta focalización
editorial en las letras jaliscienses (es 
decir, la reducción de colaboraciones
nacionales y extranjeras) y la clausura
de las columnas de Esquinca, Huerta,
Milán y Montiel.

No esperemos razones legítimas o
sensatas para tales exigencias, ni siquie-
ra una coherencia mínima en los torpes

desmentidos que Souza ha realizado de
esta versión de los hechos, verosímil y
confiable. Ante el despliegue de tanta
estolidez, secundada por el poder a cie-
gas, Plascencia Ñol y Ortega soluciona-
ron efectivamente el dilema moral de
Parque Nandino: se negaron a aceptar los
términos de Souza y, con ello, culminó
su asociación, renunciando así al apoyo
asegurado para la revista. Para orgullo y
fortuna de sus editores, Parque Nandino

concluye esta primera
época con el resguardo
de su nombre, con la
mejor parte de su conse-
jo editorial en pie y, 
naturalmente, con la in-
tacta pasión e insobor-
nable inteligencia de su
oficio. Los lectores y 
colaboradores de la 
revista agradecemos la
continuidad de su 
proyecto.

Si tuviéramos 
Parque… no estaríamos

aquí, aguardando con un mismo júbilo
su pronta reinauguración. ~

– Hernán Bravo Varela

NOSTALGIA

Cucuruchos

Los periódicos tienen ahora va-
rios inconvenientes. Uno de
ellos es que no se hace con ellos

otra cosa que leerlos, con deplorables
resultados: úlceras sin fin, depresiones
y una pena ajena crónica. Nuestro 
H. Presidente nos diría que con no
leerlos se resuelve el problema, pero
entonces, ¿qué hacer con ellos? 
Antes los periódicos se utilizaban 
para cosas variadísimas: una de ellas,
la más socorrida, consistía en prender
el bóiler, cosa ya inútil frente a los 
pilotos automáticos y la profusión de
gas LP. Otra función de los periódicos
consistía en taparse de la lluvia, 
acto que han vuelto ridículo los 
vendedores de impermeables y para-
guas que brotan de las grietas y las 
coladeras de la ciudad. También los

periódicos fungían de taparrabo para
los asaltados, pues los asaltantes toda-
vía eran algo compasivos y leían el 
Excélsior. Quizá lo llevaban, con ánimo
preventivo, doblado en forma de 
barquito sobre la cabeza, igual que los
voceadores, y en los mercados el pe-
riódico servía para formar cucuruchos.
Pero ¿existen todavía los cucuruchos?,
¿ha visto usted alguno últimamente?,
¿ha tenido quizá la ocasión de desen-
cucuruchar un cuarto de limones o 
de chiles y de paso leer la nota roja de
hace dos días o los monitos del 
domingo, otra especie en extinción?
¿Verdad que no? En materia de 
periódicos cónicos, ya hasta puedo
presumir de cosmopolita con mis 
actuales hijas, pues en Londres, en
mis años mozos, me sirvieron unos 
fish and chips en un cucurucho del 
Times –bastante grasientos, debo 
añadir. Ahora se ha sustituido al 
simpático cucurucho por una profu-
sión de cajitas, bolsitas y vasitos de
plástico que no hacen sino 
contaminar nuestros mares, y para
colmo no se pueden leer después. Una
tristeza.

Rescatemos al cucurucho del 
olvido; llevemos en él nuestras perte-
nencias, obsequiémonos flores en 
cucurucho, vistamos el gorrito perio-
dístico, el faldón de los asaltados y los
pobres. Quizá así logremos tener, 
como se dice ahora, buena prensa. ~

– Ana García Bergua
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