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◆ Los puentes de la traducción / Octavio Paz y la poesía francesa, de Fabienne Bradu; Inquieta compañía,

de Carlos Fuentes; El cuerpo y Soñar y contar, de Hanif Kureishi ◆ Vapor, de Julieta García

González, El club de los insomnes, de Vivian Abenshushan y Lo anterior, de Cristina Rivera Garza ◆

La muerte del filósofo (Acarnia en lontananza), de Vicente Herrasti ◆ Un juego de niños, de Donna Tartt ◆

José Saramago, Ensayo sobre la lucidez, trad. Pilar
del Río, México, Alfaguara, 2004, 423 pp.

Piénsese en una mañana solea-
da. O en una tarde lluviosa. Un
hombre camina bajo el sol (o 

entre el lodo) admirándolo todo. El verde
espeso de los árboles, la mísera tristeza 
de las chozas, los ojos desolados de los 
indígenas. No es un hombre ordinario,
aunque camina como cualquiera. Ha 
ganado un Premio Nobel (no lleva nin-
guna medalla) y un séquito, orgulloso, lo
sigue. De pronto, bajo un árbol, se de-
tiene. Tres, cuatro periodistas encienden
sus grabadoras. El sol se oculta. O la llu-
via crece. El hombre dice que la pobreza
le duele. Que el capitalismo es vicioso.
Que el mundo indígena es la nueva es-

peranza. Nadie le solicita explicaciones.
Hace demasiado calor (o llueve) y es moda
que los antiguos socialistas, tan pen-
dientes del futuro, miren ahora hacia el
pasado y encuentren ilusiones donde 
antes veían sólo lastres. Un buitre vuela
quemado por el sol (o empapado por la
lluvia). Un loro canta (o despotrica). El
hombre se interna en la selva, su séquito
aplaude.

La estampa es paródica, pero también
lo es el personaje. No es fácil despren-
der a José Saramago del exceso, como
tampoco a su obra del discurso político.
Hay autores detestables políticamente 
e intachables literariamente. El caso de
Saramago es más triste: la rústica faci-
lidad de sus juicios políticos afecta la
efectividad de sus alegorías narrativas.
Desea concientizar a los lectores a través
de fábulas didácticas, y sólo alecciona 
sobre los efectos nocivos del compromiso
ideológico. Aspira extender a la lite-
ratura el impacto de sus declaraciones
públicas, y sólo asombra la pobreza li-
teraria de sus certezas políticas. Esto es
especialmente cierto en sus últimas no-
velas. Lo mismo Ensayo sobre la ceguera
que La caverna o El hombre duplicado parten
del afán de denunciar un mundo antes
delimitado: el mundo es capitalismo fe-

roz, globalización rampante, hombres
inocentes martirizados por el poder. 
Ensayo sobre la lucidez es eso mismo y otra
cosa: es la novela más política de su 
autor y una denuncia de la democracia
representativa.

La trama se resume en un lamento 
conocido: los partidos políticos no fun-
cionan, la democracia liberal no es de-
mocracia, sólo resta votar en blanco. Eso
hace, en la novela, el ochenta y tres por
ciento de una sociedad hipotética. No hay
opciones y, por lo mismo, se vota en favor
del hartazgo. El gobierno, paranoico, 
urde conspiraciones e, incapaz de sos-
tenerlas, se marcha de la ciudad. Los 
ciudadanos quedan solos, el imperio de
la representación termina. Como es cos-
tumbre en Saramago, la novela empieza
con fortuna y se desarrolla sin ella. Se 
imagina una fábula redonda, con un prin-
cipio arrebatador y una final didáctico,
pero se olvida pensar las trescientas pá-
ginas intermedias. Hay un origen, una
meta y pacas de paja en el camino. Peor
aún: por fin se llega y la conclusión, ob-
via, es anodina. En esta novela el lector
se ahorra la lección final porque la fábu-
la, descompuesta, se desvanece a mitad
del trayecto. De pronto aparece un nuevo
cabo y el autor se cuelga de él como quien
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descubre un milagro. La alegoría de-
viene una suerte de thriller: un policía per-
sigue a una mujer y ella es, cosa curiosa,
la protagonista de Ensayo sobre la ceguera.
El lazo entre las novelas es artificial y lo
mismo el desenlace. Perdida la brújula,
la novela se suspende. Tragedia literaria:
se alecciona sobre ideas que el profesor,
rebasado, olvida.

La novela es tan abiertamente políti-
ca que puede ser discutida desde la ideo-
logía. Saramago se dice socialista, aunque
en este caso se simula anarquista. Quien
por tanto tiempo ha justificado Estados
totalitarios, ahora descubre prescindibles
a las autoridades. No vota por la izquierda
ni por la derecha sino, como sus persona-
jes, por sí mismo y por sus hermanos. Cree
en la bondad de sus iguales y, por tanto,
describe aquí un tímido ejercicio de 
autogobierno. Sobra decir que, en la 
realidad, estos ensayos devienen carni-
cerías: desprovistas de representación y
de derechos, las minorías son combatidas
y, a menudo, exterminadas. Saramago 
resuelve el problema con optimismo: la
mayoría es noble y trata bien a los otros.
Lo importante no es, de cualquier modo,
trazar con rigor la posibilidad de un 
autogobierno, sino denunciar la demo-
cracia representativa. Es eso lo que lo
mueve a él como a toda una izquierda: el
odio a las sociedades liberales. No lamen-
ta la ineficacia de los partidos políticos 
sino su existencia. No el desorden sino la
pluralidad. No la democracia actual sino
el liberalismo. Es, para decirlo pronto, un
enemigo de la sociedad abierta.

Igualmente discutible es su flagran-
te populismo. Saramago es, de creerle a
su imagen, un hombre del pueblo. No
viste harapos pero escribe como si los 
deseara. La sabiduría descansa, según 
su obra, en los seres más humildes, des-
provistos de poder y riqueza. Son ellos,
nobles y bondadosos, quienes se cons-
tituyen en los héroes de sus tramas 
maniqueas. Primer problema: el Pueblo
cobija, bajo su imprecisa mayúscula, a 
todos aquellos ajenos al Estado y al mer-
cado. Es bueno quien habita ese mito de
la izquierda llamado sociedad civil. Son
malos los políticos y capitalistas. Los 

vicios son públicos, no privados. En 
esta novela, la sociedad es sinónimo de
lucidez. Vota en blanco porque es sabia
y es sabia porque vota en blanco. No es
necesario explicarlo a detalle: hay buenos
y hay malos, y Saramago es uno de los 
mejores. Tanta virtud funciona desde el
púlpito, no en la literatura. Podrían es-
cribirse fábulas infantiles con ese candor,
nunca novelas políticas perturbadoras.
Saramago pertenece a la izquierda menos
ofensiva. Puede llamarse comunista y 
justificar crímenes tropicales, pero carece
de la saña de sus adalides y de la eficacia
de los activistas. La suya es la izquierda
sentimental, cercana a la piedad cristia-
na, y no a la programática. Pudo haber
leído a Marx pero se parece más al Ismael
Rodríguez de Nosotros los pobres. Se cree
en la bondad de los débiles, en la maldad
de los poderosos, y eso basta para levantar
el puño. Es izquierdista quien llora ante
Pepe el Toro.

Una novela comprometida sólo
triunfa si transforma el mundo. Nin-
guna lo hace y, por lo mismo, todas son
fallidas. Las de Saramago son especial-
mente ineficaces: no inmutan siquiera a
los lectores. No pueden hacerlo: están
hechas para reafirmar al lector, no para
provocarlo. Se le dice al oído lo que ya
sospecha: los políticos son nefastos, el 
capital es siniestro, sólo tú eres noble.
Tanto se cree en la sabiduría popular que
el mismo Saramago se somete, dócil, a
ella. Hay en su obra menos intuiciones
psicológicas que refranes. Es la inteli-
gencia colectiva la que explica, a través
de repetidos proverbios, la conducta de
los personajes, los riesgos del contexto,
la oscura mecánica del poder. La inteli-
gencia del lector es elogiada. Como sus
principios políticos. Como su hartazgo
democrático. O al menos eso se pre-
tende. Difícil imaginar a un Saramago
capaz de comenzar la revolución enfren-
tando al burgués que tomó su auto, de-
sempolvó su tarjeta de crédito y compró
la novela que ahora lo elogia. No hay 
motivo para ser congruente. El best-seller
y la revolución también conviven, ca-
marada. ~

– Rafael Lemus

TRADUCCIÓN

UNA PASIÓN 
AVARIAS 
VOCES

Fabienne Bradu, Los puentes de la traducción / Octa-
vio Paz y la poesía francesa, México, Universidad
Nacional Autónoma de México - Universidad
Veracruzana, 2004, 234 pp.

Los puentes de la traducción / Octavio Paz y
la poesía francesa de Fabienne Bradu es

un libro muy inteligente, lúcido, ori-
ginal, que nos permite ubicar el alcance
del ejercicio de Paz como traductor 
–inseparable de su tarea poética– y en 
especial de su relación hacia una lengua
cuyos poetas han sido una fuente cons-
tante de influencia en nuestra propia 
literatura.

Es bueno subrayar que la tarea de
traductor no fue para Octavio Paz distinta
de su tarea de poeta, pues, como señala
Fabienne Bradu, Paz pidió que sus tra-
ducciones se incluyeran al final de una
edición de su poesía completa que se 
preparaba en España, lo cual indica el 
lugar que él quería otorgarles.

Entre los textos que Paz tradujo del
francés se encuentran algunos poemas 
de Nerval, de Mallarmé, Apollinaire,
Breton, Reverdy, Éluard, Char, Michaux,
Supervielle, para citar los más relevantes.
También se podría pensar en una lista de
los poetas a quienes nunca tradujo; entre
ellos, Baudelaire, Rimbaud –tal vez 
porque estaban ya muy traducidos–; Paul
Valéry, Claudel, Saint-John Perse –tal vez
porque no le interesaban–, y muchos
otros: Laforgue, Cendrars, Desnos, Péret,
Bonnefoy. Tal vez no todos los poetas que
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tradujo eran necesariamente sus favoritos,
pero con muchos de ellos tenía grandes
afinidades, entre otras cosas porque re-
presentaron en su momento voces que
rompían con la herencia de la retórica 
decimonónica e hicieron aportaciones 
fecundas a la poesía del siglo XX.

Para abordar la forma en que Paz 
tradujo a los catorce poetas franceses 
presentes aquí, el libro nos introduce 
necesariamente a la problemática misma
de la traducción literaria, y una considera-
ción importante, que Fabienne Bradu 
expresa en la Introducción, es la siguiente:
“... en el fondo de la sempiterna discu-
sión acerca de las traiciones de la traduc-
ción, la espina o el hueso más duro de roer
¿no estaría en una fetichización de la idea
de autoría?”

Aquí toca un asunto para el que yo no
he encontrado respuesta: ¿Hasta qué
punto el traductor ha de imponerse –a
través de sus criterios y su gusto poéti-
co– sobre el autor del poema que tra-
duce? ¿O qué tanto no debería más bien
desaparecer detrás de su propia traduc-
ción para permitir que el autor se haga
presente con más nitidez? ¿Qué prefiere
el lector: una traducción fiel –no literal,
desde luego–, o una recreación brillante
que produce casi un nuevo texto? ¿A
quién quiere leer?

Mucho tendría que ver aquí el talen-
to del traductor, que a veces podrá in-
cluso mejorar el texto original –aun 
con el riesgo de desvirtuar su carácter.
Puede tratarse acaso de una cuestión de
prioridades: ¿qué o quién tiene preemi-
nencia: el texto, el autor, el traductor
mismo? ¿Es según el caso? ¿Tiene de-
recho el traductor a imponer su lectura
personal del texto sobre un material 
acaso más neutro? ¿La traducción es
realmente “un ejercicio de humildad”,
como dice Fabienne Bradu? ¿Lo es en
el caso de Octavio Paz?

Me parece que no. Y no por una cues-
tión de arrogancia, sino por un impulso
casi incontrolable de rehacer cada poe-
ma hasta dar con la visión de la poesía
que le resulta más perfecta. Bradu cita a
Paz diciendo: “pocas veces los poetas son
buenos traductores [...] porque casi
siempre usan el poema como un punto
de partida para escribir su poema”.

Al referirse a esa “fetichización de la
idea de autoría”, dice Fabienne: “Estamos
ya tan acostumbrados a, o viciados por la
figura del Autor, sucesivamente endio-
sado y caído, pura derivación de una ori-
ginalidad a fin de cuentas prácticamente
ilusoria, que interpretamos toda transmu-
tación como un sacrilegio. El traductor es
aquel que sabe oír la voz callada debajo
de la letra escrita, revivirla con su propio
aliento y lanzarla de nuevo a otra vida.
Algunos la llaman el “espíritu” de la 
poesía, en oposición con su sola letra; 
Octavio Paz prefirió calificarla como la
‘otra voz’.”

Más que moderno, pienso que sería
quizá un gesto posmoderno el que in-
tentara diluir la idea o el fetiche de la 
autoría, y sus resultados pueden ser cues-
tionables, pues no es ya sólo una idea de
autoría o la vanidad personal de un “crea-
dor”, sino la identidad poética misma de
cada texto, su consistencia interna, lo 
que estaría en juego. Aunque sin duda se
prefiere una traducción menos fiel pero
viva poéticamente, a otra que mate la 
poesía del texto al seguirlo muy de cerca,
en algún lado tiene que estar el límite 
que permite que el texto en cuestión no
pierda su carácter.

Todo esto, como ya señala Bradu, son
discusiones sempiternas. Pero no puedo
dejar de preguntarme, porque no lo sé,
qué es lo que Paz habría dicho si sus pro-
pios poemas hubieran estado sujetos a una
especie de fusión o deconstrucción que
los alterara. En caso de que la solución de
sus traductores fuera mejor que la suya
propia, ¿la habría aceptado? No lo sé; tal
vez sí, pues eso mismo hacía él en gran
parte de sus traducciones: mejoraba de
muchas maneras y con diversos recursos
el texto original.

Y en esos distintos procedimientos,

utilizados por Paz en la traducción de 
cada uno de los poetas, se adentra Fabien-
ne Bradu con un análisis riguroso y pe-
netrante. Ofrece la posibilidad de ex-
plorar el extraordinario poder sintético 
y poético con el que Paz transfigura el 
lenguaje traducido para lograr el mismo
efecto poético.

Un breve ejemplo, a partir de “Myrt-
ho”, de Gérard de Nerval, quien dice en
francés: “Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta
tresse”, que literalmente significa “En las
uvas negras mezcladas con el oro de tu
trenza”, frase muy plana que ha perdido
toda la cadencia original. Paz recupera 
y quizá supera la belleza y eficacia del 
verso en francés, al traducir: “En tu trenza
solar que negras uvas dora”. Otro ejemplo 
podrá el lector apreciarlo si lee la segunda
versión paciana de otro soneto de Nerval,
“Délfica”, que recompone en orden di-
verso todos los elementos de la primera
para lograr un efecto estremecedor por su
precisión y su belleza.

Algo así ocurre también con la “Espi-
ral espirada”, que rebasa la propuesta del
propio Mallarmé, en su famoso “Soneto
en ix”. Allí dice el autor “Aboli bibelot 
d’inanité sonore”, que Paz traduce como
“Espiral espirada de inanidad sonora”.Pero tal
vez se excede, pues si el extravagante
“Aboli bibelot”, “bibelot abolido” es sin
duda una “inanité sonore”, un balbuceo
bárbaro, la complejidad conceptual y 
fonética de la “espiral espirada” es todo
menos una inanidad.

Aunque vamos a encontrar que Paz 
corrige y mejora muchos de los poemas
que traduce, excepcionalmente ocurre lo
contrario, a mi juicio, con un poema de
Apollinaire. Fabienne Bradu señala que
los usos más frecuentemente verbales 
que adverbiales y otras modificaciones
que Paz introduce en sus versiones de
Apollinaire dan mayor dinamismo y 
concisión a los poemas, y esto es cierto;
pero a su versión de “Le Pont Mirabeau”
podría objetársele, desde otro ángulo, una
pérdida de la emotividad que tiene el 
poema original. La cadencia reflexiva y
nostálgica que le da Apollinaire con el 
uso de los endecasílabos y las rimas repe-
tidas, en la versión de Paz se diluye, pues
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al utilizar octosílabos blancos –además 
de otras alteraciones de sentido– vuelve
previsible y banal el desarrollo de las 
estrofas, casi por una simple cuestión de
ritmo. Dice Apollinaire:

Sous el pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qui’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine

Y la versión de Paz:

Bajo el puente pasa el Sena
También pasan mis amores
¿hace falta que me acuerde?
Tras el goce va la pena.

Una parte muy rica de este volumen son
las apreciaciones de la autora sobre cada
poeta traducido por Paz, y sobre la rela-
ción de Paz con la poesía respectiva. Hay
una cuidadosa y amena reunión de datos
y citas en torno a la situación que rodeó
muchas veces el trabajo de traducción; y
en ocasiones también da cuenta erudita
de circunstancias que intervinieron en la
creación del poema original, como por
ejemplo, la mención de que el Phebus que
menciona Nerval en “El Desdichado”
pueda no referirse al dios Apolo sino a
Gastón Phebus.

Las referencias cruzadas, los anecdo-
tarios de los poetas traducidos dan un sa-
bor más concentrado al texto y abren
otras líneas de lectura, como cuando se
muestra la forma en que las huellas de
Nerval y Apollinaire confluyen en la
iglesia de Saint-Merry; o la mención de
que fue desde el puente Mirabeau de
donde Paul Celan saltó hacia su muerte.
Entre las muchas acotaciones pertinen-
tes e iluminadoras de Fabienne, está la
que señala que el verso final de un poe-
ma de Paul Éluard: “Mon nom mon ombre
sont des loups”, que Paz traduce “Mi nom-
bre mi sombra son lobos”, admitiría otra 
consideración, puesto que “loup” tam-
bién significa máscara, y el verso podría
estar aludiendo al pseudónimo usado 
por Éluard, cuyo nombre verdadero era
Eugène Grindel. Es también deliciosa la
inserción del diálogo de Paz –tal como

él lo refiere– con el fantasma de Jules 
Supervielle, a propósito de la teoría de
la panespermia estelar, así como todo el
capítulo final, que se refiere a Yessé
Amory, anagrama de Marie-José Paz.

Los puentes de la traducción incluye, des-
de luego, los poema completos en el ori-
ginal francés con las traducciones de Paz
en español. Y aun para quien no tenga un
uso de la lengua francesa o un interés 
por cotejar las versiones, este libro es lo
bastante completo como para ofrecer una
introducción a muchas de las figuras 
más importantes de la poesía francesa del
siglo XX. Un trabajo similar a éste mere-
cerían también las traducciones de Paz al
inglés.

En este libro enriquecerán al lector las
reflexiones críticas y la información 
que ofrece Fabienne Bradu, así como su
brillante examen de los procedimientos
que utiliza Paz como traductor. Y aun la
simple lectura de esas versiones y diver-
siones pacianas tiene mucho que ofrecer.

En algún punto del texto Fabienne da
una hermosa definición del acto de tra-
ducir, y dice que “traducir es apropiarse
momentáneamente de la voz, de la men-
te y del arte de quien hay que conducir
hasta la ribera de la otra lengua”. Tal vez
Paz, en lugar de apropiarse de la otra voz,
prestó más bien la suya, pero la forma en
que lo hizo casi siempre representa una
lección de poesía.

Quisiera terminar con las palabras
que Fabienne Bradu pone al final de su
libro, pues son una conclusión clara, sus-
tentada a pulso en cada página del tex-
to. Dice sobre Paz: “Cada vez que está
confrontado con una búsqueda similar
en otros poetas –y, como hemos visto, 
no son pocos–, se despierta su genio 
poético para intentar ir más lejos en el
perfeccionamiento de la expresión del
acercamiento al instante. La obsesión lo
aguijonea y lo hace fundir su propio 
esfuerzo con el empeño de los demás, 
poniéndose así al servicio de una sola
búsqueda que rebasa las identidades y los
estilos, las formas y las tradiciones.” Es,
en suma –nos dice– “el ejercicio de una
misma pasión a varias voces”. ~

– Elsa Cross

CUENTOS

FLUJOS DE LOS
TIEMPOS

Carlos Fuentes, Inquieta compañía, México, Alfa-
guara, 2004, 287 pp. (“Biblioteca Carlos Fuen-
tes”).

Dos líneas centrales parecen cruzarse
una vez tras otra en la obra narrati-

va de Carlos Fuentes. Ambas se refieren
al tiempo, o dicho mejor: al modo en que
aparece o en que es entendido. Una es la
vida de todos los días y sus entrevera-
mientos y progresos: la historia misma,
biografías personales, linajes, estructuras
de corta o larga duración. La Historia,
puente hacia adelante suspendido en 
ahoras sucesivos, en la duración de que
hablaba Bergson y a la que aludía ya 
Agustín de Hipona, sus vueltas al pasado
gracias a memorias voluntarias o a irrup-
ciones indeseadas. La otra es la propia 
negación del tiempo, la inmutabilidad, 
la Eternidad que desprovee de sentido 
todo afán, que imposibilita todo proyecto
y propicia un haz de utopías. Para el na-
rrador Carlos Fuentes suele ser funda-
mental el vértice de las dos líneas, su en-
cuentro. Más que un eterno retorno de lo
inmutable al campo de lo naturalmente
movedizo, el escritor mexicano plantea
una confusión: lo eterno no ha acabado
de irse, ronda, acecha, y desde sus mero-
deos hace ver los puntos de quiebre de la
normalidad, de la previsible vida de todos
los días, hasta que termina por establecerse
en las fracturas que va abriendo.

De esta forma pueden aparecer ánge-
les, vampiros, representaciones concre-
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tas del mal sin que el tiempo humano, el
del transcurso mensurable y conocido,
deje de estar presente, llegue a suspen-
derse. Comienza a agrietarse, a zozobrar,
en el interior de personajes que poco a
poco van sabiendo que sus vidas están
siendo atrapadas. Sus trastornos no ter-
minan suprimiéndola: la normalidad es
alterada pero no queda cancelada. Los re-
latos de Inquieta compañía hacen aparecer
trastocamientos, mudanzas, desórdenes.
Cambia el orden pero no acaba por 
romperse el afán de recomponerlo, asir-
lo nuevamente, de seguir sus nortes, aten-
der sus orientaciones. Se busca el tiempo
que compañías imprevistas y extrañas
quieren perder para instaurar otro, un
tiempo de secuencias descontroladas, in-
gobernables, descentrado. En la tensión
de estos ejes cardinales brota la confusión
de los tiempos que es la confusión, el des-
concierto, el descontrol de los personajes
habituados a llevar sus vidas por caminos
más o menos previsibles, de ordenadas
sorpresas, de miradas trazadas de acuer-
do con prefigurados deseos.

Se trata sin excepción de relatos que
van ganando densidad conforme apa-
recen los pesados aires de la confusión.
Cada uno de los personajes que se halla-
rán en estados alterados es al comienzo
normal, es decir que posee una soporta-
ble carga de manías, deseos, recuerdos,
ausencias, búsquedas. El de “El amante
del teatro” es un mexicano residente en
Londres enamorado de la mirada sin más
mediación que el deseo vivo hacia los
otros, enamorado del teatro, y no del 
cine, que es el centro de su oficio. Descu-
bre de pronto tras una ventana vecina la
presencia de una mujer que desatará en
él una pasión incontrolada. Puente entre
ambos personajes será un actor y direc-
tor teatral, el colmo de la egolatría, que
pone en escena Hamlet y hace de aquella
mujer una perturbadora Ofelia. Aquel
ególatra será una suerte indescifrable de
motor del amor trunco o sólo entrevisto
en las aguas de la muerte. “La gata de mi
madre”, el segundo relato, es la historia
de una mujer joven que va en camino a
ser una “mujer quedada” y que es víc-
tima de la sorda tiranía de una madre 

posesiva, clasista, maniática, pero sobre
todo de uno de los giros de la rueda del
infortunio temporario: un hombre que 
la ama y le descubre el placer y el amor,
pero a la vez, y originariamente, que 
seguirá siendo siempre un ser oprimido,
minúsculo, como una pequeña rata que
tiene que ocultarse. La Historia ha dado
vuelta: la sirvienta humillada de la casa
(la otra “gata”) reaparece para ocupar un
sitio perdido, encima de su condición 
actual, encima de la historia cotidiana. 
En “La buena compañía” un joven mexi-
cano vuelve de Francia al DF, al rumbo 
de la avenida Ribera de San Cosme, y se
aloja temporalmente con dos viejas tías
enemistadas entre ellas, pero que compar-
ten la posesión de la verdad de la vida y
la muerte de aquel personaje tan iluso 
como paulatinamente horrorizado al ver
que su tiempo no ha sido más que tiem-
po detenido. “Calixta Brand” plantea la
confusión de tres planos temporales en
una trama que va del arrobo del ena-
moramiento al estoicismo ante el dolor
propio, al rencor y el deseo de revancha
inexplicado, a la aparición de una extraña
entidad salvadora. Los planos temporales:
la normalidad poblana de hoy; la distancia
¿insalvable? entre el mundo mexicano y
el estadounidense; la pervivencia es-
condida pero indudable de la presencia
árabe, en el lenguaje, en la arquitectura,
en la cocina, en la sabiduría curativa. En
“La bella durmiente” el autor vuelve a si-
tuar en un solo nivel estadios diversos de
la Historia. Hace confluir, como iconos
inspiradores, las figuras de Guillermo II,
Villa y Hitler, nada menos que en un per-
sonaje llegado al desierto de Chihuahua,
que casó con una mujer menonita que no
pasa por el tiempo y que será reentrega-
da a los brazos de un médico del lugar 
preparado en la prestigiosa universidad de
Heildeberg. “Vlad” cierra el volumen. Es
el texto más inquietante, más compacto en
sus distendidas coordenadas. Aquí sobre-
vuela y se corporiza y se multiplican el mal
y sus atmósferas, en una reactualización
eficacísima del mito del vampiro dentro
de la clase acomodada mexicana (para uti-
lizar una expresión de hace un tiempo).
Historia de amor y de pérdida, de pose-

sión y despojo, de calor y quebranto, de
amputación y miedo.

En estos relatos magistrales no echa-
rá en falta el lector dos notas constantes
de la obra sin par de Carlos Fuentes: el
registro de ciertas notas comunes de la
cultura mexicana, que determinan modos
de ser y reaccionar, de convivir y de 
mirar al Otro; y a la vez el encuentro, 
de curso y desenlace imprevisibles, del
mexicano con lo extraño, lo extranjero. ~

– Juan José Reyes

NOVELA

EL PRECIO 
DE LA ETERNA
JUVENTUD

Hanif Kureishi, El cuerpo, Barcelona, Anagrama,
2004, 270 pp.

Hanif Kureishi, Soñar y contar, Barcelona,
Anagrama, 2004, 328 pp.

Si bien el color de piel, el apellido y
cierta temperatura de la sangre hacen

de Hanif Kureishi (1954) una figura ex-
céntrica entre los escritores británicos de
su generación (en la que se incluyen Ian
McEwan, 1948; Julian Barnes, 1946, y
Martin Amis, 1949), su perfecta edu-
cación inglesa y su proyecto literario lo
alejan por entero de sus raíces paquista-
níes. Kureishi aprendió a sobrellevar los
insultos escolares y la segregación racial
que lo empujó durante su infancia hacia
la orilla de los despreciados pakies, al tiem-
po que prestaba oídos sordos a los sermo-
nes de sus ricos y poderosos parientes de
la India, para quienes Hanif no era sino
un muchacho inglés sin raíces, un rene-
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gado que no entendía nada de su cultura
ancestral. Habría que agregar, por si esta
peculiaridad cultural no causara bastante
confusión en un adolescente, que Kureis-
hi se embarcó en la búsqueda sin fin que
es la literatura desde los catorce años.

El recuento de esta aventura, atrope-
llada por la intensidad con que Kureishi
se entregó a ella, salta en las páginas de
Soñar y contar (2002), su más reciente 
recuento de textos varios, en el que se 
incluyen ensayos, crónicas y testimonios
que abarcan varios registros de la obra de
este escritor inglés. Entre las piezas de lar-
go aliento que integran el libro, se cuen-
tan una reflexión política con respecto a
la intolerancia y dos inmejorables relatos
sobre la manera en que el propio Kureishi
se acercó a la literatura y el modo en 
que sobrelleva el don de la escritura. De
estos dos últimos textos, quizá el más 
emotivo sea el titulado “Something Gi-
ven” (cuya traducción en el libro “Algo
dado” hace poca justicia al verso de Wi-
lliam Wordsworth, de donde procede), en
el que Kureishi cuenta el anhelo frus-
trado de su padre por ser escritor. En un
tono pausado, de intensa melancolía, 
Kureishi hace sonar de nuevo las teclas
de la máquina de escribir que su padre
aporreaba por las mañanas. Antes de ir a
su oficina a cumplir con el karma de 
haber elegido buscar fortuna en la metró-
poli, el viejo pakie aceitaba la nostalgia de
veinte años fuera de su patria y escribía
libros (más de una docena) sobre Pa-
kistán. Ninguno se publicaría, pero ese
repiqueteo puntual sirvió para alimentar
la curiosidad del pequeño Kureishi, en
quien se había sembrado la inquietud del
significado de tan tenaz e inquebranta-
ble voluntad.

El otro ensayo largo, que da título al
libro, “Soñar y contar”, habla de lo que
busca alguien que asiste a un taller de
creación literaria, que pocas veces tiene
que ver con lo que en realidad obtiene, y
mucho menos con lo que de literario tiene
la vida cotidiana. Los otros textos, en su
mayoría breves, se extienden como ten-
táculos de la labor intelectual que ha 
desarrollado Kureishi durante años. So-
bresale el que describe la manera en que,

junto con el director de cine francés 
Patrice Chéreau, dio forma a la película
Intimidad, desmenuzando cuentos e inser-
tando escenas de ellos en la historia de
esta pareja que se da cita para hacer el
amor una vez a la semana y logra tocar la
zona secreta de la intimidad, sin que 
ninguno sepa nada acerca de la vida del
otro. Kureishi y Chéreau querían lograr
algo que no tuviera ningún aspecto arti-
ficial, que estuviera vivo, que pudiera sen-
tirse palpitar. Esta intención de producir
piezas literarias que partan del corazón y
den justo en el blanco de lo real es, de 
hecho, la columna vertebral de la obra de
Kureishi.

En Soñar y contar se develan varios de
los secretos de su escritura. Tal como si
nos asomáramos tras bambalinas de las
puestas en escena, las series televisivas o
las versiones cinematográficas (desde El
buda de los suburbios hasta Londres me mata),
miramos, desde adentro, el desarrollo
creativo del escritor y la manera en que
estos trabajos literarios cobran colores y
movimiento en la pantalla.

De manera paralela a este libro mis-
celáneo, en el que es posible encontrar in-
cluso trabajos periodísticos realizados por
encargo, como es el caso de la crónica de
un espectáculo lésbico de dos jóvenes in-
dias que se desnudan ante la comunidad
de sus compatriotas musulmanes, la edi-
torial Anagrama ha puesto en circulación
el más reciente trabajo narrativo de Ku-
reishi. El cuerpo (2002) incluye una nove-
leta homónima y ocho relatos a los que
en su momento la crítica no trató nada
bien. De hecho, el consenso general era
que el escritor reciclaba sus historias y que
las resolvía de manera efectista, es decir
que, lejos de contener sustancia literaria,
simplemente desarrollaban los trucos
baratos de fórmulas vendedoras como el
thriller. Lamento contradecir comple-
tamente la opinión colegiada de los 
críticos estadounidenses e ingleses. En 
El cuerpo hay un narrador maduro, cuyas
obsesiones literarias (que siempre se han
inclinado por el sexo, las drogas y el rock
& roll) toman un curso completamente
distinto del habitual y desembocan en el
abismo de la cotidianidad y la incerti-

dumbre (tal como Kureishi nos tiene
acostumbrados), pero por el mero acto de
la voluntad, elemento nuevo e incluso
perturbador en una narrativa que siem-
pre se ha encausado por el camino de lo
circunstancial e instantáneo.

Si en El buda de los suburbios, el joven
narrador quería vivir en el exceso por
siempre, estacionado en el frenesí del 
placer ininterrumpido del instante, 
rodeado de “misticismo, alcohol, la 
promesa del sexo, gente lista y drogas”, el
protagonista de El cuerpo en medio de un
marasmo de gente desnuda, donde era
“difícil decir de quién era cada miembro”,
sólo piensa en la manera de salir de ahí.
La anécdota de El cuerpo parte de una 
vieja premisa: el anhelo de vida eterna.
Una empresa ofrece la posibilidad de
transferir el cerebro de una persona, con
todo el archivo de una vida (recuerdos,
emociones, sueños incluso), a un cuerpo
nuevo. Así, un hombre viejo, decrépito,
podría prolongar su existencia en este
mundo dentro de un cuerpo joven y her-
moso. Es el caso de Adam, el protagonista,
que al filo de los sesenta, con problemas
de próstata y la espalda encorvada y
doliente, la piel manchada, colgante y
amarilla, y los humores pútridos de la in-
minente vejez, elige cambiar su cuerpo
por uno que funciona a la perfección.
Adam no quiere dejar de ser él: tiene a
una mujer a la que ama, hijos a los que
le emociona ver crecer y una exitosa 
carrera como escritor. “Es alguien”, y 
alguien importante. Sólo quiere unas 
vacaciones. Rentar por un lapso de seis
meses un cuerpo joven y percibir el 
mundo otra vez con una piel que toda-
vía pueda sentir. Y lo hace: fornica sin
descanso, es deseado por hombres y mu-
jeres, corre a toda velocidad dentro de lo
que parece un vehículo deportivo de
piernas y brazos relucientes. Sin embar-
go, nunca deja de pensar en el regreso a
su cuerpo de antes, ya que ocurre una
ecuación interesante: ahora Adam no
existe, es decir, es invisible a los ojos de
los demás; ellos sólo ven un cuerpo 
perfecto, carne. Su nombre, su fama, su
dinero, sus amigos, no son suyos ahora,
sino de lo que él era enfundado en su 
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piel de antes. Sin ese viejo cascarón no
es nadie. Tiene por supuesto un nuevo
nombre y tiene que comenzar a darle 
forma desde cero, pero seis meses no bas-
tan. Así es que el futuro no tiene ningún
sentido; importa sólo el instante intermi-
nable del placer, pero hasta eso puede 
resultar sumamente aburrido: “Aprendí
[dice Adam después de una larga orgía
griega] que la felicidad sexual que yo
había imaginado, una profunda y cons-
tante satisfacción –la fantasía romántica
que nos hipnotiza–, era tan imposible co-
mo la idea de que uno puede encontrar
en una persona todo aquello que quiere”.

Adam vive sus vacaciones con la idea
fija de que un día regresará. Anhela la
carne floja del cuello de su esposa, a
quien extraña con profundo amor. “Nun-
ca la desee porque fuera perfecta [dice],
sino porque era ella.” No está interesado
en permanecer en este paraíso carnal 
por siempre, pero vive el momento con
intensidad, por ahora no importa pensar,
sino ser joven. Es justamente lo efímero
de esta condición lo que le hace disfrutar-
la más. El hecho de que un día volverá a
ser alguien lo hace derrochar la energía
de esta renovada vida con mayor ímpetu.
Y es en ese momento, a un par de meses
de despertar del sueño de la eterna 
juventud, cuando la eternidad se vuelve
real. Aquí comienza el thriller que tanto
molestó a críticos como Benjamin Kun-
kel del New York Times, cuando la histo-
ria “abandona la reflexión psicológica y
filosófica” acerca del tiempo y las sen-
saciones, y comienza la persecución 
(alguien poderoso quiere el cuerpo de
Adam para sí), el cerco de lo real, que 
poco a poco complica el regreso a la nor-
malidad y sitúa al personaje en la única
situación posible, la inmediata, que fue
escogida por él, por un acto de su volun-
tad. Es en este punto donde la narración,
lejos de abaratarse, como sugiere Kun-
kel, cobra mayor fuerza y la reflexión de
las páginas anteriores adquiere sentido.
Pagado el precio del deseo de la eterna
juventud, Kureishi libera a su personaje
hacia el abismo de la contundente rea-
lidad. ~

– Juan Manuel Gómez

NARRATIVA

LA BUENA, 
LA MALAY LA FEA

Julieta García González, Vapor, México, 
Joaquín Mortiz, 2004, 164 pp.

Vivian Abenshushan, El clan de los insomnes, 
México, Tusquets, 2004, 160 pp.

Cristina Rivera Garza, Lo anterior, México, 
Tusquets, 2004, 174 pp.

Me refiero, por supuesto, a estrategias
narrativas. Buena estrategia, de 

registro realista, la de Julieta García Gon-
zález en Vapor: eficaz investigación sobre
el deseo y los desórdenes que a su paso
suscita. Mala en cambio me parece la de
Vivian Abenshushan en El clan de los in-
somnes: defectuosa estrategia de registro
fantástico, porque su fantasía no nos
sorprende, no nos hace entrar a ese otro
mundo que presupone la literatura de
imaginación, porque no cree en él; la 
escritura como mero ejercicio de la in-
teligencia y la memoria, y el insomnio 
como simple pretexto narrativo, intercam-
biable y por lo mismo trivial. Fea, en 

fin, me parece la estrategia narrativa de
Cristina Rivera Garza en Lo anterior: re-
petitiva, pretenciosa, poética a muy bajo
nivel; ambigua sin misterio; fea, porque
conscientemente su autora trata de hacer
pasar esta enredada trama huera por 
radical experimento narrativo.

I.
Vapor es una divertida y fresca novela, la
primera de su autora, activa periodista 
cultural. A semejanza de Bartleby de Mel-
ville –cuya trama demuestra cómo basta
la aparición de un elemento fuera de 
orden para desquiciar todo su entorno–,
Vapor cuenta la historia de Gracia, una 
gorda que a su paso trastoca las vidas 
de los que rodean su inmenso contorno.
Novela de siete personajes, uno central
que dispara la vida de todos los demás.
Gracia es un monstruo, y una cualidad no
menor de su autora es no haber cedido 
a la descripción precisa de sus lonjas y ha-
ber dejado al lector hacerse una imagen
personal de ese cuerpo excesivo –que cada
quien construye con sus propios miedos,
inspirados en las ambiciones de alcanzar
un cuerpo perfecto y sus cotidianas 
frustraciones. Gracia es el monstruo que
el deseo humaniza. Lo irónico es que el
corazón de ese deseo (las imágenes que
Gracia se ha formado del amor provienen
de sus abundantes lecturas de novelas 
rosa) tiene una raíz sentimental. La de 
Julieta García González es una suave vi-
sión irónica sobre el mundo erótico, de-
rivada del sentimentalismo contemporá-
neo. Una crítica –o una constatación– del
corazón sentimental de los deseos.

Esta autora introduce en una trama
convencional –novela lineal, prosa di-
recta– un elemento subversivo (el deseo)
encarnado en un personaje inusual (la
gorda Gracia) y en el tono de una comedia
ligera. Las limitaciones de estos recursos
saltan a la vista: una forma convencional
que no indagó en formas más radicales, 
el uso de un elemento infalible y común 
(el deseo), el abuso del toque romántico
(personaje marginado, y sexual) y un tono
de comedia que no le permite que sus 
personajes trasciendan el melodrama. La
reflexión implícita en la novela –que el 
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deseo trastoca a una comunidad– pierde
contundencia, pero no encanto. Porque 
el estilo se va imponiendo en el libro con 
gracia, y termina por construir un relato
fluido y eficaz. La trama esconde sus 
resortes. Sus personajes, esquemáticos 
al principio, van cobrando vida propia
hasta sorprendernos con sus cambios 
erráticos, azarosos, caprichosos, como la
naturaleza humana. Al contacto con la
gorda Gracia los personajes se transfor-
man, pero su transformación no es lineal,
terminan al final de la novela enriquecidos
por el misterio de sus decisiones extrañas
(es el caso de Beatriz, que a lo largo de 
la novela da muestras de estar en crisis,
quiere el divorcio, se pone histérica, se ero-
tiza, y hacia el final busca reacomodo con
su esposo bajo un nuevo y más interesan-
te acuerdo conyugal).

Se trata de un libro húmedo, caliente,
que su autora escribió durante un encie-
rro forzoso a causa de la nieve, según di-
jo en una entrevista. Vapor es una novela
del cuerpo y sus deseos, sus frustraciones
y afanes, sus sudores. Es una novela del
deseo y sus encarnaciones. Bienvenida
primera novela.

II.
El clan de los insomnes es el primer libro de
una autora conocida sobre todo por sus 
ensayos: Vivian Abenshushan. Tres ele-
mentos: los seis cuentos que contiene el
libro están bien escritos, los seis son re-
latos fantásticos, y de los seis puede de-
cirse que son entes literarios, demasiado
literarios. La literatura fantástica, se dice,
utiliza recursos de la imaginación para
hacer un retrato sobre el presente. Así 
vista, esta fantasía dice poca cosa: un club
de gente que cuenta historias porque no
puede dormir; una ciudad de las artes 
dedicada a despertar la inspiración
mediante el ascetismo y el insomnio; un
cuento donde el tema del doble se resuelve
en que uno y otro son el mismo; otro más
donde una pareja –formada por un tra-
pecista triste y una actriz– finge cada
noche darse muerte, hasta que el recurso
se agota y ejecutan entonces un gran acto
final de escapismo; uno más, quizá el 
central, en el que un subversivo y pacífi-

co exiliado español se rebela contra la
construcción de un eje vial, al tiempo que
encarna en una figura más joven como
proyección de los deseos de la protagonis-
ta del relato; y el último cuento, en el que
todas las mujeres de un pueblo lo aban-
donan en invierno dejando a los hombres
solos, y éstos deciden construir una cama
gigantesca, ya que sólo así consiguen 
no pensar en ellas; cuando parece que su
“utopía” se cumplirá, regresan las mujeres
para ocupar sus nuevos sitios.

¿Qué suerte de imaginación es la de
Vivian Abenshushan? Se trata, en todos
los casos, de una imaginación derivada.
De un saber libresco, no digerido del
todo: serpiente que muestra la presa re-
cién engullida en la hinchazón de su
vientre. La imaginación derivada tiene
un encanto forzoso: es fantástica porque
responde al género fantástico. Elegido el
tema por desarrollar, se va armando el
cuento penosamente, construye la ficción
sobre el vacío. Es un libro rico en situa-

ciones, pobre en alguna enseñanza o 
reflexión derivada de sus ficciones, po-
bre en la sensación que provoca en el 
lector: sí, desapareció el triste marido 
trapecista; sí, las mujeres regresaron frus-
trando la “utopía” masculina de acostum-
brarse a su ausencia; sí, el doctor Zorasky
se suicidó para hacerla de emoción, para
darle suspenso a las noches del clan 
ahora dirigido por su inane discípulo.
Piezas de relojería de relojes estrictos 
que sólo dan la hora, por más fantásticos 
que parezcan. ¿Qué espera uno de la 
fantasía, qué espera de un cuento? Que
sorprenda, que su invención sea original,
que nos ofrezca un auténtico jirón de lo
humano, que importe más la trama que
la idea que lo inspira; en fin, que ofrez-
ca un acertijo y lo resuelva. El insomnio
es un pretexto literario, como pudo 
haber sido cualquier otro. Son “cuentos
con tema” más que cuentos inspirados.
Creados desde la inteligencia libresca. Su
registro fantástico no introduce al lector
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a otro mundo porque descree de él. Si su
autora utilizó la vía fantástica para plas-
mar los síntomas de su época –el fra-
caso, la angustia, la enfermedad–, la 
estrategia resultó equivocada en la me-
dida que no logró hacer vivibles, trans-
misibles, estos estados de fracaso, angus-
tia y enfermedad. No los encarnó o los
encarnó con frialdad. Una fantasía fría 
y calculada.

III.
Cristina Rivera Garza, en Lo anterior, echa
mano de una estrategia que se sustenta en
el despliegue de varias imágenes super-
puestas: una lenta baraja que termina por
transmitir una imagen: que el amor sólo
vive en el recuerdo. Su estrategia narra-
tiva mezcla géneros, ensaya diversos usos
tipográficos, rompe con el discurso. O
más bien plantea varios discursos: exalta
como valor la ambigüedad, persigue 
una descomposición crítica del lenguaje.
Hace todo eso, y quizá mucho más, si 
observamos la novela en una mesa de 
disección académica y examinamos sus
partes. Pero si sólo la leemos padecemos
entonces la experiencia. Sufrimos con 
reiteraciones obsesivas que, despejado 
su misterio, terminan proponiendo na-
derías. Novela repetitiva hasta el tedio,
además de pretenciosa: “Sus códigos di-
seminados de manera estratégica en el
texto que luego permite el desentrañar la
anécdota real...”, etcétera. Prosa poética
de muy bajo nivel: “una voz que quería
hacerse pasar por otra voz –murmura o
ensueña. Una voz sin sujeto o que se que-
ría sin sujeto...” Ambigua sin misterio: “Lo
insoportable –le susurró al oído– es que
ésta no es una historia...”

Las tramas que se entrecruzan son 
pobres. Por ejemplo, la aparición de una
mujer de la que se deduce que es de otro
planeta porque no reconoce el verde ni
defiende en las discusiones a las mujeres.
Se distinguen, en esa bruma narrativa, 
algunas imágenes: una mujer encuentra
a un hombre hermoso tirado en el desier-
to y decide llevárselo a casa (supongo que,
si el hombre hubiera sido el protagonista
de esta narración y la mujer la rescatada,
estaríamos frente a un cuento de secues-

tro, y no ante una enigmática historia de
amor). Un hombre recoge a una mu-
chacha al borde de la carretera, bajo la 
resolana. Un hombre cree que la mujer
que lo acompaña viene de otro planeta.
Pero también una mujer cree que el hom-
bre que la acompaña viene de otro pla-
neta. Todo esto contado veinte veces, 
alternadamente: insensateces. Contadas
de una forma radical y moderna. Dicho
de otra manera: trama pobre y muchos
efectos especiales. Como estrategia narra-
tiva es fea, porque su autora trata de dar
gato por liebre con toda conciencia; trata
de vendernos el cuadro presumiendo de
sus barnices y las telas empleadas. Talen-
to literario desperdiciado en un vano 
juguete. ~

– Fernando García Ramírez

NOVELA

DE FILÓSOFOS 
YTIRANOS

Vicente Herrasti, La muerte del filósofo (Acarnia en
lontananza), México, Joaquín Mortiz, 2004, 161 pp.

Entre los retos que se han planteado 
los escritores de su generación, el de

Vicente Herrasti, en La muerte del filósofo,
destaca no sólo porque el autor se inter-
na en los espinosos senderos de la narra-
tiva histórica, sino porque sale airoso al
abordar un tema, unos personajes y una
época que resultan oscuros incluso para
los especialistas.

Herrasti comprendió bien que no
basta ser un erudito para narrar con efi-
cacia ficciones históricas. Es necesario,
mediante un sostenido ejercicio de la ima-
ginación, adentrarse en el espíritu de la
época y, sobre todo, en el de los hombres
que la hicieron posible. Como él mismo
lo afirma en una “breve exposición de 
motivos”, la muerte de Gorgias –de quien
se sabe que dominó todo el conocimiento
de su época, pero sobre el que se ignora
casi toda su vida personal– se le convirtió
en una obsesión personal en una noche
de insomnio: “… y, de pronto, imaginé al
maestro de la palabra con las encías
desnudas. La paradoja. A partir de ese
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momento, su boca desdentada fue piedra
de toque. Cuánta necesidad de recrearlo
en su noche última. Cuánta obsesión…”
El resultado es una novela breve, intensa,
cuya trama despliega sus escenas con 
precisión arqueológica y cuya lectura se
sostiene con base en una tensión que 
jamás decrece.

La muerte del filósofo se sitúa alrededor
del año 370 a.C., en Feres, ciudad de la
antigua Grecia gobernada por el tirano 
Jasón, quien cuenta entre los favoritos 
de su corte al centenario Gorgias. No 
obstante, como ocurre con las obsesiones
que se convierten en detonantes narrati-
vos, el gramático sólo aparece en cuerpo
y alma durante el primer capítulo, cuan-
do muere, y transfiere el protagonismo a
su esclavo eunuco Akorna, cuyas tribula-
ciones seguimos el resto de la novela.

Ante el cadáver de Gorgias, Akorna
sustrae treinta estáteras de plata y un 
manuscrito que el sabio acababa de 
dar por terminado, el Exhorto a la pruden-
cia. A partir de ese instante, debido a las
severas leyes que rigen la ciudad, la vida
del eunuco peligra. Hunde las monedas
en el fondo de un tonel de agua con el fin
de recogerlas cuando la suerte sea propi-
cia, oculta el manuscrito entre sus ropas
y va a desempeñar la labor que le en-
comienda el capataz del palacio: abani-
car los incensarios durante el funeral. Lo
que no sabe Akorna es que, tras la muer-
te del filósofo, se está gestando en Feres
una revuelta militar que trunca la vida de
Jasón y del capataz, y derrumba el orden
de la ciudad tal como él lo había cono-
cido.

Así, lo que se perfilaba como una no-
vela de ideas, centrada en la figura de uno
de los grandes intelectos de la antigüe-
dad, se transforma paulatinamente en un
relato de aventuras, con alcances épicos.
La lectura nos conduce de un levanta-
miento revolucionario a la represión ejer-
cida por quienes se alzan con el poder; de
la vida miserable que llevan los presos en
los calabozos subterráneos, entre los que
se encuentra Akorna, a la amnistía y li-
beración de todos ellos, para finalmente
mostrarnos los intentos del eunuco por
rescatar su tesoro enterrado junto con el

cuerpo de Gorgias.
En La muerte del filósofo predominan el

movimiento de individuos y de multitu-
des, la exposición de las pasiones, de los
vicios elementales, y la descripción de los
antros más sórdidos que ha podido ima-
ginar el ser humano; aunque las ideas, la
especulación ética y las abstracción filo-
sófica son lo que sostiene estas acciones
–las cartas que Gorgias escribió a los 
involucrados en el golpe, así como las fra-
ses del maestro que recuerda Akorna,
crean un paralelismo entre los aconteci-
mientos y las reflexiones del sabio que
densifican el relato.

Pero más allá de la recreación de un
pasado remoto, de la construcción de 
caracteres humanos memorables, de la
trama urdida con pericia, de las descrip-
ciones convincentes de un entorno hoy
desaparecido, llama la atención el audaz
uso del lenguaje con que está elaborada
esta novela. Tras el capítulo inicial, don-
de el estilo del autor aparece tal como lo
habíamos leído en su novela anterior
–Diorama–, conforme transcurren las pá-
ginas, Herrasti comienza a jugar con los
ritmos, acelerando la lectura o alentán-
dola, según las necesidades de lo que na-
rra; la lógica de las oraciones se quiebra
y aparece cada vez con mayor frecuencia
el hipérbaton; las escenas se abigarran 
en cuadros barrocos, carnavalescos; las 
frases se enriquecen con una serie de 
vocablos novedosos, o rescatados de
fuentes añejas, y queda de manifiesto la
búsqueda poética del autor, que entrega
al lector grandes recompensas.

Como ya se advertía desde la publi-
cación de Diorama (1995), Vicente Herras-
ti es uno de esos escritores que dejan 
que el tiempo madure sus obras antes de
sacarlas a la luz. Se trata de un novelista
que trabaja el estilo hasta hacerlo brillar.
Un hombre de obsesiones: vive para ellas
y escribe acerca de ellas. Nada más 
alejado de lo convencional, de la moda y
de las tendencias actuales del merca-
do que La muerte del filósofo, una novela 
que, por su singularidad, está destinada
a perdurar en la memoria de los lecto-
res. ~

– Eduardo Antonio Parra

NOVELA

EL ANCLA
OCULTA

Donna Tartt, Un juego de niños, Barcelona, Areté,
2004, 688 pp.

Con tan sólo dos novelas que suman en
total unas mil quinientas páginas her-

mosas y seductoras, sin desperdicio,
Donna Tartt (1963) se ha vuelto un punto
de referencia en el vasto mapa de la nueva
narrativa estadounidense. Su biografía
revela una insólita precocidad literaria:
nacida en Greenwood pero criada en Gre-
nada, en el extremo oriental del delta del
río Misisipi, escribió su primer poema a
los cinco años y publicó su primer soneto
a los trece; a los dieciocho ingresó en la
Universidad de Mississippi en la Oxford,
donde bajo la tutela de Barry Hannah y
Willie Morris –autores residentes– desa-
rrolló un talento que, al cabo de un año,
la haría mudarse a Vermont para inscri-
birse en el Bennington College, una es-
cuela de “artes liberales” en la que trabó
amistad con Bret Easton Ellis y donde aca-
bó por dominar el francés, el griego y el
latín. Fue justo el creador de American Psy-
cho quien, luego de leer las páginas inicia-
les de El secreto, el debut de Tartt dedica-
do al propio Ellis, llamó la atención de
Amanda Urban, una agente que le consi-
guió un contrato espectacular con Knopf:
cuatrocientos cincuenta mil dólares, pri-
mera edición de setenta y cinco mil ejem-
plares. El resto ya es historia: El secreto
(1992), un eficaz thriller de iniciación es-
crito a lo largo de ocho años y ambientado
en una universidad de Vermont –Hamp-
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den College, obvio trasunto del Benning-
ton College–, se mantuvo trece semanas
en la lista de bestsellers del Publishers Weekly
y será llevado a la pantalla por Alan Pa-
kula. Lectora voraz y admiradora de San-
to Tomás de Aquino –un epígrafe suyo
abre Un juego de niños, la segunda novela
aparecida diez años después de El secreto–
y de Dante, Eliot, Platón, Poe, Proust y 
Salinger, entre otros, Tartt se convirtió en
un verdadero fenómeno, una de esas es-
trellas que llegan al firmamento literario
para quedarse e irradiar un fulgor cada vez
más fascinante.

La juventud como zona de derrumbe
moral, territorio propicio para el frenesí
dionisíaco. “Belleza es terror. Nos estre-
mecemos frente a todo lo que conside-
ramos hermoso. ¿Y qué puede ser más 
bello y aterrador, para almas como las de
los griegos o las nuestras, que perder el
control por completo?” Estas palabras de
Julian Morrow, guía espiritual y no sim-
ple catedrático universitario, son el deto-
nador de la trama de El secreto: imantados
por la civilización helénica y en especial
por el culto a Dionisos, cuatro alumnos
pertenecientes a una suerte de sociedad
de los mitos muertos, liderada por Henry
Winter y completada por Francis Aber-
nathy, Bunny Corcoran y los gemelos Ca-
milla y Charles Macaulay (“Compartían
cierta frialdad, un encanto cruel y amane-
rado que no era moderno en lo absoluto,
sino que tenía un extraño toque del mun-
do antiguo: eran criaturas magníficas, qué
ojos, qué manos, qué rasgos”, dice Richard
Papen, narrador de la novela y sexto
miembro de la secta), matan a un granjero
durante una bacanal nocturna en un bos-
que de Vermont. El asesinato queda impu-
ne y acentúa los instintos criminales; al ser
chantajeado por Bunny –el único, además
del narrador, que no participa en la baca-
nal–, el grupo decide eliminarlo y lo des-
peña en un barranco. Este descenso halla
su contraparte igualmente funesta en el as-
censo al tupelo–un árbol que “tenía su pro-
pia autoridad, su propia oscuridad”– don-
de es ahorcado el hermano mayor de Ha-
rriet Cleve, la detective incidental de doce
años que protagoniza Un juego de niños. Las
dos novelas de Tartt poseen puntos en co-

mún: ambas arrancan con un homicidio
cometido en primavera (Bunny Corcoran
muere en abril; Robin Cleve, en mayo, jus-
to el Día de la Madre); ambas privilegian
la detallada construcción de atmósferas
ominosas previas a la irrupción de la vio-
lencia; en ambas el orbe onírico cumple
una función central (un ejemplo: luego de
soñar con Harry Houdini, uno de sus ído-
los junto con Sherlock Holmes y Lawren-
ce de Arabia, la heroína de Un juego de niños
comprende que su misión es descubrir al
asesino de su hermano). Ambas, lo que es
más, resultan curiosamente complemen-
tarias. Mientras que El secreto está narrada
en primera persona, se ubica en el norte
de Estados Unidos y retrata los ritos de
paso de la adolescencia tardía (los veinte
años) a la edad adulta, Un juego de niños está
narrada en tercera persona –lo que permi-
te el empleo de múltiples perspectivas:
“Varias historias posibles empezaron a
abrirse a su alrededor como flores veneno-
sas”–, se sitúa en el sur del país (Alexan-
dria, Mississippi, un “pueblo de mala
muerte [en un] condado descompuesto
que no había visto fortuna alguna desde
la guerra civil”) y dibuja los ritos de paso
de la infancia a la pubertad: “Lo que [Ha-
rriet] no había podido prever era que aquel
verano sería víctima de una nueva y ho-
rrorosa humillación: la de ser clasificada
por primera vez como ‘adolescente’.” Se
diría entonces que la intención de Tartt
ha sido localizar los polos maléficos que
destellan en la amplia cartografía estadou-
nidense.

El linaje como cultura en decadencia:
“Desde muy pequeña le obsesionaba la
arqueología, los túmulos funerarios in-
dios, las ruinas de ciudades, los objetos
enterrados […] La obsesión de Harriet por
los fragmentos estaba relacionada con la
historia de su familia.” Una historia, la de
los Cleve, que abreva de la biografía de
Tartt –“Tribulación”, la finca familiar 
de Un juego de niños, es consumida por un
incendio al igual que la casa de los bisa-
buelos de la escritora, según ella relata en
un texto aparecido en Harper’s Magazine–
y se mezcla con el destino de otro clan,
los Ratliff, para dar pie a la pugna de dos
dinastías vueltas plantas trepadoras que

se aferran al árbol del crimen y a la tradi-
ción literaria del sur profundo: William
Faulkner, Carson McCullers, Flannery
O’Connor, Eudora Welty. Magníficas, si-
guiendo al narrador de El secreto, son las
criaturas de Un juego de niños. Los Cleve:
Harriet y Allison, su lánguida hermana
de dieciséis años; Dixon y Charlotte, los
padres, que son una ausencia más que una
presencia (Tartt dixit); Edie, la abuela que
hereda su ferocidad a Harriet; Adelaide,
Libby y Tattycorum, las tías abuelas cuyas
costumbres echan a andar los mecanis-
mos proustianos; Ida Rhew, la infalible
sirvienta negra. Los Ratliff: Gum, la abue-
la aquejada por todo tipo de malestares
que convive con sus cuatro nietos: Farish
y Danny, delincuentes adictos al speed; Eu-
gene, ladrón convertido en un evangelis-
ta similar al de Sangre sabia, de O’Connor;
Curtis, retrasado mental. Magníficos son
también los comparsas: Hely Hull, cóm-
plice y devoto perenne de Harriet, y Pem-
berton, su hermano mayor; Loyal Reese,
el predicador que incluye serpientes
ponzoñosas en sus sermones (Tartt con-
fiesa que sus peores pesadillas tenían que
ver con ofidios); Catfish de Bienville, “un
conocido personaje de los barrios bajos,
una especie de celebridad local”.

Magnífico el uso de la fotografía como
leitmotiv, el cuidado en las descripciones
ambientales y psicológicas, el aprove-
chamiento de referencias librescas (La isla
del tesoro, El libro de la selva, los Diarios del
capitán Scott) para apuntalar la fluidez
narrativa, el clímax en un depósito de
agua estancada que cierra con broche de
oro esta inmersión en las corrientes pro-
celosas de la infancia. Dice Donna Tartt
que abocarse durante un largo periodo a
un solo proyecto “otorga al libro un peso
velado. Es un ancla oculta. Uno puede
sentir el tiempo que se ha invertido en él”.
Esto sucede con Un juego de niños: una 
década de tesón escritural ha redundado
en el peso que nos ancla a la lectura y nos
hace evocar aquel verano en que descu-
brimos que “en la vida pasan muchísimas
cosas que no entendemos […] hay rela-
ciones secretas entre cosas que aparente-
mente no tienen relación alguna”. ~

– Mauricio Montiel Figueiras


