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Se adivinaba que aquel barco iba a bacer
alguna cosa extraordinaria.
- Vicror Huco

o peculiar y caracteristico de un escritor se aprecia con

claridad cristalina cuando aislamos una pdgina, un frag-

mento, undetalle. Siempre y cuando, claro, consideremos
el fragmento ejemplar. Ejemplar de la peculiar elocuencia del
autor. La manera de ser elocuentes distingue los estilos. La
elocuencia tiene que ver con el énfasis, con la acumulacion
de detalles, con la emocién o el distanciamiento. Las cosas se
precisan si se compara un modo de ser elocuente con otro. Eso
me gustarfa hacer. Pero por algin lado hay que empezar. Voy
adar comienzo con un talento grande y vociferante, el de Vic-
tor Hugo. Presento un fragmento de su novela El Noventa y
Tres. A mi me gusta, entre otras cosas, porque parece impo-
sible que, inmiscuyéndose de la manera como se inmiscuye
en el escrito —casi es poesia lirica en vez de prosa—, se pueda
haceralgo tan curioso, y ala vez convincente, como este modo
de dotar de vida un cafién. Veamos el escrito.

Uno de los canones de la bateria [...] se ha desprendido de
susamarras. Este es uno de losacontecimientos mds temibles
en el mar. Un cainén que rompe sus amarras se convierte
bruscamente en un monstruo: la mole se desliza sobre sus
ruedas por el balanceo de barco con movimientos de bola
de billar: va, viene, se detiene, parece meditar, reanuda su
carrera, atraviesa como una flecha el navio de un extremo
a otro, salta, se desliza, se encabrita, rompe, mata, exter-
mina. Es un ariete que golpea a su antojo la muralla, pero
el ariete es de hierro y la muralla de madera. Es la libertad
de la materia: dirfase que esta eterna esclava se venga. La
maldad de lo que llamamos objetos inertes se muestra y
aparece de repente; no hay nadamasinexorable quela céle-
ra de lo inanimado. La mole tiene saltos de pantera, peso
de elefante, agilidad de ratén, la terquedad del hacha, lo
inesperadodelaola, larapidezdel rayo, el silencio del sepul-
cro. Con su peso enorme rebota como la pelota de un nifio.
dQué hacer? Una tempestad, cesa; un ciclén, pasa; un mds-
til roto, se reemplaza; una via de agua, se tapa; un incendio,
se apaga; pero qué hacer con esa enorme fiera de bronce?
Se puede convencer a un perro, sorprender a un toro, fasci-
nar a una boa, asustar a un tigre, enternecer a un leén, pero
no hay ningdn recurso para combatir a ese monstruo. No
se le puede matar porque estd muerto, y al mismo tiempo
tiene vida; una vida siniestra que procede del infinito. La
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nave agita el cafidn, el mar agita la nave, el viento agita el
mar [...] El horror de la situacién estriba en la movilidad
del suelo. La nave, por decirlo asi, lleva en sus entrafias el
rayo que pugna por escaparse...

Siempre se da a notar en la prosa cuando el que la escribe
es poeta. Lo delatan su gusto por la belleza de las palabras
aisladas, por susonoridady cierta capacidad de sorpresa sintdc-
tica. Estd ademds eso que dice Rilke, no me acuerdo dénde,
“como era poeta odiaba toda imprecisién”. No es que escriba
mejor o con mayor elegancia que el prosista puro, sino que
escribe de modo diferente. Digo suele ser, porque, como siem-
pre, hay excepciones, una, por ejemplo, es la preciosa prosa
transparente de Antonio Machado. Y si algo es Victor Hugo,
es poeta, poeta epénimo de Francia, legendario, enorme, tan
famoso que Cocteau dijo de su persona: “Victor Hugo fue un
loco que se crefa Victor Hugo.”

Exploremos un poco el escrito. Se dirfa que el texto es an-
siosamente exhaustivo: dada una situacién hay que descubrir,
atrapartodas las comparaciones imaginablesy no desperdiciar
ninguna. Y casi siempre en tono mayor. El cafién no estd “en
movimiento”, estd “vivo”, y no “quieto” sino, claro, “muerto”.
Victor Hugo no teme el engolamiento, tampoco al parecer lo
busca, pero no lo rehtiye. Reacciona emotivamente ante todas
y cada una de las cosas y situaciones: no evita lo sentimental,
es sentimental (a la manera en que Chaplin, en Luces de la
ciudad, por ejemplo, es sentimental), pero no se atonta, no es
barato ni cursi. Otroaspecto es el ritmo de la prosa, ritmo decla-
matorio, de lectura en voz alta; se podria pensar que el gusto
por la dialéctica de los opuestos, presente en el texto, harfa
rigido o envarado el escrito, pero no: milagrosamente, pese a
los impedimentos que lo lastran, el escrito fluye 4gil, ligero,
con naturalidad, y el resultado estd traspasado de energia y
vitalidad.

No podemos avanzar ahora demasiado: las peculiaridades
de un estilo sélo pueden apreciarse con entera claridad si las
comparamos con las de otro estilo diferente. Cuando dispon-
gamos de otras muestras ejemplares de prosa, volveremos a la
prosa romantica de Victor Hugo.

Digamos por ultimo que el escrito es muy francés. En el
sentido en que el camién platanero o la troca marranera
—donde, atribulado, viaja “Transito”, el milusos con el que
Ricardo Garibay caracterizé un pafs con el espinazo quebrado
por la ineficiencia y la rapinia— son muy mexicanos. Es decir
que no podria cobrar la riqueza entera de su significado en
ningun otro pafs. —
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