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TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
Fragmento ejemplar de elocuencia romántica

Se adivinaba que aquel barco iba a hacer 
alguna cosa extraordinaria.

– Víctor Hugo

L
o peculiar y característico de un escritor se aprecia con
claridad cristalina cuando aislamos una página, un frag-
mento, un detalle. Siempre y cuando, claro, consideremos

el fragmento ejemplar. Ejemplar de la peculiar elocuencia del
autor. La manera de ser elocuentes distingue los estilos. La
elocuencia tiene que ver con el énfasis, con la acumulación
de detalles, con la emoción o el distanciamiento. Las cosas se
precisan si se compara un modo de ser elocuente con otro. Eso
me gustaría hacer. Pero por algún lado hay que empezar. Voy
a dar comienzo con un talento grande y vociferante, el de Víc-
tor Hugo. Presento un fragmento de su novela El Noventa y
Tres. A mí me gusta, entre otras cosas, porque parece impo-
sible que, inmiscuyéndose de la manera como se inmiscuye
en el escrito –casi es poesía lírica en vez de prosa–, se pueda
hacer algo tan curioso, y a la vez convincente, como este modo
de dotar de vida un cañón. Veamos el escrito.

Uno de los cañones de la batería […] se ha desprendido de
sus amarras. Éste es uno de los acontecimientos más temibles
en el mar. Un cañón que rompe sus amarras se convierte
bruscamente en un monstruo: la mole se desliza sobre sus
ruedas por el balanceo de barco con movimientos de bola
de billar: va, viene, se detiene, parece meditar, reanuda su
carrera, atraviesa como una flecha el navío de un extremo
a otro, salta, se desliza, se encabrita, rompe, mata, exter-
mina. Es un ariete que golpea a su antojo la muralla, pero
el ariete es de hierro y la muralla de madera. Es la libertad
de la materia: diríase que esta eterna esclava se venga. La
maldad de lo que llamamos objetos inertes se muestra y
aparece de repente; no hay nada más inexorable que la cóle-
ra de lo inanimado. La mole tiene saltos de pantera, peso
de elefante, agilidad de ratón, la terquedad del hacha, lo
inesperado de la ola, la rapidez del rayo, el silencio del sepul-
cro. Con su peso enorme rebota como la pelota de un niño.
¿Qué hacer? Una tempestad, cesa; un ciclón, pasa; un más-
til roto, se reemplaza; una vía de agua, se tapa; un incendio,
se apaga; pero ¿qué hacer con esa enorme fiera de bronce?
Se puede convencer a un perro, sorprender a un toro, fasci-
nar a una boa, asustar a un tigre, enternecer a un león, pero
no hay ningún recurso para combatir a ese monstruo. No
se le puede matar porque está muerto, y al mismo tiempo
tiene vida; una vida siniestra que procede del infinito. La

nave agita el cañón, el mar agita la nave, el viento agita el
mar […] El horror de la situación estriba en la movilidad
del suelo. La nave, por decirlo así, lleva en sus entrañas el
rayo que pugna por escaparse…

Siempre se da a notar en la prosa cuando el que la escribe 
es poeta. Lo delatan su gusto por la belleza de las palabras
aisladas, por su sonoridad y cierta capacidad de sorpresa sintác-
tica. Está además eso que dice Rilke, no me acuerdo dónde,
“como era poeta odiaba toda imprecisión”. No es que escriba
mejor o con mayor elegancia que el prosista puro, sino que
escribe de modo diferente. Digo suele ser, porque, como siem-
pre, hay excepciones, una, por ejemplo, es la preciosa prosa
transparente de Antonio Machado. Y si algo es Víctor Hugo,
es poeta, poeta epónimo de Francia, legendario, enorme, tan
famoso que Cocteau dijo de su persona: “Víctor Hugo fue un
loco que se creía Víctor Hugo.”

Exploremos un poco el escrito. Se diría que el texto es an-
siosamente exhaustivo: dada una situación hay que descubrir,
atrapar todas las comparaciones imaginables y no desperdiciar
ninguna. Y casi siempre en tono mayor. El cañón no está “en
movimiento”, está “vivo”, y no “quieto” sino, claro, “muerto”.
Víctor Hugo no teme el engolamiento, tampoco al parecer lo
busca, pero no lo rehúye. Reacciona emotivamente ante todas
y cada una de las cosas y situaciones: no evita lo sentimental,
es sentimental (a la manera en que Chaplin, en Luces de la 
ciudad, por ejemplo, es sentimental), pero no se atonta, no es
barato ni cursi. Otro aspecto es el ritmo de la prosa, ritmo decla-
matorio, de lectura en voz alta; se podría pensar que el gusto
por la dialéctica de los opuestos, presente en el texto, haría
rígido o envarado el escrito, pero no: milagrosamente, pese a
los impedimentos que lo lastran, el escrito fluye ágil, ligero,
con naturalidad, y el resultado está traspasado de energía y
vitalidad.

No podemos avanzar ahora demasiado: las peculiaridades
de un estilo sólo pueden apreciarse con entera claridad si las
comparamos con las de otro estilo diferente. Cuando dispon-
gamos de otras muestras ejemplares de prosa, volveremos a la
prosa romántica de Víctor Hugo.

Digamos por ultimo que el escrito es muy francés. En el
sentido en que el camión platanero o la troca marranera
–donde, atribulado, viaja “Tránsito”, el milusos con el que
Ricardo Garibay caracterizó un país con el espinazo quebrado
por la ineficiencia y la rapiña– son muy mexicanos. Es decir
que no podría cobrar la riqueza entera de su significado en
ningún otro país. ~


