
e pocos escritores se puede decir que, sin su obra,

la literatura en su idioma no sería la misma. 

Como Cervantes o María Zambrano, como 

José Martí, Borges u Octavio Paz, Pablo Neruda es uno de ellos.

Su centenario ofrece ocasión para reflexionar sobre su múltiple

legado. La reflexión es obligatoria a estas alturas porque muchas
veces su obra y figura han sido, y son, objetos de una reverencia
condicionada o bien por el sectarismo político o por un nacio-
nalismo ñoño. Ni una ni otra circunstancia se sostiene ya, al 
menos tras la caída del Muro de Berlín y la desaparición del
campo socialista. No poco ha influido en esa reverencia la 
situación interna de Chile después de la dictadura militar –los
sucesivos gobiernos de concertación– cuya prioridad ha sido la
reconciliación nacional. Respeto, desde luego, ese proyecto, pe-
ro por suerte me considero, por razones tanto geográficas como
de método, al margen del mismo, sobre todo en lo que pueda
condicionar la lectura de textos tan cargados de significación
cultural como en efecto lo es la obra de Neruda.

Después de todo, Neruda se hizo célebre en el mundo ente-
ro durante la llamada Guerra Fría. Obras suyas como el Canto
general, Las uvas y el viento y el ciclo de las Odas elementales contri-
buyeron a fijar una imagen canónica del poeta “comprometido”,
palabra que hoy nos podrá oler a rancio, pero que en su época
(los años cuarenta y cincuenta) resultaba imprescindible para
definir una actitud tanto literaria como moral. Para entonces 
Occidente acababa de salir de la barbarie de la Segunda Guerra,
y se temía que se avecinara una barbarie aún mayor, la de la 
hecatombe nuclear entre los dos poderes. Muchos escritores,
aunque no todos, se vieron obligados a escoger y definir posi-
ciones políticas; Neruda lo hizo a partir de su filiación con el
Partido Comunista, a cuyas filas ingresó oficialmente en 1945.

Nunca abandonó esa filiación, y sus Memorias, que escribió 
hacia el final de su vida y se publicaron póstumamente, la rei-
vindican repetidamente.

Queda claro, sin embargo, que limitar la obra de Neruda al
episodio de la Guerra Fría resulta a todas luces insuficiente, por
no decir injusto. Su obra total abarca cincuenta años y el perío-
do de la Guerra Fría comprende menos de la mitad de ese total.
Antes y después hubo muchas otras obras, y de hecho hubo otros
Pablos Nerudas: el poeta erótico de los Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada, el visionario de Residencia en la tierra, el
cantor épico de España en el corazón, el humorista irónico de 
Estravagario, el lírico filósofo de Geografía infructuosa; doy unos 
pocos ejemplos. La obra de Neruda es mucho más vasta de lo
que sus enemigos, y a veces, de lo que sus propios admiradores,
nos han querido vender. No sólo vasta sino variada. Decía Paul
Valéry que son tres las características que hacen a un clásico:
cantidad, calidad y variedad. En Neruda encontramos las tres;
y aun cuando no encontremos las tres en porciones iguales, no
por ello podríamos negarle su galardón de clásico.

Todo lo cual significa que la imagen canónica del poeta com-
prometido suele tomar una parte por el todo. Nuestra época, y
por ello me remonto al siglo pasado, ha sido esclava de dos amos:
el mercado y la ideología. Por eso muchas veces prefiere, sobre
todo en discusiones sobre cultura, para así facilitar su consumo,
el facilismo del estereotipo y del cliché al verdadero conoci-
miento. La recepción de Neruda no escapó, por desgracia a 
estos facilismos; a veces, hay que admitirlo, alentados por el 
propio Neruda, aunque no por la evidencia que nos ofrece la 
rica complejidad de su obra.

Quiero decir que la obra de Neruda, incluyendo gran parte
de su recepción crítica, está atravesada por una serie de equí-
vocos que dificultan su lectura y comprensión. Acaso el más 
poderoso entre ellos sea la idea de que fue siempre un poeta
“comprometido”, en el sentido de que toda su obra tuvo un con-
tenido o temática política y sectaria. Lo cierto es que, si bien la
persona Pablo Neruda sí tuvo grandes pasiones políticas que
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marcaron la segunda mitad de su vida (por lo menos a partir de
la guerra de España), sólo una parte, una parte significativa, 
de su obra poética estuvo dominada por esas pasiones.

Digo que Neruda participó en la creación de esa lectura fá-
cil, y a mi juicio equívoca, por dos razones. La primera fue su
imagen pública, y especialmente su sectarismo. Su obra políti-
ca, partidaria del comunismo, contribuyó a borrar las fronteras
entre sus creencias personales y la enunciación de sus poemas.
El poeta que arrobaba a las masas en sus célebres recitales 
públicos –uno de ellos, memorable, en el Nueva York de 1966–
era también, en cambio, la voz
introspectiva, meditabunda y
melancólica de sus poemas.
No poco contribuyeron a sellar
esa imagen las circunstancias
de su muerte, en medio del
sangriento golpe de Estado
contra el gobierno de Salvador
Allende, aquel otro 11 de sep-
tiembre, cuyo desenlace con-
tribuyó a precipitar el cáncer
que hacía tiempo le roía.

La segunda razón es tal vez
menos evidente pero no me-
nos poderosa. Neruda siempre
cultivó la imagen de un poeta
espontáneo e inmediato, rea-
cio a las ideas y al mundo in-
telectual, en esto tan distinto a
contemporáneos suyos como
Borges o Paz. De ahí que sus
pronunciamientos políticos,
aun los más ortodoxos, apare-
cieran como tribunas personales, a veces asumidas tanto o más
por razones emotivas que por convicción ideológica. No es exa-
gerado decir que Neruda fue comunista por razones sentimen-
tales, aun cuando tampoco podemos excusarle su ceguera ante
los crímenes del comunismo totalitario –de la Unión Soviética
y la llamada Europea del Este hasta la dictadura que aún pre-
mia en Cuba. La historia, sobre todo la historia de los últimos
veinte años, ha demostrado que se equivocó en su apreciación
de lo que significó el llamado “socialismo real” para los pueblos
que lo padecían. No se equivocó Neruda, en cambio, ni en su
oposición a la barbarie fascista, desde la de Franco hasta la de
Pinochet, ni mucho menos en su defensa de los humildes, los
pobres y los indefensos ante la irresponsabilidad de corruptos
estadistas, sobre todo los latinoamericanos. Pero es una lástima
y hasta una tragedia que, por razones sectarias, no hubiese exten-
dido esa misma defensa a los oprimidos que leían y admiraban
su poesía dentro de las dictaduras totalitarias que él, sin em-
bargo, justificaba. De ahí la paradoja que el poeta Czeslaw 
Milosz señalara, en su admirable El pensamiento cautivo, en fecha
tan temprana como 1953 y en una apreciación que no por con-

tundente resulta menos admirable: “Cuando Neruda describe
la miseria de su pueblo, yo le creo. Le creo y respeto su gran co-
razón. Al escribir, Neruda piensa acerca de su pueblo y no en sí
mismo, y así él obtiene el poder de la palabra. Pero cuando él
pinta la feliz, radiante vida del pueblo de la Unión Soviética,
dejo de creerle. Me inclino a creerle mientras habla acerca de
lo que conoce; dejo de creerle cuando empieza a hablar acerca
de lo que yo conozco.”

Con esta apreciación del Premio Nobel polaco llego al meo-
llo de mi reflexión, condicionada por la altura de este siglo XXI,

sobre el doble legado de Pa-
blo Neruda. Por un lado, un
escritor de nobles intenciones,
poeta de accesible palabra y
más fácil versificación, autor
de una inmensa poesía, seduc-
tora en sus formas y conteni-
dos, dueño de una vida dedi-
cada, visiblemente al menos,
a la defensa de los desposeí-
dos y la exaltación del amor, y
al final de su vida víctima, y
símbolo, del cruento golpe mi-
litar al legítimo gobierno de su
país. Por otro lado, el cantor de
la misma dirigencia soviética
que puso a funcionar el gulag,
causante a su vez de la opre-
sión y eventual desaparición
de millones de personas, y el
primer poeta latinoamericano
que exaltó la más larga dic-
tadura que ha padecido este

continente. Pero tal vez no nos debería sorprender este doble
legado si recordamos, al decir de Benjamin Péret, que nuestra
época ha sido precisamente la del “deshonor de los poetas”; 
si hemos oído a Ezra Pound exaltar a Mussolini, Heidegger a 
Hitler, y Borges a Pinochet, también hemos visto a Camilo José
Cela trabajar para la censura de Franco, a Alfonso Sastre para la
ETA, García Márquez para Fidel Castro, y escuchado a Lukacs 
y a Neruda abyectas odas a Stalin.

Ese doble y contradictorio legado no es, por tanto, exclusivo
de Neruda, sino nada menos que el tema de nuestro tiempo. 
Y no ganamos nada con ocultarlo o negarlo. Es más, nuestra 
época, dedicada a la recuperación de la memoria obturada o 
abolida, lo requiere más que nunca. Ética y poética, moral y 
estética, lejos de estar hermanadas, se han encontrado, muchas
veces, en tensión en la obra de los mejores escritores e intelec-
tuales de nuestra época. No escapó Neruda a esta circunstancia,
a esta tentación que no por acentuada en su caso fue menos 
dañina, y no me refiero únicamente a su reputación personal.

¿Soy demasiado duro con Neruda? No lo creo. Si algo hemos
aprendido de los desastres de este último siglo y medio es que

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ U

lis
es

 C
ul

eb
ro



4 6 : L e t ra s  L i b r e s Ag o s t o  2 0 0 4

para realizar una justa evaluación de la cultura, y no repetir sus
síntomas más dañinos, resulta preciso recuperar la memoria, es
decir, admitir a la conciencia los duros traumas de la realidad.
La justa lectura de cualquier obra pasa primero por la honesta,
si bien dolorosa, apreciación de su contexto histórico, sin excluir
los errores demasiado humanos de sus autores. Igualmente 
honesto resulta reconocer, sin embargo, que en los diez años 
que median entre 1954 y 1964 –entre la muerte de Stalin y los
sesenta años cumplidos del poeta– fue el propio Neruda el que
expresó múltiples dudas sobre su antigua militancia y orto-
doxia. Esas dudas se manifestaron, primero, en privado a sus
amigos. Y después, públicamente, a partir del tono irónico y 
humorístico, diríamos hasta deliberadamente frívolo, de su 
poesía, ironía cuyo blanco fue, en muchos casos, la solemnidad
ideológica asociada con el estalinismo que marcó su obra 
anterior –tal sería, por ejemplo, la peculiaridad estilística y gran
virtud de un libro como Estravagario. Pero enseguida habría 
que añadir que dichas dudas nunca fueron acompañadas, por
desgracia, ni por posiciones públicas que igualmente ejerciesen
una crítica de las causas históricas de esa solemnidad, para 
señalar su rasgo más superficial, ni por una reflexión crítica que
desmontara los presupuestos ideológicos que producían esas 
dudas. Neruda nunca dejó de ser un estalinista obediente. Aun
la “Sonata crítica” que incluye Memorial de Isla Negra (1964), 
su diatriba contra Stalin, se titula apenas “El episodio”, dando 
a entender por ese título, tal como sigue sosteniendo cierta 
escolástica totalitaria, que el estalinismo fue únicamente la 
aberración o desvío momentáneo de un proyecto más vasto e in-
concluso, y no un camino torcido desde su inicio. O bien, para
invocar otro ejemplo, el que, a pesar de comprobarse que el ata-
que del que fue víctima en 1966 por los intelectuales cubanos
fue dirigido, en efecto, por el propio Estado cubano, y no era
por tanto una simple querella literaria, Neruda nunca rompie-
se con el castrismo y siguiese defendiendo esa dictadura a 
pesar de las múltiples evidencias acumuladas en su contra. 
Para citar a Jorge Edwards, quien derivara las mismas conclu-
siones a partir de su contacto personal con el poeta: “Uno podía
preguntarse, sin embargo, qué extraña entelequia, qué esencia
era ésa, la Revolución, que devoraba a sus hijos y que permane-
cía inmune, intocada por sus abusos y sus excesos... Era posible,
por medio de ese subterfugio, presenciar el error, el deterioro,
el fracaso del llamado ‘socialismo real’ y mantener incólume la
fe en la teoría, como solía decirse, con espontánea precisión, en 
algunos sectores del mundo hispánico.”1

Hay, por fortuna, mucho de rescatable en la obra, y sobre todo
en la poesía, de Pablo Neruda. Hace más de veinte años propu-
se la tesis de que lo más perdurable de esa obra, lo que le otorga
unidad interna y entabla una conexión universal, es su modali-

dad profética.2 Neruda fue un romántico tardío y concibió al
poeta como un vocero, no sólo de sus emociones sino de todo
aquello que exige voz pero carece de ella, desde los objetos más
nimios hasta la Historia con mayúscula. La poesía se convierte,
así, en enunciación profética (del Griego pro-fanae, “hablar an-
te”), en el sentido de un discurso que descubre el lenguaje en
potencia de las cosas y convierte su silencio en acto. A lo largo
de la obra de Neruda, la vocación profética cambia a medida
que el poeta fue cambiando, y según la estética de la época 
–desde las visiones, y muchas veces las audiciones, surrealistas de
Residencia en la tierra (buena parte de cuyos poemas escribió en el
Lejano Oriente), a la investidura profética de un poema como
Alturas de Macchu Picchu, sin duda su obra maestra; de la adop-
ción de una retórica bíblica en muchos de los poemas del Canto
general hasta los libros apocalípticos del final de su vida: Fin de
mundo, 2000 y La espada encendida. Es en esa obra profética, que
no predice nada pero sí revela mucho sobre las capacidades del
lenguaje poético en manos de un maestro del verso, donde 
encontramos su más auténtica, su más original, contribución.

Si en la poesía de Neruda sus lectores encontramos, por en-
cima de los errores que podamos señalar en su actuación públi-
ca, un lenguaje auténtico, ha de ser porque hay en ella eso que
Octavio Paz, por su parte, una vez llamó “la otra voz”. “Entre la
revolución y la religión,” escribió Paz, sin duda pensando en par-
te en Neruda, que una vez fuera su íntimo amigo y mentor, “la
poesía es la otra voz. Su voz es otra porque es la voz de las pasio-
nes y las visiones; es de otro mundo y es de este mundo, es anti-
gua y es de hoy mismo, antigüedad sin fechas... Todos los poetas
en esos momentos largos o cortos, repetidos o aislados, en que
son realmente poetas, oyen la voz otra. Es suya y es ajena, es de
nadie y es de todos.”3 En Neruda, la experiencia de esa otra voz
resultó patente no ya en la lectura silente de sus textos, sino en la
propia voz material, la experiencia oral de su verso, que hoy por
suerte preservamos en las oportunas grabaciones que se han hecho
de sus lecturas. Escuchar a Neruda leer sus versos equivale a de-
jarse seducir, como he dicho, por el ritmo primordial, diríase 
primitivo, del lenguaje poético. Y es por tanto una experiencia
que nos vuelve a poner en contacto con los aspectos más pro-
fundos de la experiencia humana, con el paso del tiempo, con el
fluir de la sangre, y con el relámpago de la comunicación.

En una de las primeras escenas de Ardiente paciencia, la bella
narración sobre Neruda de Antonio Skármeta que dio base para
la película Il Postino, Mario el cartero le reclama: “¡Pucha, cómo
me gustaría ser poeta!” A lo cual el personaje Neruda (el actor
chileno Roberto Parada) le responde: “No, hombre, si en Chile
todos somos poetas. Sería más original que sigas siendo cartero.”
Leer a Neruda es, de cierta manera, la experiencia de Mario el
cartero: con ella aspiramos a ser poetas, a contagiarnos con la
experiencia de la poesía. ~
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2 Ver mi Pablo Neruda: The Poetics of Prophecy (Ithaca, Cornell University Press, 1982), de inmi-
nente aparición en español por el Fondo de Cultura Económica.

3 Octavio Paz, La otra voz, recogida en sus Obras completas. Edición del autor (Barcelona, Círculo
de Lectores, 1991), tomo 1.

1 Cito de Adiós poeta (Barcelona, Tusquets, 1990). En un ensayo de próxima aparición en la
revista Estudios Públicos de Santiago de Chile, trato el tema de las contradicciones entre la pos-
tura pública de Neruda ante la Revolución Cubana y su resentimiento, expresado en priva-
do, ante la crítica que le hicieron los escritores cubanos en 1966. Para más documentación
puede consultarse la excelente biografía reciente de David Schidlowsky, Las furias y las pe-
nas: Pablo Neruda y su tiempo (Berlín, Wissenschaflicher Verlag, 1993), tomo 11.


