[ENRICO MARIO SANTI]

Leido en marzo pasado en el Instituto Cervantes de Nueva York para
conmemorar el centenario del gran poeta, este texto de Enrico Mario Santi
se concentra en el doble y contradictorio legado de Neruda: la poesia,
imperecedera, y la visién politica, que el tiempo se ba encargado de refutar.

e pocos escritores se puede decir que, sinsu obra,

la literatura en su idioma no serfa la misma.

Como Cervantes o Marfa Zambrano, como

José Marti, Borges u Octavio Paz, Pablo Neruda es uno de ellos.

Su centenario ofrece ocasién para reflexionar sobre su maltiple

legado. Lareflexién es obligatoria a estas alturas porque muchas
veces su obra y figura han sido, y son, objetos de una reverencia
condicionada o bien por el sectarismo politico o por un nacio-
nalismo fofio. Ni una ni otra circunstancia se sostiene ya, al
menos tras la caida del Muro de Berlin y la desaparicion del
campo socialista. No poco ha influido en esa reverencia la
situacion interna de Chile después de la dictadura militar —los
sucesivos gobiernos de concertacién— cuya prioridad ha sido la
reconciliacién nacional. Respeto, desde luego, ese proyecto, pe-
ro por suerte me considero, por razones tanto geogréficas como
de método, al margen del mismo, sobre todo en lo que pueda
condicionar la lectura de textos tan cargados de significacién
cultural como en efecto lo es la obra de Neruda.

Después de todo, Neruda se hizo célebre en el mundo ente-
ro durante la llamada Guerra Fria. Obras suyas como el Canto
general, Las uvas y el viento y el ciclo de las Odas elementales contri-
buyerona fijar unaimagen canénica del poeta “comprometido”,
palabra que hoy nos podrd oler a rancio, pero que en su época
(los afios cuarenta y cincuenta) resultaba imprescindible para
definir una actitud tanto literaria como moral. Para entonces
Occidente acababa de salir de la barbarie de la Segunda Guerra,
y se temfa que se avecinara una barbarie ain mayor, la de la
hecatombe nuclear entre los dos poderes. Muchos escritores,
aunque no todos, se vieron obligados a escoger y definir posi-
ciones politicas; Neruda lo hizo a partir de su filiacién con el
Partido Comunista, a cuyas filas ingresé oficialmente en 194s.
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Nunca abandoné esa filiacién, y sus Memorias, que escribié
hacia el final de su vida y se publicaron péstumamente, la rei-
vindican repetidamente.

Queda claro, sin embargo, que limitar la obra de Neruda al
episodio de la Guerra Fria resulta a todas luces insuficiente, por
no decir injusto. Su obra total abarca cincuenta afios y el perfo-
do de la Guerra Fria comprende menos de la mitad de ese total.
Antesy después hubo muchas otras obras, y de hecho hubo otros
Pablos Nerudas: el poeta erético de los Veinte poemas de amor y
una cancién desesperada, el visionario de Residencia en la tierra, el
cantor épico de Espafia en el corazén, el humorista irénico de
Estravagario, el lirico filésofo de Geografia infructuosa; doy unos
pocos ejemplos. La obra de Neruda es mucho mas vasta de lo
que sus enemigos, y a veces, de lo que sus propios admiradores,
nos han querido vender. No sélo vasta sino variada. Decia Paul
Valéry que son tres las caracteristicas que hacen a un cldsico:
cantidad, calidad y variedad. En Neruda encontramos las tres;
y aun cuando no encontremos las tres en porciones iguales, no
por ello podriamos negarle su galardén de clésico.

Todo lo cual significa que laimagen canénica del poeta com-
prometido suele tomar una parte por el todo. Nuestra época, y
porello me remonto al siglo pasado, hasido esclava de dos amos:
el mercado y la ideologfa. Por eso muchas veces prefiere, sobre
todo en discusiones sobre cultura, para asi facilitar su consumo,
el facilismo del estereotipo y del cliché al verdadero conoci-
miento. La recepcién de Neruda no escapd, por desgracia a
estos facilismos; a veces, hay que admitirlo, alentados por el
propio Neruda, aunque no por la evidencia que nos ofrece la
rica complejidad de su obra.

Quiero decir que la obra de Neruda, incluyendo gran parte
de su recepcidn critica, estd atravesada por una serie de equi-
vocos que dificultan su lectura y comprensién. Acaso el mas
poderoso entre ellos sea la idea de que fue siempre un poeta
“comprometido”, en el sentido de que toda su obra tuvo un con-
tenido o temdtica politica y sectaria. Lo cierto es que, si bien la
persona Pablo Neruda si tuvo grandes pasiones politicas que

AGOSTO 2004



marcaron la segunda mitad de su vida (por lo menos a partir de
la guerra de Espana), sélo una parte, una parte significativa,
de su obra poética estuvo dominada por esas pasiones.

Digo que Neruda participé en la creacién de esa lectura fé-
cil, y a mi juicio equivoca, por dos razones. La primera fue su
imagen publica, y especialmente su sectarismo. Su obra politi-
ca, partidaria del comunismo, contribuy6 a borrar las fronteras
entre sus creencias personales y la enunciacién de sus poemas.
El poeta que arrobaba a las masas en sus célebres recitales
publicos —uno de ellos, memorable, en el Nueva York de 1966—
eratambién, en cambio, la voz

tundente resulta menos admirable: “Cuando Neruda describe
la miseria de su pueblo, yo le creo. Le creo y respeto su gran co-
razén. Al escribir, Neruda piensa acerca de su pueblo y no en si
mismo, y asi él obtiene el poder de la palabra. Pero cuando ¢l
pinta la feliz, radiante vida del pueblo de la Unién Soviética,
dejo de creerle. Me inclino a creerle mientras habla acerca de
lo que conoce; dejo de creerle cuando empieza a hablar acerca
de lo que yo conozco.”

Con esta apreciacién del Premio Nobel polaco llego al meo-
1lo de mi reflexién, condicionada por la altura de este siglo xxI,

sobre el doble legado de Pa-

introspectiva, meditabunda y
melancélica de sus poemas.
No poco contribuyeronasellar
esa imagen las circunstancias
de su muerte, en medio del
sangriento golpe de Estado
contrael gobierno de Salvador
Allende, aquel otro 11 de sep-
tiembre, cuyo desenlace con-
tribuy¢ a precipitar el cincer
que hacia tiempo le rofa.
Lasegunda razén es tal vez
menos evidente pero no me-
nos poderosa. Nerudasiempre
cultivé la imagen de un poeta
espontdneo e inmediato, rea-
cio a las ideas y al mundo in-
telectual, en esto tan distinto a
contempordneos suyos como
Borges o Paz. De ahi que sus
pronunciamientos politicos,

blo Neruda. Por un lado, un
escritor de nobles intenciones,
poeta de accesible palabra y
mas facil versificacién, autor
deunainmensapoesia, seduc-
tora en sus formas y conteni-
dos, duefio de una vida dedi-
cada, visiblemente al menos,
a la defensa de los desposei-
dosyla exaltaciéon del amor, y
al final de su vida victima, y
simbolo, del cruento golpe mi-
litar al legitimo gobiernode su
pais. Porotrolado, el cantor de
la misma dirigencia soviética
que puso a funcionar el gulag,
causante a su vez de la opre-
sién y eventual desaparicién
de millones de personas, y el
primer poeta latinoamericano
que exalté la més larga dic-
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aun los mds ortodoxos, apare-

cieran como tribunas personales, a veces asumidas tanto o mds
por razones emotivas que por conviccién ideolégica. No es exa-
gerado decir que Neruda fue comunista por razones sentimen-
tales, aun cuando tampoco podemos excusarle su ceguera ante
los crimenes del comunismo totalitario —de la Unién Soviética
y la llamada Europea del Este hasta la dictadura que ain pre-
mia en Cuba. La historia, sobre todo la historia de los tltimos
veinte afios, ha demostrado que se equivocé en su apreciacion
delo que significé el llamado “socialismo real” para los pueblos
que lo padecian. No se equivocé Neruda, en cambio, ni en su
oposicién a la barbarie fascista, desde la de Franco hasta la de
Pinochet, ni mucho menos en su defensa de los humildes, los
pobres y los indefensos ante la irresponsabilidad de corruptos
estadistas, sobre todo los latinoamericanos. Pero es una lastima
y hastaunatragedia que, por razones sectarias, no hubiese exten-
dido esa misma defensa a los oprimidos que lefan y admiraban
su poesia dentro de las dictaduras totalitarias que €I, sin em-
bargo, justificaba. De ahi la paradoja que el poeta Czeslaw
Milosz sefialara, en su admirable El pensamiento cautivo, en fecha
tan temprana como 1953 y en una apreciacién que no por con-
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tadura que ha padecido este
continente. Pero tal vez no nos deberfa sorprender este doble
legado si recordamos, al decir de Benjamin Péret, que nuestra
época ha sido precisamente la del “deshonor de los poetas”;
si hemos oido a Ezra Pound exaltar a Mussolini, Heidegger a
Hitler, y Borges a Pinochet, también hemos visto a Camilo José
Cela trabajar para la censura de Franco, a Alfonso Sastre para la
ETA, Garcia Mérquez para Fidel Castro, y escuchado a Lukacs
y a Neruda abyectas odas a Stalin.

Ese doble y contradictorio legado no es, por tanto, exclusivo
de Neruda, sino nada menos que el tema de nuestro tiempo.
Y no ganamos nada con ocultarlo o negarlo. Es mds, nuestra
época, dedicada a la recuperaciéon de la memoria obturada o
abolida, lo requiere mas que nunca. Etica y poética, moral y
estética, lejos de estar hermanadas, se han encontrado, muchas
veces, en tensién en la obra de los mejores escritores e intelec-
tuales de nuestra época. No escapé Neruda a esta circunstancia,
a esta tentacién que no por acentuada en su caso fue menos
dafiina, y no me refiero inicamente a su reputacién personal.

¢Soy demasiado duro con Neruda? Nolo creo. Sialgo hemos
aprendido de los desastres de este dltimo siglo y medio es que
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para realizar una justa evaluacion de la cultura, y no repetir sus
sintomas mds daiinos, resulta preciso recuperar la memoria, es
decir, admitir a la conciencia los duros traumas de la realidad.
La justa lectura de cualquier obra pasa primero por la honesta,
sibien dolorosa, apreciaciéon de su contexto histérico, sin excluir
los errores demasiado humanos de sus autores. Igualmente
honesto resulta reconocer, sin embargo, que en los diez afos
que median entre 1954 y 1964 —entre la muerte de Stalin y los
sesenta afos cumplidos del poeta— fue el propio Neruda el que
expres6 multiples dudas sobre su antigua militancia y orto-
doxia. Esas dudas se manifestaron, primero, en privado a sus
amigos. Y después, publicamente, a partir del tono irénico y
humoristico, dirfamos hasta deliberadamente frivolo, de su
poesia, ironfa cuyo blanco fue, en muchos casos, la solemnidad
ideolégica asociada con el estalinismo que marcé su obra
anterior —tal seria, por ejemplo, la peculiaridad estilisticay gran
virtud de un libro como Estravagario. Pero enseguida habria
que afiadir que dichas dudas nunca fueron acomparnadas, por
desgracia, ni por posiciones pablicas que igualmente ejerciesen
una critica de las causas historicas de esa solemnidad, para
sefialar su rasgo mds superficial, ni por una reflexién critica que
desmontara los presupuestos ideoldgicos que producian esas
dudas. Neruda nunca dejé de ser un estalinista obediente. Aun
la “Sonata critica” que incluye Memorial de Isla Negra (1964),
su diatriba contra Stalin, se titula apenas “El episodio”, dando
a entender por ese titulo, tal como sigue sosteniendo cierta
escoldstica totalitaria, que el estalinismo fue Unicamente la
aberracion o desvio momentdneo de un proyecto més vasto e in-
concluso, y no un camino torcido desde su inicio. O bien, para
invocar otro ejemplo, el que, a pesar de comprobarse que el ata-
que del que fue victima en 1966 por los intelectuales cubanos
fue dirigido, en efecto, por el propio Estado cubano, y no era
por tanto una simple querella literaria, Neruda nunca rompie-
se con el castrismo y siguiese defendiendo esa dictadura a
pesar de las multiples evidencias acumuladas en su contra.
Para citar a Jorge Edwards, quien derivara las mismas conclu-
siones a partir de su contacto personal con el poeta: “Uno podia
preguntarse, sin embargo, qué extrafia entelequia, qué esencia
era ésa, la Revolucién, que devoraba a sus hijos y que permane-
cfa inmune, intocada por sus abusos y sus excesos... Era posible,
por medio de ese subterfugio, presenciar el error, el deterioro,
el fracaso del llamado ‘socialismo real” y mantener incélume la
fe en la teorfa, como solia decirse, con espontanea precisién, en
algunos sectores del mundo hispanico.”

Hay, por fortuna, mucho de rescatable enla obra, y sobre todo
en la poesia, de Pablo Neruda. Hace mds de veinte afios propu-
se la tesis de que lo mds perdurable de esa obra, lo que le otorga
unidad interna y entabla una conexién universal, es su modali-

Cito de Adiés poeta (Barcelona, Tusquets, 1990). En un ensayo de préxima aparicién en la
revista Estudios Piblicos de Santiago de Chile, trato el tema de las contradicciones entre la pos-
tura publica de Neruda ante la Revolucién Cubana y su resentimiento, expresado en priva-
do, ante la critica que le hicieron los escritores cubanos en 1966. Para mds documentacién
puede consultarse la excelente biografia reciente de David Schidlowsky, Las furias y las pe-
nas: Pablo Neruda y su tiempo (Berlin, Wissenschaflicher Verlag, 1993), tomo 11.
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dad profética.> Neruda fue un romdntico tardio y concibié al
poeta como un vocero, no s6lo de sus emociones sino de todo
aquello que exige voz pero carece de ella, desde los objetos mas
nimios hasta la Historia con mayuscula. La poesfa se convierte,
asi, en enunciacién profética (del Griego pro-fanae, “hablar an-
te”), en el sentido de un discurso que descubre el lenguaje en
potencia de las cosas y convierte su silencio en acto. A lo largo
de la obra de Neruda, la vocacién profética cambia a medida
que el poeta fue cambiando, y segtin la estética de la época
—desde las visiones, y muchas veces las audiciones, surrealistas de
Residencia en la tierra (buena parte de cuyos poemas escribi6 en el
Lejano Oriente), a la investidura profética de un poema como
Alturas de Macchu Picchu, sin duda su obra maestra; de la adop-
ci6n de una retérica biblica en muchos de los poemas del Canto
general hasta los libros apocalipticos del final de su vida: Fin de
mundo, 2000 y La espada encendida. Es en esa obra profética, que
no predice nada pero si revela mucho sobre las capacidades del
lenguaje poético en manos de un maestro del verso, donde
encontramos su mds auténtica, su mds original, contribucién.

Si en la poesia de Neruda sus lectores encontramos, por en-
cima de los errores que podamos sefalar en su actuacién pabli-
ca, un lenguaje auténtico, ha de ser porque hay en ella eso que
Octavio Paz, por su parte, una vez llamé “la otra voz”. “Entre la
revoluciénylareligion,” escribié Paz, sin duda pensando en par-
te en Neruda, que una vez fuera su intimo amigo y mentor, “la
poesia es la otra voz. Su voz es otra porque es la voz de las pasio-
nes y las visiones; es de otro mundo y es de este mundo, es anti-
guay es de hoy mismo, antigiiedad sin fechas... Todos los poetas
en esos momentos largos o cortos, repetidos o aislados, en que
son realmente poetas, oyen la voz otra. Es suya y es ajena, es de
nadie y es de todos.” En Neruda, la experiencia de esa otra voz
resulté patente no ya en la lectura silente de sus textos, sino en la
propia voz material, la experiencia oral de su verso, que hoy por
suerte preservamos en las oportunas grabaciones que se han hecho
de sus lecturas. Escuchar a Neruda leer sus versos equivale a de-
jarse seducir, como he dicho, por el ritmo primordial, dirfase
primitivo, del lenguaje poético. Y es por tanto una experiencia
que nos vuelve a poner en contacto con los aspectos mas pro-
fundos de la experiencia humana, con el paso del tiempo, con el
fluir de la sangre, y con el relampago de la comunicacién.

En una de las primeras escenas de Ardiente paciencia, la bella
narracién sobre Neruda de Antonio Skarmeta que dio base para
la pelicula Il Postino, Mario el cartero le reclama: “jPucha, cémo
me gustaria ser poeta!” A lo cual el personaje Neruda (el actor
chileno Roberto Parada) le responde: “No, hombre, si en Chile
todos somos poetas. Serfa mas original que sigas siendo cartero.”
Leer a Neruda es, de cierta manera, la experiencia de Mario el
cartero: con ella aspiramos a ser poetas, a contagiarnos con la
experiencia de la poesfa. —

2 Ver mi Pablo Neruda: The Poetics of Propbecy (Ithaca, Cornell University Press, 1082), de inmi-
nente aparicién en espaiol por el Fondo de Cultura Econémica.

3 Octavio Paz, La otra voz, recogida en sus Obras completas. Edicién del autor (Barcelona, Circulo
de Lectores, 1991), tomo 1.
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