
saac Bashevis Singer aún vivía cuando comencé

a trabajar en el Forward en 1990, aunque ya no pa-

saba a la oficina para dejar los relatos, los artículos

y las novelas en entregas que el periódico había publicado en

yiddish por más de cincuenta años. Para ese entonces, él estaba  

muriendo en Florida, y su mente había sido borrada por el mal
de Alzheimer. Pero aún era posible descubrir huellas de su 
presencia.

“Claro que conocí a Singer”, me dijo un viejo tipógrafo 
contestando a mis ávidas preguntas. “¡Fue un pornógrafo!” 
Este cajista, un judío ortodoxo y sobreviviente de varios campos
de concentración, agregó que a menudo él mismo se hacía cargo
de recortar los pasajes más licenciosos de la prosa de Singer. Lo
que es más, alardeaba, cuando el periódico se mudó del bajo 
lado Este a la Calle 33 y Park Avenue, había reunido un ma-
nuscrito de Enemigos, una historia de amor y lo había tirado en un
contenedor de basura.

Luego estaba la mujer que declaraba haber sido la amante de
Singer –una entre muchas– por mucho tiempo. Ella pregonaba
un manuscrito revelador que prometía impactantes descubri-
mientos y que lamento profundamente no haber fotocopiado.

También estaban los yiddishistas, pequeños hombres con 
corbata y chalecos de lana que me explicaban que I. B. Singer
no era ni la mitad de buen escritor que I. J. Singer –el hermano
mayor de I. B., Israel Joshua–, quien murió en 1944. En su 
opinión, Bashevis –como se conocía a I. B. entre sus lectores 
yiddish– no era realmente un escritor yiddish en absoluto, sólo un

alcahuete anglófilo que, por medio de astucia y longevidad, había
burlado a un grupo ignorante de lectores estadounidenses para
hacerlos creer que sus relatos de shtetl1 prefabricados eran autén-
ticos. Durante años, la viuda de un reconocido escritor yiddish
solía llamarme al Forward para decirme que Singer había roba-
do el Premio Nobel de su esposo. Y todo este tiempo, como si
quisiera fastidiar a sus críticos, Singer mismo seguía aparecién-
dose. En los años que siguieron a su muerte, en 1991, Farrar,
Straus & Giroux publicó Escoria, Meshugah, El certificadoy la monu-
mental Sombras sobre el Hudson –más novelas de las que muchos
escritores vivos publican en toda su carrera.

Singer habría celebrado su cumpleaños número cien este año,
el 14 de julio. Y si bien habita esa inevitable zona gris que sigue
a la muerte de un gran escritor, ya se las ha arreglado para 
realizar tantos milagros literarios que, para usar una metáfora
herética, su canonización final parece asegurada. Para coincidir
con el centenario, la Library of America publicará tres volúme-
nes con los cuentos de Singer, cada uno de casi mil páginas. Es
la primera vez que la augusta serie incluye a un escritor de fic-
ción cuya obra ha sido producida originalmente en una lengua
distinta del inglés.

Singer fue un maestro de tantas facetas que es difícil pensar
en él como un solo escritor –como corresponde a un artista que
usaba múltiples seudónimos y cuyos alter ego de ficción tienen
múltiples amantes y a veces múltiples esposas. Él fue un moder-
nista consumado que perfeccionó el simple cuento tradicional
y el cuento tradicional no tan simple. Escribió extensas sagas
históricas, vehementes novelas personales de autodescubrimien-
to, y por lo menos una mordaz parábola política. Junto con las
novelas y cientos de relatos, escribió muchos volúmenes de me-
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1 Lugarejo, villorrio, aldea. (Todas las notas son de la Redacción.)
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morias fundidas artísticamente con la ficción. Al final de su vida,
emprendió una carrera enormemente exitosa como autor de
libros para niños, y desarrolló un estilo de entrevista que se
convirtió en una suerte de stand-up comedy de proporciones 
cósmicas: “Por supuesto que creo en el libre albedrío. No tengo
otra opción.”

Singer fue un humorista versado en la tragedia, un cronista
posterior al Holocausto que a menudo escribía como si el 
exterminio no hubiera tenido lugar, un escritor judío en guerra 
con la cultura judía que él conmemoraba y, lo más notable de 
todo, un maestro yiddish que se convirtió en uno de los grandes 
escritores estadounidenses del siglo XX.

■

Singer nació en Leoncin, Polonia. Como el narrador de su 
novela Shosha, “fue criado en tres lenguas muertas –hebreo, 
arameo y yiddish”. Claro que Singer estaba muy lejos de conce-
bir estas lenguas como muertas, de la misma manera en que los
polacos a su alrededor estaban lejos de ver el polaco como muer-
to o dudar de la existencia de su patria, a pesar de que Polonia
había sido dividida a finales del siglo XVIII y ya no aparecía en
los mapas.

El pueblo de Singer se hallaba bajo el mandato ruso, y su
padre, un rabino, se negó a aprender la lengua rusa –considera-
ba que los libros en ese idioma eran impuros. Por ende, Pinchas
Mendel era un rabino semilegal, lo que obstaculizaba seriamente
su capacidad para sostener el hogar. Pinchas Mendel, un místico
de honda piedad que a veces dejaba a la familia durante semanas
para estudiar, bailar y rezar con su rebbe,2 no tenía problemas
con sus aprietos financieros y, como un Mr. Micawber jasídico,
seguía asegurándole a la familia que algo se presentaría, tal vez
incluso el Mesías. Al parecer, éste fue un motivo perenne de
exasperación para la madre de Singer, Batsheva, cuyo padre fue
a su vez un renombrado rabino –aunque él fue un racionalista
y veía a Pinchas Mendel como un inútil schlemiel.3

El padre de Batsheva también fue un hombre de firmes con-
vicciones religiosas que se despertaba todos los días a las tres de
la mañana y escribía comentarios a la Torá hasta el amanecer.
Bilgoray, la comunidad religiosa que dirigía no lejos de la fron-
tera con Austria, tendría un profundo impacto sobre Singer. Sus
visitas al remoto shtetl le mostraron el atisbo de una comunidad
centenaria a la que el estudioso yiddish David Roskies se refiere
como “el equivalente polaco de Brigadoon”.4

La infancia tradicional de Singer, empero, es casi una ilu-
sión, tal vez porque “tradicional” es una palabra equívoca. Singer
creció estudiando el Talmud, rezando y siguiendo abiertamente
la senda rabínica, pero simultáneamente, bajo la influencia de
su hermano once años mayor, leía sobre temas prohibidos como
astronomía y evolución en yiddish. De niño, escuchó a hurtadillas
cuando Israel Joshua aseveró ante sus horrorizados padres que

Dios no existía. La calle Krochmalna, en Varsovia, donde Singer
pasó la mayor parte de su infancia, era en sí misma una mezcla
de judíos piadosos, prostitutas y gángsters. Incluso el jasidismo
arraigado del padre de Singer era producto de un movimiento
con apenas ciento cincuenta años de antigüedad. Singer era 
como un indio a caballo –una imagen de autenticidad hasta que
uno se da cuenta de que los caballos fueron traídos a América
por los conquistadores españoles. Él era un producto auténtico
de un mundo fluctuante.

La rebelión de Israel Joshua impulsó la de Isaac, pero 
también la neutralizó en algunos aspectos. Isaac observó a su
hermano mayor marcharse a Kiev en 1918 para trabajar en una
publicación yiddish y unirse a la revolución. También lo vio re-
gresar en 1921, resentido por la violencia y el caos que la revo-
lución había desatado. Al parecer, Singer se mantuvo libre de
las esperanzas políticas que motivaron a su hermano y a otros
socialistas. En una forma perversa, fue su pesimismo el que lo
salvó, al menos como escritor. Este pesimismo lo protegía de las
distracciones políticas y de las terribles decepciones que para-
lizaron a tantos de sus compañeros.

Con la ayuda de su hermano, Singer obtuvo varios trabajos
como corrector, y para cuando tenía veinte años ya frecuentaba
el Club de Escritores Yiddish de Varsovia, donde se sumergía
en los feroces debates sobre la cultura yiddish y perseguía muje-
res. Y las mujeres, surgidas de los mismos confines religiosos, a
menudo lo perseguían a él. En una de sus memorias, el sobrino
de Singer describe su entrada inadvertida al apartamento de 
Israel Joshua en Varsovia y su encuentro con Isaac, entonces de
veintitrés años, en el pasillo: “Sus brazos están extendidos a 
todo lo largo y efectivamente clavados, de un lado, por una 
joven flaca que le ha enterrado las uñas en la muñeca que está
sosteniendo y, del otro lado, por una mujer más rolliza que 
está haciendo lo mismo. Cada mujer lo quiere entero para sí.”

El sexo se convirtió para Singer en el mayor símbolo de 
liberación y en la representación preclara del pecado. Para 
Dostoievski –una enorme influencia–, el mundo sin Dios en el
que “todo está permitido” se pone a prueba por el asesinato. Si
Singer hubiera escrito Crimen y castigo, Raskólnikov no habría
matado a la vieja prestamista: se habría acostado con ella. La
procreación era otra historia. Incluso tras haberse mudado con
la mujer “más rolliza”, Singer siguió aterrado ante la perspec-
tiva de tener una familia. Cuando ella se embarazó y se negó a
abortar, Singer sugirió que se lanzaran bajo un tranvía.

En esa época, Singer estaba influido por la escritura profunda-
mente pesimista y misógina de Otto Weininger, el judío austria-
co convertido al cristianismo que se odiaba a sí mismo, que veía
a los judíos y a las mujeres como moralmente inferiores y que se
suicidó en 1903, a la edad de veintitrés años. El que Singer se
estuviera convirtiendo en un escritor judío (y que adoptara el
nombre de su madre, Batsheva, para diferenciarse de su her-
mano) bajo el embrujo de Weininger es un buen indicador de
las contradicciones en que florecía. También lo es el hecho de
que tradujera, al yiddish, La montaña mágica y las novelas de Knut

2 Director espiritual, que rige todos los aspectos de la vida.
3 Bueno para nada, chapucero, estúpido.
4 Uno de los centros de reunión anual del nacionalismo escocés.
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Hamsun, al tiempo que producía una gran mezcolanza de 
basura anónima o pseudónima, valiéndose de las lecciones que
aprendía al escribir artículos sensacionalistas para alimentar 
sus ambiciones literarias de gran arte. O también que, como 
vocero defensor de la vanguardia yiddish, buscara inspiración en
el pasado judío.

En 1933, la primera novela de Singer, Satán en Goray, se publi-
có por entregas en Globus, una revista polaca en yiddishque Singer
ayudaba a editar. La novela, un estudio sobre el mesianismo falli-
do, se ubica en Polonia al inicio de las matanzas de Chmielnicki
en 1640, un período oscuro en la historia judía de Polonia, duran-
te el cual se asesinó a decenas de miles de judíos y se aniquiló
pueblos enteros. Como producto de la desesperación ante tal
calamidad, creció la fe en un falso mesías, Shabbetái Tzeví. La
novela de Singer hace una crónica de la manera en que el fer-
vor mesiánico cautiva y destruye a un solo pueblo.

Satán en Goray trata sobre la liberación de fuerzas reprimidas
que quedan sueltas en un mundo judío que se despedaza. A su
recuento sobre una revuelta sexual autodestructiva en contra de
un mundo religioso represivo, Singer añade el desencanto polí-
tico de su hermano para crear una amarga parábola sobre la histe-
ria comunista. Satán en Goray es como El crisol de Arthur Miller
contada desde la perspectiva opuesta: Satán en verdad anda suel-
to, y los que parecen estar poseídos por la maldad en verdad lo
están. La riqueza en la evocación de Singer y la ambigüedad de
su arte, empero, ubican la novela lejos de la pura sátira política.
Singer no podría haber escrito Satán en Goray sin Bilgoray, el 
antiguo shtetl donde su abuelo fungió como rabino por muchos
años. Bilgoray dotó de una carga religiosa al horror político de
Singer.

■

A mediados de la década de los treinta, con la ascensión de Hitler
en Alemania y el surgimiento del fascismo polaco, estaba claro
para Singer que no tendría futuro en Polonia. Para ese entonces,
Israel Joshua Singer, quien había emigrado a Estados Unidos en
1933, ya era famoso a nivel internacional. En 1935, Isaac Bashevis
Singer siguió sus pasos, llamado por su hermano y por Abraham
Cahan, el editor del Jewish Daily Forward, como se conocía al
Forward en su presentación original. Cahan consideraba meri-
toria Satán en Goray, e Israel Joshua, una luminaria en el perió-
dico, lo había convencido de apostar por su hermano. Singer
abandonó a las Lenas, las Ginas y las Stefas que pueblan sus 
memorias cercanas a la ficción, Amor y exilio, y también a un hijo
de cinco años a quien no se molesta en mencionar, pero que
sobreviviría milagrosamente, llegaría hasta Israel y se conver-
tiría –¿en qué otra cosa?– en el traductor de Singer al hebreo.

La actitud de Singer frente al mundo que dejó atrás queda
capturada de manera pasmosa en un párrafo de Amor y exilio:

Sabía que no vendría por aquí de nuevo y que Varsovia, Polo-
nia, el Club de Escritores, mi madre, mi hermano Moishe y
las mujeres cercanas a mí habían pasado a la esfera de la 

memoria. El hecho es que habían sido fantasmas incluso 
cuando aún estaba con ellos. Mucho antes de saber algo sobre
Berkeley y Kant, sentí que lo que llamamos realidad no tenía
otra sustancia que aquella que formamos en nuestras propias
mentes. Se podría decir que yo era un solipsista mucho 
tiempo antes de haber siquiera escuchado esa palabra.

Se trata de un recuento particularmente inquietante dado que
la madre y el hermano menor de Singer, Moishe –el hermano
solitario que permanecería observante de los preceptos– murie-
ron durante la guerra, después de haber sido deportados a la
Unión Soviética. (Su hermana mayor, Hinde Esther –también
escritora, aunque a la manera frustrada de Alice James– se 
salvó gracias a la desdicha de un matrimonio arreglado que la
envió a Inglaterra.)

En Estados Unidos, Singer pasó por sus siete años de esca-
sez. Casi no hablaba inglés; había perdido a todas sus novias; su
hermano era famoso y traducía, y él escribía artículos con enca-
bezados como “Gente que disfruta hiriendo a otros y gente que
extrae placer de ser lastimada” y “Se divorció de su esposa y la
hizo su amante”. La tendencia socialista del Forward hacía de 
él, con su pesimismo y sus cuentos apolíticos de demonios y 
dybbuks,5 un hombre fuera de lugar. Por su parte, Singer declara-
ba que “Estados Unidos yiddish es el infierno”, al escribir a su
esposa abandonada, que a la sazón vivía en Palestina, “la sola
idea de que una obra mía pudiera publicarse en el Forward me
impulsa a huir de la literatura. Odio su yiddish accidentado y 
vulgar y sus nociones de literatura”.

En 1940, Singer se casó con Alma Wassermann, una judía
alemana refugiada que, inverosímilmente, no hablaba yiddish y
que dejó a un marido próspero y a dos hijos para estar con él.
Alma apoyaba a Singer trabajando como vendedora en varias
tiendas departamentales mientras él escribía, frecuentaba cafés
donde se reunían los refugiados y dirigía una complicada red
de asuntos. El matrimonio dio a Singer un hogar y, alcanzando
un misterioso equilibrio, duró más de cincuenta años.

El ancla del matrimonio y la confianza cada vez mayor del
Jewish Daily Forward sin duda proporcionaron estabilidad a Sin-
ger, pero lo que da a su carrera una inflexión demónica es que
el Holocausto, que destruyó todo lo que conocía y a casi todos
sus conocidos, encendió su imaginación, como si la pérdida del
mundo del que provenía lo liberara para recrearlo. A esto se agre-
gaba la muerte inesperada de Israel Joshua Singer, que sufrió un
infarto fulminante en 1944. Singer solía decir que nunca se re-
cuperó de la muerte de su hermano, pero también confesó a su
sobrino Maurice Carr que, por primera vez, se sentía libre. En
1945, Singer terminó La familia Moskat, una suerte de Buddenbrook
para los judíos polacos que rastrea la vida judía en Varsovia des-
de el inicio del siglo XX hasta los albores de la Shoah.6 Desde
ese momento, comenzó a producir cuentos y novelas a un ritmo
desenfrenado.

1 0 01 0 0

BASHEVIS  
SINGER

J o n at h a n  R o s e n : B a s h e v i s  S i n g e r  e l  fa b u l a d o r
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6 “Exterminio” en hebreo: el Holocausto.
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La historia de la presentación de Singer en el mundo litera-
rio de habla inglesa dice mucho sobre qué tan azaroso y sobre-
dimensionado a la vez puede parecer su triunfo. Irving Howe,
en sus memorias tituladas A Margin of Hope, describe la forma
en que había desarrollado cierto interés por la literatura yiddish
como una manera de confrontar su propio “sentido problemá-
tico de lo judío”, y habla de su colaboración con un poeta 
yiddish, Eliezer Greenberg, en una antología de cuentos yiddish.
Un día de 1953, Greenberg le leyó en voz alta una historia. “Fue
un momento de transfiguración: ¿qué tan seguido se encuentra 
un crítico con un nuevo gran escritor?” La historia era “Gimpel
el tonto”, de Singer.

Howe persuadió a Saul Bellow, “no tan famoso aún”, de 
hacer una traducción. Sentaron a Bellow frente a una máquina
de escribir. Greenberg leyó en voz alta y lentamente la historia
en yiddish:

Ocasionalmente, Saul preguntaba sobre minucias de sig-
nificado, y yo observaba en un estado de absoluto arro-
bamiento. En tres o cuatro horas, todo estaba listo. Saul se 
tomó otra media hora para revisar
la traducción y, después, emocio-
nado, leyó en voz alta la versión
que desde entonces se ha vuelto
famosa. Era una hazaña de virtuo-
sismo, y tomamos un schnappspara
celebrar.

El que un gran crítico estadouniden-
se de posguerra se sentara en una 
habitación en Nueva York con un
gran novelista estadounidense de
posguerra para traducir a un escritor
que sólo conocían los lectores del
Daily Jewish Forward habla sobre la for-
ma en que la cultura yiddishaún arras-
traba a los judíos asimilados –y a la
propia cultura literaria de Estados
Unidos– como una corriente subte-
rránea. ¿Y quién mejor que Bellow
para cambiar el curso de la prosa de
Singer y hacerla desembocar en un
océano estadounidense? Habiendo
crecido en una familia de habla 
yiddish, Bellow había hecho lo mismo
para sí. Acababa de completar Las
aventuras de Augie March, y no reque-
ría de un gran salto para pasar de 
escribir “soy un estadounidense, na-
cido en Chicago” a mecanografiar
“soy Gimpel el tonto”.

En el tono de un cuento tradicio-
nal, “Gimpel” es en verdad un retra-

to del artista, y funcionaba como un perfecto escaparate para el
autor. La historia, que captura la clase de inocencia radical que
sólo un cínico y un escéptico pueden crear, trata sobre un boba-
licón cornudo que se niega a sospechar de su esposa, a pesar de
su pila de hijos bastardos, hasta que ella agoniza y lo confiesa
todo. Tentado por el diablo, Gimpel, un panadero, orina en la
masa para vengarse del shtetl socarrón que arregló su matrimo-
nio en primer lugar. Pero Gimpel se salva en un sueño –su es-
posa, que sufre en el otro mundo, le advierte que debe redimir
su alma. Así que Gimpel entierra las hogazas contaminadas y
abandona el shtetl para volverse un cuentacuentos andariego.
Gimpel se convierte en una especie de santo. El tonto ha per-
sistido en su locura y se ha vuelto sabio. El poder de la historia,
característico de gran parte del trabajo de Singer, radica en que,
aun cuando las pruebas están en su contra, deseamos creer junto
con Gimpel; su transformación parece plausible e incluso en-
vidiable. Sea éste el poder de la fe o el poder de la ficción, es
ciertamente uno de los grandes desafíos de la obra de Singer.

Howe envió la traducción a Philip Rahv, de la Partisan Review.
Rahv, escribió Howe, “captó de inmediato la sutil mezcla de 
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pathos folclórico y sofisticado revestimiento que hacía de ‘Gimpel’
una historia tan brillante, y así se convirtió en el cuarto hombre
en esta cadena de descubrimientos”.

Por supuesto, Howe descubrió a Singer de la misma manera
en que Colón descubrió América; para ese momento de su carre-
ra, Singer ya contaba con miles de lectores yiddish y La familia
Moskat se había publicado en inglés por Knopf. Aun así, Howe
no se equivoca al considerar que Singer nacía de nuevo en la
Partisan Review. En aquellos días, era difícil determinar si Singer
era un escritor yiddish residente en Estados Unidos o si era un
escritor estadounidense que producía relatos en yiddish. Después
de “Gimpel”, la balanza comenzó a inclinarse. La historia de
Howe es en sí misma una fábula emblemática sobre la fusión 
entre las corrientes marginales y las dominantes. Los intelectua-
les judíos de Nueva York recibieron a Singer en la literatura 
estadounidense como uno podría recibir a un querido tío del
Viejo Mundo.

El tío, sin embargo, se negaba a comportarse como Dios 
manda. Singer nunca se comunicó con Bellow para nuevas tra-
ducciones porque, como admitió tiempo después, no deseaba
verse eclipsado por él. (Por su parte, Bellow afirmaba que 
Singer era “un oportunista” y demasiado “judío”.) Lo que es más,
Singer comenzó a opacar a todos los escritores yiddish que Howe
se esforzaba por promover, y su encanto no nacía de lo que 
Howe estimaba en esa literatura, la moral y los valores sociales
de la cultura yiddish secular, sino de algo más extraño, anterior a
la razón y al mismo tiempo más rigurosamente moderno.

Considérese una historia como “Sangre”, sobre una mujer
casada que se enamora de un asesino ritual. El embeleso de 
Risha comienza cuando observa la forma despiadada en que 
Reuben mata a los pájaros, al tiempo que coquetea con las amas
de casa mientras las sangrientas criaturas aletean a sus pies. En
poco tiempo, Risha y Reuben tienen un amorío: “En su juego
amoroso, ella le pidió que la asesinara. Tomando su cabeza, la
dobló hacia atrás y jugueteó con su dedo sobre la garganta”. 
Pronto, Risha insiste en masacrar animales ella misma, quitán-
doles de esta manera el título de kosher y arrastrando a todo el
pueblo al pecado.

La historia se dibuja como un cuento moral sobre el vínculo
entre el “no matarás” y el “no cometerás adulterio”, pero Singer
impone una carga moderna de maldad en sus desventurados 
habitantes del shtetl. Un espía observa a Risha cortando las 
cabezas del ganado:

La sangre humeante gorgoteaba y fluía. Mientras las bestias
sangraban, Risha se despojó de toda su ropa y se extendió
desnuda en un montón de paja. Reuben se le acercó y eran
tan gordos que sus cuerpos apenas podían unirse. Resopla-
ron y jadearon. Su resuello, mezclado con los estertores de
los animales, producía un ruido aterrador.

La perversión posterior al Holocausto que se desliza en la histo-
ria, la garganta enamorada del cuchillo, es mucho más amedren-

tadora que un simple cuento gótico. Singer era una suerte de
dybbuk invertido, que lanzaba su mordaz voz contemporánea 
hacia el pasado para hablar a través de las bocas de los muertos.

Todos los escritores pueden ser acusados de traicionar el
mundo de su infancia en la misma medida en que lo preservan,
pero cuando ese mundo ha sido destruido brutalmente, el de-
safío para la imaginación literaria en sí misma es mucho mayor,
y el desasosiego es inevitablemente más grande. Al leer a Singer,
uno no siente que las luchas de los judíos europeos con la Ilustra-
ción y entre ellos mismos pudieran haber producido una rica y
sólida cultura judía, incluso si no hubieran existido los nazis.
Hasta la generosa biógrafa de Singer, Janet Hadda, ha sugerido
que, en La familia Moskat, Singer hizo a sus judíos polacos, ya
fueran asimilados o piadosos, tan espiritualmente exhaustos, 
tan en bancarrota moral y tan ineptos, que su destrucción final
parece más un suicidio que un asesinato.

Existe un contexto para la visión oscura que Singer tiene de
la vida judía. Las mismas fuerzas de asimilación que estaban 
reconfigurando a los judíos estadounidenses habían sido desata-
das también en Polonia, pero, tras la devastación de la Primera
Guerra Mundial –y frente al antisemitismo virulento que cobró
mayor intensidad con la independencia polaca–, ni la asimilación
ni el regreso a la piedad antigua eran posibles. Lo judío aparecía
obsoleto e ineluctable al mismo tiempo. Singer captura esta 
sensación de futilidad de manera perfecta en La familia Moskat.
Durante la Primera Guerra Mundial, cuando una orden de 
expulsión llega al shtetl donde el héroe creció, el rabino piadoso
se descubre huyendo al lado del ateo del pueblo:

El carro de Reb Dan se acercó al costado de la carreta en que
se sentaba Jekuthiel, el relojero, con las herramientas de su
oficio amontonadas a su alrededor. Miró al rabino y sonrió
con tristeza.

“¿Nu,7 rabino?”, dijo.
Estaba claro que lo que quería decir era: ¿Dónde está su

Señor del Universo ahora? ¿Dónde están Sus milagros?
¿Dónde está su fe en la Torá y la plegaria?

“Nu, Jekuthiel”, contestó el rabino. Lo que estaba diciendo
era: ¿Dónde están tus soluciones mundanas? ¿Dónde está tu
confianza en los gentiles? ¿Qué has logrado remedando a
Esaú?

Después de la traducción de “Gimpel el tonto”, hecha en 1953,
cuando los relatos de Singer comenzaron a aparecer en forma
regular en The New Yorker, Harper’s y Playboy, él desarrolló un 
sistema que su editor de toda la vida, Roger Straus, denominaba
“superedición” en lugar de traducción. Sus relatos escritos con
premura y sus novelas en entregas, publicados primero en el Jewish
Daily Forward, se pulían y se conformaban al inglés, a menudo
por medio de múltiples traductores, muchos de los cuales no sa-
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bían una palabra de yiddish. A la larga, Singer trataba la obra que
producía en yiddish como un borrador preliminar para el “origi-
nal” en inglés y, al hacerlo, parecía negar el mundo herido que
lo había engendrado. (Al día de hoy, algunos críticos sostienen
que Singer debería ser leído como dos escritores, uno en yiddish
y otro en inglés, y ellos mismos considerarían mi análisis de su
obra, sin comprometer los textos en yiddish, como una traición 
a Singer, incluso aunque se trate del desarrollo de su propio 
comportamiento literario.) En 1943, Singer había declarado que
un verdadero escritor yiddish no podría escribir sobre Estados
Unidos; carecería del vocabulario para seguirle el paso a una
metrópolis moderna. Como alguien que no se deja atrapar por
sus propias declaraciones, Singer sí ubicó una gran parte de su
obra en Estados Unidos, aun cuando sus personajes son princi-
palmente refugiados que lidian con el equivalente psicológico
de su dilema lingüístico. Pero, en cierto modo, Singer acataba
su propio voto. Sin abandonar formalmente el yiddish, fue capaz
de convertirlo en el combustible, consumido en el viaje, que lo
disparó a la vida literaria estadounidense.

La familia Moskat, junto con La casa de Jampol y Los herederos,
que la siguieron, son novelas profundas que reverencian la 
historia. En ellas, uno percibe a Singer tratando de recoger lo
perdido, impulsado por la culpa, la piedad y un regocijo apo-
calíptico. En forma gradual, empero, las novelas comienzan a
derramar su carga histórica. Se vuelven más cortas, más perso-
nales y, aunque a menudo se sitúan en el pasado judío, están es-
critas en una suerte de presente que arde, eterno. Construidas
en torno a una sola conciencia toral, adoptan un tono subjetivo,
moderno, confesional, que las dota de inmediatez y de un sabor
extrañamente estadounidense.

El esclavo, la obra más hermosa de Singer, narra la historia
de Jacob, un hombre que, tras las matanzas de Chmielnicki en
1648, es vendido a los campesinos polacos, para quienes cuida
el ganado en un aislamiento casi total. Como un Robinson 
Crusoe judío, Jacob carece de libros, pero talla en una piedra
todo lo que puede recordar de los 613 mandamientos. Cuando
al fin es redimido y llevado de vuelta a su shtetl reconstruido,
descubre qué tan discordante se ha vuelto para cualquier 
comunidad:

Su amor por los judíos había sido incondicional cuando esta-
ba lejos de ellos. Había olvidado las miradas furtivas y las
lenguas afiladas de los mezquinos –sus trucos, sus estra-
tagemas y sus disputas. Cierto, había sufrido la rudeza y 
brutalidad de los ganaderos, pero ¿qué podría esperarse de
esa chusma?

Lo que salva a Jacob es su amor por Wanda, una campesina 
polaca. Juntos, representan un renacimiento de la libertad para
la conciencia judía. El suyo no es el judaísmo comunal de la 
Europa del Este, sino algo construido sobre un individualismo
casi emersoniano. Singer encontró una forma de convertir la 
misantropía y el egoísmo en un camino a la espiritualidad. El 

libro, publicado en entregas por el Forward de 1960 a 1961, y apa-
recido en inglés un año más tarde, contiene una energía mítica
que es profundamente religiosa pero que requiere de una trai-
ción a la historia para consumarse. La fusión entre lo antiguo
–Jacob es más que parecido a su homónimo bíblico– y lo nuevo
hace del libro un producto, tal vez incluso una profecía, tanto
de la religión estadounidense como del judaísmo tradicional.

■

La ficción de posguerra de Singer no es dócil a la síntesis. En
primera instancia, su dimensión es impresionante –existen cer-
ca de doce novelas y un número igual de colecciones de relatos–
y con frecuencia su calidad varía mucho. Los relatos muestran
una mayor gama de estilos –elegíaco, demoníaco, periodístico,
personal, fantasmagórico. Singer era un maestro del género, y
sus mejores narraciones parecen suspendidas en una ambigüe-
dad sin solución. En cuanto a las novelas, si bien abarcan más
de la vida, y tal vez más del mismo Singer, caen a menudo en
cierto esquema. En muchas de ellas, un muchacho pródigo de
la yeshiva,8 que desea a una o más mujeres y ansía una libertad
inalcanzable, escucha la voz de su pasado, que trata de anular
con un comportamiento cada vez más temerario.

Los héroes en las novelas de Singer son judíos sin ataduras,
pero sus destinos están trazados por una moralidad convencio-
nal, y a menudo Singer hace que sus personajes sufran y se arre-
pientan; ellos compensan con odio hacia sí mismos lo que han
logrado tras liberarse. El héroe de El mago de Lublín, un escapis-
ta houdinesco, retrocede horrorizado después de que una de sus
amantes se suicida; el artista se empareda en un pequeño cuar-
to sin puerta, donde no podrá actuar conforme a los impulsos
carnales que han regido su vida y que han arruinado las vidas
de otros. Casi todos los héroes de Singer viven con un pavor 
inenarrable, con la expectativa de ser merecedores de la muer-
te y sabiendo que sólo es cuestión de tiempo antes de que la
guadaña les caiga encima.

Sin embargo, este fatalismo no amaina la furia encendida de
Hertz Grein, un refugiado donjuanesco que, en Sombras sobre el
Hudson, contempla a los judíos de Florida que han desairado a
su nueva amante: “¿Por qué habría de importarme si se hacen
matanzas de tipos como éstos o si los queman en hornos? … La
tragedia consiste en que destruyeron a los buenos y dejaron es-
ta basura tras de sí.” Más de un personaje en la novela –escrita
en los años cincuenta, pero no traducida hasta después de la
muerte de Singer– compara a Dios, y de forma poco favorable,
con un nazi.

Aunque en gran medida la oscuridad de una novela como
Sombras sobre el Hudson, llena de sobrevivientes que se detestan a
sí mismos, emana del Holocausto, Singer estaba haciendo la cró-
nica de un fenómeno mucho más complicado. La mayoría de
sus personajes, a pesar de sus infancias ortodoxas, comenzaron
su rebelión contra Dios y el judaísmo antes de la Segunda Gue-

8 Escuela diurna de hebreo bíblico; seminario rabínico; escuela para estudiar el Talmud.
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rra Mundial, alrededor de los años veinte, cuando muchos ju-
díos polacos se apartaban por primera vez de la cultura judía tra-
dicional, tal como lo hizo Singer. La Shoah cerró el telón sobre
su rebelión inconclusa y los dejó discutiendo con padres asesi-
nados y con una cultura que había sido aniquilada, castigándo-
se por haber anhelado deshacerse de lo que ahora ya no existía.

Singer pudo haber invertido el mundo del que provenía, pe-
ro venía de un mundo tan trastornado que habría sido difícil
decir dónde estaba el suelo. Los judíos seculares vieron cómo
Berlín, un faro de esperanza para la ilustración judía desde el
siglo XVIII, se convirtió en el siglo XX en el epicentro del odio
genocida. Los judíos religiosos, que habían sobrevivido duran-
te siglos en la esperanza de la redención mesiánica, se toparon
con el abandono y con la muerte. Era precisa la mirada glacial
de Singer y su gusto por lo paradójico para hacer justicia a 
este mundo, y para resistir los embates de desesperanza que, 
de otra manera, habrían ahogado a cualquiera que intentara 
enfrentarlos.

Estados Unidos –donde el espectáculo accesorio de Singer
se asumió como el principal acontecimiento de la vida judía de
la Europa del Este– se convirtió en el lugar más paradójico de
todos. Su triunfo postrero –los best-sellers, las adaptaciones para
películas, los National Book Awards– parecían, incluso para él,
una broma del absurdo contada a expensas de sus ancestros 
piadosos y sus magnánimos compañeros. Singer podría haberse
sentido como Alchonon en “Taibele y su demonio”, el maestro
larguirucho con una imaginación fabulosa que finge ser un 
demonio y corteja a la crédula Taibele con fantásticas historias
del inframundo. La soledad menesterosa de Taibele es tal que,
como los lectores de Singer, se rinde gustosamente al arrebato
de la imaginación.

Pero si el éxito mismo de Singer le hacía pensar en la victo-
ria de las fuerzas oscuras del universo, los reveses demoníacos
de la fortuna hicieron del irreverente Singer una figura piado-
sa, así como impía. Un hombre que vestía trajes sobrios a don-
de fuera, un vegetariano que afirmaba serlo “por el bienestar del
pollo”, un escritor tan devoto de la literatura como su padre 
era devoto de los comentarios a la Torá (Singer usaba incluso el
mismo tipo de cuaderno para escribir), un icono de la vida y la
cultura judías, por mucho que disintiera, Singer se convirtió 
de hecho en una especie de rabino secular. En El mago de Lublín, 
Yasha, que cumple su penitencia, se avergüenza por el desfile
de prosélitos que llegan a su pequeña cabaña sin puerta con la
esperanza de recibir consejos y bendiciones. Afligido por el he-
cho de que alguien busque la bendición de un pecador, Yasha
consulta a un rabino, quien le responde, “aquel a quien los ju-
díos se acercan para deliberar es un rabino”. Ésta no parecería
una noción enteramente irónica para Singer. Estados Unidos 
se convirtió para él en lo que la literatura yiddish debía ser, su-
puestamente: una realidad judía alternativa.

Es notable la manera tan natural en que Singer encaja 
dentro de la tradición literaria estadounidense. Sus huérfanos 
adoradores de los demonios y sus rabinos obsesionados con el

pecado pueden tener poco en común con los verdaderos judíos
europeos del Este, pero tienen mucho que ver con los puritanos
de Hawthorne, esos habitantes de los shtetl de Nueva Inglaterra
que se escabullen a sus misas negras y sueñan con brujas al tiem-
po que predican la piedad, y que de alguna manera alumbraron
nuestra república. Su propio viaje acosado por la culpa le per-
mitió a Singer canalizar un torrente poderoso que es el anverso
del optimismo emersoniano: la exaltación de la promesa bíblica
que resulta turbada por un profundo desasosiego, pues la locura
humana nos puede haber privado de la bendición de Dios o, 
lo que es más siniestro, ésta pudo haber sido anulada por una
deidad falaz.

En el contexto estadounidense, la obra de Singer se asemeja
sorprendentemente a la tendencia dominante. Después de todo,
la novela estadounidense más grandiosa del siglo XIX narra la
historia de una embarcación ballenera –una civilización entera,
en realidad– que se hunde; todos mueren excepto un sobrevi-
viente solitario de nombre bíblico, quien narra la historia. O bien,
considérense las novelas de Hemingway, impregnadas de una
desolación de posguerra tan profunda que la sola distracción
mantiene la desesperanza a raya –una situación con la que los
sobrevivientes de Singer, una verdadera generación perdida,
están íntimamente familiarizados. Estas almas perdidas no es-
tarían fuera de lugar en las novelas de Faulkner, donde el pasa-
do es tan tormentoso que, como dice un personaje, ni siquiera
ha pasado.

El héroe de ficción creado por él y con el que Singer se iden-
tificaba más, según le comentó a su hijo, era Herman Broder, de
Enemigos, una historia de amor –un hombre con tres esposas. Bro-
der es incapaz de escoger entre la novia piadosa de su juventud,
la criada polaca, devota hasta el servilismo, que lo ha salvado de
los nazis y lo ha seguido hasta Brooklyn, y la sexy y suicida so-
breviviente del exterminio. El título del libro tiene la intención
de referirse a Herman y a la sobreviviente medio loca, pero siem-
pre me ha parecido una descripción igualmente apta de la rela-
ción de Singer consigo mismo, con el judaísmo y con Dios.

“No dejes a tu hijo”, dice la sobreviviente a Herman, poco
antes de matarse.

“Dejaré a todos”, es la respuesta pasmosa de Herman –sus
últimas palabras en el libro. No conocemos el destino de Her-
man; puede ser que, como aventura una de sus esposas, él tam-
bién vaya a suicidarse. O puede ser que regrese, arrastrado 
por las olas como Jonás, a la playa de un judaísmo ineludible.
Lo más probable es que siga con su trajín. Que rehúya la res-
ponsabilidad, la religión, los enredos sociales, el matrimonio, 
la moralidad, el pasado, a sí mismo, las luces cercadas de los re-
fugiados en pos de un nuevo territorio. A Herman le gustaría
encontrar la utopía que Singer avizoró en su discurso de acep-
tación del Premio Nobel, allí donde uno puede “alcanzar todos
los placeres posibles” y “aun así servir a Dios”. Mientras tanto,
Singer encontró Estados Unidos. ~

– Traducción de Marianela Santoveña
Originalmente publicado en The New Yorker
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