[JONATHAN ROSEN]

En estas pdginas, Jonatban Rosen se adentra en la vasta literatura de un
fabulista versado en la tragedia, de un escritor judio en guerra con una
cultura judia que él conmemoraba, y de un maestro yiddish que se
convirtié en uno de los grandes escritores estadounidenses del siglo XX.

saac Bashevis Singer atn vivia cuando comencé

a trabajar en el Forward en 1990, aunque ya no pa-

saba a la oficina para dejar los relatos, los articulos

y las novelas en entregas que el periédico habia publicado en

yiddish por mas de cincuenta afios. Para ese entonces, él estaba

muriendo en Florida, y su mente habia sido borrada por el mal
de Alzheimer. Pero atn era posible descubrir huellas de su
presencia.

“Claro que conoci a Singer”, me dijo un viejo tipégrafo
contestando a mis dvidas preguntas. “{Fue un pornégrafo!”
Este cajista, un judio ortodoxo y sobreviviente de varios campos
de concentracién, agregé que a menudo él mismo se hacia cargo
de recortar los pasajes mds licenciosos de la prosa de Singer. Lo
que es mds, alardeaba, cuando el periddico se mudé del bajo
lado Este a la Calle 33 y Park Avenue, habia reunido un ma-
nuscrito de Enemigos, una bistoria de amor y 1o habia tirado en un
contenedor de basura.

Luego estaba la mujer que declaraba haber sido laamante de
Singer —una entre muchas— por mucho tiempo. Ella pregonaba
un manuscrito revelador que prometia impactantes descubri-
mientos y que lamento profundamente no haber fotocopiado.

También estaban los yiddishistas, pequeios hombres con
corbata y chalecos de lana que me explicaban que I. B. Singer
no era ni la mitad de buen escritor que 1. J. Singer —el hermano
mayor de I. B., Israel Joshua—, quien murié en 1944. En su
opinién, Bashevis —como se conocia a L. B. entre sus lectores
yiddish— no era realmente un escritor yiddish en absoluto, sélo un
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alcahuete angléfilo que, por medio de astuciay longevidad, habia
burlado a un grupo ignorante de lectores estadounidenses para
hacerlos creer que sus relatos de shtet!" prefabricados eran autén-
ticos. Durante afios, la viuda de un reconocido escritor yiddish
solia [lamarme al Forward para decirme que Singer habia roba-
do el Premio Nobel de su esposo. Y todo este tiempo, como si
quisiera fastidiar a sus criticos, Singer mismo seguia aparecién-
dose. En los afios que siguieron a su muerte, en 1991, Farrar,
Straus & Giroux publicé Escoria, Meshugab, El certificado y la monu-
mental Sombras sobre el Hudson —mas novelas de las que muchos
escritores vivos publican en toda su carrera.

Singer habria celebrado su cumplearios nimero cien este afio,
el 14 de julio. Y si bien habita esa inevitable zona gris que sigue
a la muerte de un gran escritor, ya se las ha arreglado para
realizar tantos milagros literarios que, para usar una metdfora
herética, su canonizacion final parece asegurada. Para coincidir
con el centenario, la Library of America publicard tres volime-
nes con los cuentos de Singer, cada uno de casi mil pdginas. Es
la primera vez que la augusta serie incluye a un escritor de fic-
cién cuya obra ha sido producida originalmente en una lengua
distinta del inglés.

Singer fue un maestro de tantas facetas que es dificil pensar
en él como un solo escritor —como corresponde a un artista que
usaba multiples seudénimos y cuyos alter ego de ficcion tienen
multiples amantes y a veces multiples esposas. El fue un moder-
nista consumado que perfeccioné el simple cuento tradicional
y el cuento tradicional no tan simple. Escribié extensas sagas
histéricas, vehementes novelas personales de autodescubrimien-
to, y por lo menos una mordaz pardbola politica. Junto con las
novelasy cientos de relatos, escribié muchos volimenes de me-

1 Lugarejo, villorrio, aldea. (Todas las notas son de la Redaccién.)
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morias fundidasartisticamente con la ficcién. Al final de su vida,
emprendi6 una carrera enormemente exitosa como autor de
libros para nifos, y desarrollé un estilo de entrevista que se
convirtié en una suerte de stand-up comedy de proporciones
c6smicas: “Por supuesto que creo en el libre albedrio. No tengo
otra opcién.”

Singer fue un humorista versado en la tragedia, un cronista
posterior al Holocausto que a menudo escribfa como si el
exterminio no hubiera tenido lugar, un escritor judio en guerra
con la cultura judia que él conmemoraba y, lo més notable de
todo, un maestro yiddish que se convirtié en uno de los grandes
escritores estadounidenses del siglo xx.

u

Singer nacié en Leoncin, Polonia. Como el narrador de su
novela Shosha, “fue criado en tres lenguas muertas —hebreo,
arameo y yiddish”. Claro que Singer estaba muy lejos de conce-
bir estas lenguas como muertas, de la misma manera en que los
polacosasualrededor estaban lejos de ver el polaco como muer-
to o dudar de la existencia de su patria, a pesar de que Polonia
habia sido dividida a finales del siglo xv1Il y ya no aparecia en
los mapas.

El pueblo de Singer se hallaba bajo el mandato ruso, y su
padre, un rabino, se negé a aprender la lengua rusa —considera-
ba que los libros en ese idioma eran impuros. Por ende, Pinchas
Mendel eraunrabinosemilegal,lo que obstaculizaba seriamente
su capacidad para sostener el hogar. Pinchas Mendel, un mistico
dehondapiedad que aveces dejabaala familia durante semanas
para estudiar, bailar y rezar con su rebbe,? no tenfa problemas
con sus aprietos financieros y, como un Mr. Micawber jasidico,
segufa asegurandole a la familia que algo se presentarfa, tal vez
incluso el Mesfas. Al parecer, éste fue un motivo perenne de
exasperacién para la madre de Singer, Batsheva, cuyo padre fue
a su vez un renombrado rabino —aunque él fue un racionalista
y veia a Pinchas Mendel como un inatil schlemiel 3

El padre de Batsheva también fue un hombre de firmes con-
vicciones religiosas que se despertaba todos los dias a las tres de
la mafiana y escribia comentarios a la Tord hasta el amanecer.
Bilgoray, la comunidad religiosa que dirigfa no lejos de la fron-
tera con Austria, tendria un profundo impacto sobre Singer. Sus
visitas al remoto shtet! le mostraron el atisbo de una comunidad
centenaria a la que el estudioso yiddish David Roskies se refiere
como “el equivalente polaco de Brigadoon”.4

La infancia tradicional de Singer, empero, es casi una ilu-
sién, tal vez porque “tradicional” es una palabra equivoca. Singer
crecié estudiando el Talmud, rezandoy siguiendo abiertamente
la senda rabinica, pero simultdneamente, bajo la influencia de
su hermano once afios mayor, lefa sobre temas prohibidos como
astronomiay evolucién enyiddish. De nifio, escuché ahurtadillas
cuando Israel Joshua aseveré ante sus horrorizados padres que

2 Director espiritual, que rige todos los aspectos de la vida.
3 Bueno para nada, chapucero, esttipido.
4 Uno de los centros de reunién anual del nacionalismo escocés.
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Dios noexistia. La calle Krochmalna, en Varsovia, donde Singer
pasé la mayor parte de su infancia, era en s{ misma una mezcla
de judios piadosos, prostitutas y gangsters. Incluso el jasidismo
arraigado del padre de Singer era producto de un movimiento
con apenas ciento cincuenta afios de antigiiedad. Singer era
como un indio a caballo —una imagen de autenticidad hasta que
uno se da cuenta de que los caballos fueron traidos a América
por los conquistadores espanoles. El era un producto auténtico
de un mundo fluctuante.

La rebelién de Israel Joshua impulsé la de Isaac, pero
también la neutraliz6 en algunos aspectos. Isaac observé a su
hermano mayor marcharse a Kiev en 1918 para trabajar en una
publicacién yiddish y unirse a la revolucién. También lo vio re-
gresar en 1921, resentido por la violencia y el caos que la revo-
lucién habfa desatado. Al parecer, Singer se mantuvo libre de
las esperanzas politicas que motivaron a su hermano y a otros
socialistas. En una forma perversa, fue su pesimismo el que lo
salvé, al menos como escritor. Este pesimismo lo protegia de las
distracciones politicas y de las terribles decepciones que para-
lizaron a tantos de sus compafieros.

Con la ayuda de su hermano, Singer obtuvo varios trabajos
como corrector, y para cuando tenfa veinte afios ya frecuentaba
el Club de Escritores Yiddish de Varsovia, donde se sumergfa
en los feroces debates sobre la cultura yiddish y perseguia muje-
res. Y las mujeres, surgidas de los mismos confines religiosos, a
menudo lo persegufan a él. En una de sus memorias, el sobrino
de Singer describe su entrada inadvertida al apartamento de
Israel Joshua en Varsovia y su encuentro con Isaac, entonces de
veintitrés afios, en el pasillo: “Sus brazos estin extendidos a
todo lo largo y efectivamente clavados, de un lado, por una
joven flaca que le ha enterrado las unas en la muieca que esta
sosteniendo y, del otro lado, por una mujer mds rolliza que
estd haciendo lo mismo. Cada mujer lo quiere entero para si.”

El sexo se convirtié para Singer en el mayor simbolo de
liberacién y en la representacion preclara del pecado. Para
Dostoievski —una enorme influencia—, el mundo sin Dios en el
que “todo estd permitido” se pone a prueba por el asesinato. Si
Singer hubiera escrito Crimen y castigo, Raskélnikov no habria
matado a la vieja prestamista: se habria acostado con ella. La
procreacion era otra historia. Incluso tras haberse mudado con
la mujer “mds rolliza”, Singer sigui6 aterrado ante la perspec-
tiva de tener una familia. Cuando ella se embarazé y se negé a
abortar, Singer sugiri6 que se lanzaran bajo un tranvia.

Enesaépoca, Singer estaba influido porlaescritura profunda-
mente pesimistay miségina de Otto Weininger, el judio austria-
co convertido al cristianismo que se odiaba a s mismo, que vefa
alosjudios y alas mujeres como moralmente inferiores y que se
suicid6 en 1903, a la edad de veintitrés afios. El que Singer se
estuviera convirtiendo en un escritor judio (y que adoptara el
nombre de su madre, Batsheva, para diferenciarse de su her-
mano) bajo el embrujo de Weininger es un buen indicador de
las contradicciones en que florecfa. También lo es el hecho de
que tradujera, al yiddish, La montafia mdgica y 1as novelas de Knut
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Hamsun, al tiempo que producia una gran mezcolanza de
basura anénima o pseudénima, valiéndose de las lecciones que
aprendia al escribir articulos sensacionalistas para alimentar
sus ambiciones literarias de gran arte. O también que, como
vocero defensor de la vanguardia yiddish, buscara inspiracién en
el pasado judio.

En 1933, la primera novela de Singer, Satdn en Goray, se publi-
c6 por entregas en Globus, unarevista polaca en yiddish que Singer
ayudabaaeditar. Lanovela, un estudio sobre el mesianismo falli-
do, se ubica en Polonia al inicio de las matanzas de Chmielnicki
en 1640, unperiodo oscuro en la historiajudia de Polonia, duran-
te el cual se asesiné a decenas de miles de judios y se aniquilé
pueblos enteros. Como producto de la desesperacién ante tal
calamidad, crecié la fe en un falso mesias, Shabbetai Tzevi. La
novela de Singer hace una crénica de la manera en que el fer-
vor mesidnico cautiva y destruye a un solo pueblo.

Satdn en Goray trata sobre la liberacién de fuerzas reprimidas
que quedan sueltas en un mundo judio que se despedaza. A su
recuento sobre una revuelta sexual autodestructiva en contra de
un mundo religioso represivo, Singer afiade el desencanto poli-
tico de suhermano para crear unaamarga pardbolasobre la histe-
ria comunista. Satdn en Goray es como El crisol de Arthur Miller
contadadesde la perspectiva opuesta: Satdn en verdad andasuel-
to, y los que parecen estar poseidos por la maldad en verdad lo
estdn. La riqueza en la evocacién de Singer y la ambigiiedad de
su arte, empero, ubican la novela lejos de la pura satira politica.
Singer no podria haber escrito Satdn en Goray sin Bilgoray, el
antiguo shtetl donde su abuelo fungié como rabino por muchos
anos. Bilgoray dot6 de una carga religiosa al horror politico de

Singer.

u

A mediadosdeladécadadelostreinta, conlaascensién de Hitler
en Alemania y el surgimiento del fascismo polaco, estaba claro
para Singer que no tendrfa futuro en Polonia. Para ese entonces,
Israel Joshua Singer, quien habia emigrado a Estados Unidos en
1933, ya era famoso a nivel internacional. En 1935, Isaac Bashevis
Singer siguid sus pasos, [lamado por su hermano y por Abraham
Cahan, el editor del Jewish Daily Forward, como se conocia al
Forward en su presentacién original. Cahan consideraba meri-
toria Satdn en Goray, e Israel Joshua, una luminaria en el peri6-
dico, lo habia convencido de apostar por su hermano. Singer
abandono a las Lenas, las Ginas y las Stefas que pueblan sus
memorias cercanas a la ficcién, Amor y exilio, y también a un hijo
de cinco afios a quien no se molesta en mencionar, pero que
sobreviviria milagrosamente, llegaria hasta Israel y se conver-
tirfa —¢en qué otra cosa?— en el traductor de Singer al hebreo.

La actitud de Singer frente al mundo que dejé atrds queda
capturada de manera pasmosa en un parrafo de Amor y exilio:

Sabia que novendria por aqui de nuevoy que Varsovia, Polo-

nia, el Club de Escritores, mi madre, mi hermano Moishe y
las mujeres cercanas a mi habian pasado a la esfera de la
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memoria. El hecho es que habfan sido fantasmas incluso
cuandoain estaba con ellos. Mucho antes de saberalgo sobre
Berkeley y Kant, senti que lo que llamamos realidad no tenia
otra sustancia que aquella que formamos en nuestras propias
mentes. Se podria decir que yo era un solipsista mucho
tiempo antes de haber siquiera escuchado esa palabra.

Se trata de un recuento particularmente inquietante dado que
la madre y el hermano menor de Singer, Moishe —el hermano
solitario que permaneceria observante de los preceptos— murie-
ron durante la guerra, después de haber sido deportados a la
Unién Soviética. (Su hermana mayor, Hinde Esther —también
escritora, aunque a la manera frustrada de Alice James— se
salvé gracias a la desdicha de un matrimonio arreglado que la
envié a Inglaterra.)

En Estados Unidos, Singer pas por sus siete afios de esca-
sez. Casi no hablaba inglés; habia perdido a todas sus novias; su
hermano era famoso y traducia, y él escribfa articulos con enca-
bezados como “Gente que disfruta hiriendo a otros y gente que
extrae placer de ser lastimada” y “Se divorcié de su esposa y la
hizo su amante”. La tendencia socialista del Forward hacia de
él, con su pesimismo y sus cuentos apoliticos de demonios y
dybbuks,5 un hombre fuera de lugar. Por su parte, Singer declara-
ba que “Estados Unidos yiddish es el infierno”, al escribir a su
esposa abandonada, que a la sazén vivia en Palestina, “la sola
idea de que una obra mia pudiera publicarse en el Forward me
impulsa a huir de la literatura. Odio su yiddish accidentado y
vulgar y sus nociones de literatura”.

En 1940, Singer se casé con Alma Wassermann, una judia
alemana refugiada que, inverosimilmente, no hablaba yiddish y
que dej6 a un marido préspero y a dos hijos para estar con él.
Alma apoyaba a Singer trabajando como vendedora en varias
tiendas departamentales mientras ¢l escribia, frecuentaba cafés
donde se reunfan los refugiados y dirigia una complicada red
de asuntos. El matrimonio dio a Singer un hogar y, alcanzando
un misterioso equilibrio, duré mds de cincuenta afios.

El ancla del matrimonio y la confianza cada vez mayor del
Jewish Daily Forward sin duda proporcionaron estabilidad a Sin-
ger, pero lo que da a su carrera una inflexién deménica es que
el Holocausto, que destruyé todo lo que conocia y a casi todos
sus conocidos, encendié su imaginacién, como si la pérdida del
mundodel que provenialoliberara pararecrearlo. A estose agre-
gaba la muerte inesperada de Israel Joshua Singer, que sufrié un
infarto fulminante en 1944. Singer solfa decir que nunca se re-
cuperé de la muerte de su hermano, pero también confesé a su
sobrino Maurice Carr que, por primera vez, se sentia libre. En
1945, Singer terminé La familia Moskat, una suerte de Buddenbrook
paralos judios polacos que rastrea la vida judfa en Varsovia des-
de el inicio del siglo XX hasta los albores de la Shoah.® Desde
ese momento, comenzé a producir cuentos y novelas a un ritmo
desenfrenado.

5 Demonio especial que se apodera del cuerpo de alguien y lo gobierna.
6 “Exterminio” en hebreo: el Holocausto.
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La historia de la presentacién de Singer en el mundo litera-
rio de habla inglesa dice mucho sobre qué tan azaroso y sobre-
dimensionado a la vez puede parecer su triunfo. Irving Howe,
en sus memorias tituladas A Margn of Hope, describe la forma
en que habia desarrollado cierto interés por la literatura yiddish
como una manera de confrontar su propio “sentido problemd-
tico de lo judio”, y habla de su colaboracién con un poeta
yiddish, Eliezer Greenberg, en una antologia de cuentos yiddish.
Un dia de 1953, Greenberg le ley6 en voz alta una historia. “Fue
un momento de transfiguracién: dqué tan seguido se encuentra
un critico con un nuevo gran escritor?” La historia era “Gimpel
el tonto”, de Singer.

Howe persuadié a Saul Bellow, “no tan famoso ain”, de
hacer una traduccién. Sentaron a Bellow frente a una mdquina
de escribir. Greenberg ley6 en voz alta y lentamente la historia

en yiddish:

Ocasionalmente, Saul preguntaba sobre minucias de sig-
nificado, y yo observaba en un estado de absoluto arro-
bamiento. En tres o cuatro horas, todo estaba listo. Saul se
tomé otramedia hora para revisar
la traduccién y, después, emocio-
nado, ley6 en voz alta la versién
que desde entonces se ha vuelto
famosa. Eraunahazaiade virtuo-
sismo,y tomamos un schnapps para
celebrar.

Elque un gran critico estadouniden-
se de posguerra se sentara en una
habitacién en Nueva York con un
gran novelista estadounidense de
posguerra para traducir a un escritor
que s6lo conocian los lectores del
Daily Jewish Forward habla sobre la for-
maen que lacultura yiddish atn arras-
traba a los judios asimilados —y a la
propia cultura literaria de Estados
Unidos— como una corriente subte-
rranea. {Y quién mejor que Bellow
para cambiar el curso de la prosa de
Singer y hacerla desembocar en un
océano estadounidense? Habiendo
crecido en una familia de habla
yiddish, Bellow habia hecho lo mismo
para si. Acababa de completar Las
aventuras de Augie March, y no reque-
rfa de un gran salto para pasar de
escribir “soy un estadounidense, na-
cido en Chicago” a mecanografiar
“soy Gimpel el tonto”.

En el tono de un cuento tradicio-
nal, “Gimpel” es en verdad un retra-
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to del artista, y funcionaba como un perfecto escaparate para el
autor. La historia, que captura la clase de inocencia radical que
s6lo un cinico y un escéptico pueden crear, trata sobre un boba-
licén cornudo que se niega a sospechar de su esposa, a pesar de
su pila de hijos bastardos, hasta que ella agoniza y lo confiesa
todo. Tentado por el diablo, Gimpel, un panadero, orina en la
masa para vengarse del shtetl socarrén que arreglé su matrimo-
nio en primer lugar. Pero Gimpel se salva en un suefio —su es-
posa, que sufre en el otro mundo, le advierte que debe redimir
su alma. Asi que Gimpel entierra las hogazas contaminadas y
abandona el shtetl para volverse un cuentacuentos andariego.
Gimpel se convierte en una especie de santo. El tonto ha per-
sistido en su locura y se ha vuelto sabio. El poder de la historia,
caracteristico de gran parte del trabajo de Singer, radica en que,
aun cuando las pruebas estdn en su contra, deseamos creer junto
con Gimpel; su transformacién parece plausible e incluso en-
vidiable. Sea éste el poder de la fe o el poder de la ficcidn, es
ciertamente uno de los grandes desafios de la obra de Singer.
Howe envié la traduccién a Philip Rahv, de la Partisan Review.
Rahv, escribié Howe, “capté de inmediato la sutil mezcla de
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patbos folcléricoy sofisticado revestimiento que hacia de ‘Gimpel”
una historia tan brillante, y asi se convirtié en el cuarto hombre
en esta cadena de descubrimientos”.

Por supuesto, Howe descubri6 a Singer de la misma manera
enque Colén descubrié América; para ese momento de su carre-
ra, Singer ya contaba con miles de lectores yiddish y La familia
Moskat se habfa publicado en inglés por Knopf. Aun asi, Howe
no se equivoca al considerar que Singer nacia de nuevo en la
Fartisan Review. En aquellos dias, era dificil determinar si Singer
era un escritor yiddish residente en Estados Unidos o si era un
escritor estadounidense que produciarelatos en yiddish. Después
de “Gimpel”, la balanza comenz¢é a inclinarse. La historia de
Howe es en si misma una fdbula emblematica sobre la fusién
entre las corrientes marginales y las dominantes. Los intelectua-
les judios de Nueva York recibieron a Singer en la literatura
estadounidense como uno podria recibir a un querido tio del
Viejo Mundo.

El tio, sin embargo, se negaba a comportarse como Dios
manda. Singer nunca se comunicé con Bellow para nuevas tra-
ducciones porque, como admitié tiempo después, no deseaba
verse eclipsado por él. (Por su parte, Bellow afirmaba que
Singer era “un oportunista”y demasiado “judio”.) Lo que es mds,
Singer comenzd a opacar a todos los escritores yiddish que Howe
se esforzaba por promover, y su encanto no nacfa de lo que
Howe estimaba en esa literatura, la moral y los valores sociales
de la cultura yiddish secular, sino de algo mds extrafio, anterior a
la razén y al mismo tiempo mds rigurosamente moderno.

Considérese una historia como “Sangre”, sobre una mujer
casada que se enamora de un asesino ritual. El embeleso de
Risha comienza cuando observa la forma despiadada en que
Reuben mata a los pdjaros, al tiempo que coquetea con las amas
de casa mientras las sangrientas criaturas aletean a sus pies. En
poco tiempo, Risha y Reuben tienen un amorio: “En su juego
amoroso, ella le pidi6 que la asesinara. Tomando su cabeza, la
dobl6 hacia atrds y juguete6 con su dedo sobre la garganta”.
Pronto, Risha insiste en masacrar animales ella misma, quitdn-
doles de esta manera el titulo de kosher y arrastrando a todo el
pueblo al pecado.

La historia se dibuja como un cuento moral sobre el vinculo
entre el “no matards” y el “no cometerds adulterio”, pero Singer
impone una carga moderna de maldad en sus desventurados
habitantes del shtetl. Un espfa observa a Risha cortando las
cabezas del ganado:

La sangre humeante gorgoteaba y flufa. Mientras las bestias
sangraban, Risha se despojé de toda su ropa y se extendié
desnuda en un montén de paja. Reuben se le acercé y eran
tan gordos que sus cuerpos apenas podian unirse. Resopla-
ron y jadearon. Su resuello, mezclado con los estertores de
los animales, producfa un ruido aterrador.

La perversién posterior al Holocausto que se desliza en la histo-
ria, la garganta enamorada del cuchillo, es mucho masamedren-
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tadora que un simple cuento gético. Singer era una suerte de
dybbuk invertido, que lanzaba su mordaz voz contempordnea
hacia el pasado para hablar a través de las bocas de los muertos.

Todos los escritores pueden ser acusados de traicionar el
mundo de su infancia en la misma medida en que lo preservan,
pero cuando ese mundo ha sido destruido brutalmente, el de-
saffo para la imaginacién literaria en sf misma es mucho mayor,
yeldesasosiego es inevitablemente mds grande. Alleera Singer,
uno nosiente que lasluchas delosjudios europeos con laIlustra-
cién y entre ellos mismos pudieran haber producido unaricay
sélida cultura judia, incluso si no hubieran existido los nazis.
Hasta la generosa bidgrafa de Singer, Janet Hadda, ha sugerido
que, en La familia Moskat, Singer hizo a sus judios polacos, ya
fueran asimilados o piadosos, tan espiritualmente exhaustos,
tan en bancarrota moral y tan ineptos, que su destruccién final
parece mds un suicidio que un asesinato.

Existe un contexto para la visién oscura que Singer tiene de
la vida judia. Las mismas fuerzas de asimilacién que estaban
reconfigurandoalosjudios estadounidenses habfan sido desata-
das también en Polonia, pero, tras la devastacion de la Primera
Guerra Mundial —y frente al antisemitismo virulento que cobré
mayor intensidad conlaindependencia polaca—, nilaasimilacién
ni el regreso a la piedad antigua eran posibles. Lo judio aparecia
obsoleto e ineluctable al mismo tiempo. Singer captura esta
sensacion de futilidad de manera perfecta en La familia Moskat.
Durante la Primera Guerra Mundial, cuando una orden de
expulsion llega al shretl donde el héroe crecié, el rabino piadoso
se descubre huyendo al lado del ateo del pueblo:

El carro de Reb Dan se acercé al costado de la carreta en que
se sentaba Jekuthiel, el relojero, con las herramientas de su
oficio amontonadas a su alrededor. Mir6 al rabino y sonrié
con tristeza.

“éNu,7 rabino?”, dijo.

Estaba claro que lo que queria decir era: éDénde estd su
Senor del Universo ahora? ¢{Dénde estdn Sus milagros?
¢Dénde esta su fe en la Tord y la plegaria?

“Nu,Jekuthiel”, contesté el rabino. Lo que estaba diciendo
era: ¢ Dénde estdn tus soluciones mundanas? ¢ Dénde estd tu
confianza en los gentiles? ¢Qué has logrado remedando a
Esau?

Después de la traduccién de “Gimpel el tonto”, hecha en 1953,
cuando los relatos de Singer comenzaron a aparecer en forma
regular en The New Yorker, Harper’s y Playboy, él desarrollé un
sistema que su editor de toda la vida, Roger Straus, denominaba
“superedicion” en lugar de traduccién. Sus relatos escritos con
premuray sus novelas en entregas, publicados primero en el Jewish
Daily Forward, se pulian y se conformaban al inglés, a menudo
por medio de multiples traductores, muchos de los cuales no sa-

7 “4Y entonces?”
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bian una palabra de yiddish. A lalarga, Singer trataba la obra que
producia en yiddish como un borrador preliminar para el “origi-
nal” en inglés y, al hacerlo, parecia negar el mundo herido que
lo habfa engendrado. (Al dia de hoy, algunos criticos sostienen
que Singer deberfa ser leido como dos escritores, uno en yiddish
y otro en inglés, y ellos mismos considerarfan mi andlisis de su
obra, sin comprometer los textos en yiddish, como una traicién
a Singer, incluso aunque se trate del desarrollo de su propio
comportamiento literario.) En 1943, Singer habfa declarado que
un verdadero escritor yiddish no podria escribir sobre Estados
Unidos; carecerfa del vocabulario para seguirle el paso a una
metrépolis moderna. Como alguien que no se deja atrapar por
sus propias declaraciones, Singer sf ubicé una gran parte de su
obra en Estados Unidos, aun cuando sus personajes son princi-
palmente refugiados que lidian con el equivalente psicolégico
de su dilema lingiiistico. Pero, en cierto modo, Singer acataba
su propio voto. Sin abandonar formalmente el yiddish, fue capaz
de convertirlo en el combustible, consumido en el viaje, que lo
dispar¢ a la vida literaria estadounidense.

La familia Moskat, junto con La casa de Jampol y Los berederos,
que la siguieron, son novelas profundas que reverencian la
historia. En ellas, uno percibe a Singer tratando de recoger lo
perdido, impulsado por la culpa, la piedad y un regocijo apo-
caliptico. En forma gradual, empero, las novelas comienzan a
derramar su carga histérica. Se vuelven mds cortas, mds perso-
nales y,aunque a menudo se sittan en el pasado judio, estdn es-
critas en una suerte de presente que arde, eterno. Construidas
en torno a una sola conciencia toral, adoptan un tono subjetivo,
moderno, confesional, que las dota de inmediatez y de un sabor
extrafiamente estadounidense.

El esclavo, la obra mas hermosa de Singer, narra la historia
de Jacob, un hombre que, tras las matanzas de Chmielnicki en
1648, es vendido a los campesinos polacos, para quienes cuida
el ganado en un aislamiento casi total. Como un Robinson
Crusoe judio, Jacob carece de libros, pero talla en una piedra
todo lo que puede recordar de los 613 mandamientos. Cuando
al fin es redimido y llevado de vuelta a su shtetl reconstruido,
descubre qué tan discordante se ha vuelto para cualquier
comunidad:

Suamor por losjudios habfa sido incondicional cuando esta-
ba lejos de ellos. Habia olvidado las miradas furtivas y las
lenguas afiladas de los mezquinos —sus trucos, sus estra-
tagemas y sus disputas. Cierto, habia sufrido la rudeza y
brutalidad de los ganaderos, pero équé podria esperarse de
esa chusma?

Lo que salva a Jacob es su amor por Wanda, una campesina
polaca. Juntos, representan un renacimiento de la libertad para
la conciencia judia. El suyo no es el judaismo comunal de la
Europa del Este, sino algo construido sobre un individualismo
casi emersoniano. Singer encontr6 una forma de convertir la
misantropia y el egoismo en un camino a la espiritualidad. El
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libro, publicado en entregas por el Forward de 1960 a 1961, y apa-
recido en inglés un afio mds tarde, contiene una energfa mitica
que es profundamente religiosa pero que requiere de una trai-
cién a la historia para consumarse. La fusién entre lo antiguo
—Jacob es més que parecido a su homénimo biblico—y lo nuevo
hace del libro un producto, tal vez incluso una profecia, tanto
de la religion estadounidense como del judaismo tradicional.

|

La ficcién de posguerra de Singer no es décil a la sintesis. En
primera instancia, su dimensién es impresionante —existen cer-
cade doce novelas y un nimero igual de colecciones de relatos—
y con frecuencia su calidad varfa mucho. Los relatos muestran
una mayor gama de estilos —elegiaco, demoniaco, periodistico,
personal, fantasmagérico. Singer era un maestro del género, y
sus mejores narraciones parecen suspendidas en una ambigiie-
dad sin solucién. En cuanto a las novelas, si bien abarcan mds
de la vida, y tal vez mas del mismo Singer, caen a menudo en
cierto esquema. En muchas de ellas, un muchacho prédigo de
la yeshiva,3 que desea a una o mds mujeres y ansfa una libertad
inalcanzable, escucha la voz de su pasado, que trata de anular
con un comportamiento cada vez mas temerario.

Los héroes en las novelas de Singer son judios sin ataduras,
pero sus destinos estdn trazados por una moralidad convencio-
nal,y amenudo Singer hace que sus personajes sufran y se arre-
pientan; ellos compensan con odio hacia sf mismos lo que han
logrado tras liberarse. El héroe de El mago de Lublin, un escapis-
tahoudinesco, retrocede horrorizado después de que una de sus
amantes se suicida; el artista se empareda en un pequefio cuar-
to sin puerta, donde no podrd actuar conforme a los impulsos
carnales que han regido su vida y que han arruinado las vidas
de otros. Casi todos los héroes de Singer viven con un pavor
inenarrable, con la expectativa de ser merecedores de la muer-
te y sabiendo que s6lo es cuestién de tiempo antes de que la
guadaria les caiga encima.

Sin embargo, este fatalismo no amaina la furia encendida de
Hertz Grein, un refugiado donjuanesco que, en Sombras sobre el
Hudson, contempla a los judios de Florida que han desairado a
su nueva amante: “éPor qué habria de importarme si se hacen
matanzas de tipos como éstos o si los queman en hornos? ... La
tragedia consiste en que destruyeron a los buenos y dejaron es-
ta basura tras de si.” Mds de un personaje en la novela —escrita
en los afios cincuenta, pero no traducida hasta después de la
muerte de Singer— compara a Dios, y de forma poco favorable,
con un nazi.

Aunque en gran medida la oscuridad de una novela como
Sombras sobre el Hudson, llena de sobrevivientes que se detestan a
si mismos, emana del Holocausto, Singer estaba haciendolacré-
nica de un fenémeno mucho mds complicado. La mayoria de
sus personajes, a pesar de sus infancias ortodoxas, comenzaron
su rebelién contra Diosy el judaismo antes de la Segunda Gue-

8 Escuela diurna de hebreo biblico; seminario rabinico; escuela para estudiar el Talmud.
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rra Mundial, alrededor de los afios veinte, cuando muchos ju-
dios polacos se apartaban por primera vez de la culturajudia tra-
dicional, tal como lo hizo Singer. La Shoah cerré el tel6n sobre
su rebelion inconclusa y los dej6 discutiendo con padres asesi-
nados y con una cultura que habfa sido aniquilada, castigando-
se por haber anhelado deshacerse de lo que ahora ya no existia.

Singer pudo haber invertido el mundo del que proventia, pe-
ro venia de un mundo tan trastornado que habria sido dificil
decir dénde estaba el suelo. Los judios seculares vieron cémo
Berlin, un faro de esperanza para la ilustracién judia desde el
siglo XVIIL, se convirtié en el siglo Xx en el epicentro del odio
genocida. Losjudios religiosos, que habian sobrevivido duran-
te siglos en la esperanza de la redenciéon mesidnica, se toparon
con el abandono y con la muerte. Era precisa la mirada glacial
de Singer y su gusto por lo paradéjico para hacer justicia a
este mundo, y para resistir los embates de desesperanza que,
de otra manera, habrian ahogado a cualquiera que intentara
enfrentarlos.

Estados Unidos —donde el espectdculo accesorio de Singer
se asumi6 como el principal acontecimiento de la vida judia de
la Europa del Este— se convirtié en el lugar mds paradéjico de
todos. Su triunfo postrero —los best-sellers, las adaptaciones para
peliculas, los National Book Awards— parecian, incluso para él,
una broma del absurdo contada a expensas de sus ancestros
piadososy sus magnanimos compaiieros. Singer podria haberse
sentido como Alchonon en “Taibele y su demonio”, el maestro
larguirucho con una imaginacién fabulosa que finge ser un
demonio y corteja a la crédula Taibele con fantasticas historias
del inframundo. La soledad menesterosa de Taibele es tal que,
como los lectores de Singer, se rinde gustosamente al arrebato
de la imaginacién.

Pero si el éxito mismo de Singer le hacfa pensar en la victo-
ria de las fuerzas oscuras del universo, los reveses demonifacos
de la fortuna hicieron del irreverente Singer una figura piado-
sa, asf como impfa. Un hombre que vestia trajes sobrios a don-
de fuera, un vegetariano que afirmaba serlo “por el bienestar del
pollo”, un escritor tan devoto de la literatura como su padre
era devoto de los comentarios a la Tord (Singer usaba incluso el
mismo tipo de cuaderno para escribir), un icono de lavida y la
cultura judias, por mucho que disintiera, Singer se convirtié
de hecho en una especie de rabino secular. En El mago de Lublin,
Yasha, que cumple su penitencia, se avergiienza por el desfile
de prosélitos que llegan a su pequena cabafia sin puerta con la
esperanza de recibir consejos y bendiciones. Afligido por el he-
cho de que alguien busque la bendicién de un pecador, Yasha
consulta a un rabino, quien le responde, “aquel a quien los ju-
dios se acercan para deliberar es un rabino”. Esta no pareceria
una nocién enteramente irénica para Singer. Estados Unidos
se convirtié para él en lo que la literatura yiddish debia ser, su-
puestamente: una realidad judia alternativa.

Es notable la manera tan natural en que Singer encaja
dentro de la tradicién literaria estadounidense. Sus huérfanos
adoradores de los demonios y sus rabinos obsesionados con el
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pecado pueden tener poco en comtin con los verdaderos judios
europeos del Este, pero tienen mucho que ver con los puritanos
de Hawthorne, esos habitantes de los shtetl de Nueva Inglaterra
que se escabullen a sus misas negras y sueiian con brujas al tiem-
po que predican la piedad, y que de alguna manera alumbraron
nuestra reptblica. Su propio viaje acosado por la culpa le per-
mitié a Singer canalizar un torrente poderoso que es el anverso
del optimismo emersoniano: la exaltacién de la promesa biblica
que resulta turbada por un profundo desasosiego, pueslalocura
humana nos puede haber privado de la bendicién de Dios o,
lo que es mds siniestro, ésta pudo haber sido anulada por una
deidad falaz.

En el contexto estadounidense, la obra de Singer se asemeja
sorprendentemente alatendenciadominante. Después de todo,
la novela estadounidense mds grandiosa del siglo XIX narra la
historia de una embarcacién ballenera—una civilizacién entera,
en realidad— que se hunde; todos mueren excepto un sobrevi-
viente solitario de nombre biblico, quien narra la historia. O bien,
considérense las novelas de Hemingway, impregnadas de una
desolacion de posguerra tan profunda que la sola distraccién
mantiene la desesperanza a raya —una situacién con la que los
sobrevivientes de Singer, una verdadera generacién perdida,
estdn intimamente familiarizados. Estas almas perdidas no es-
tarfan fuera de lugar en las novelas de Faulkner, donde el pasa-
do es tan tormentoso que, como dice un personaje, ni siquiera
ha pasado.

El héroe de ficcién creado por ély con el que Singer se iden-
tificaba mas, segin le comentd a su hijo, era Herman Broder, de
Enemigos, una bistoria de amor —un hombre con tres esposas. Bro-
der es incapaz de escoger entre la novia piadosa de su juventud,
la criada polaca, devota hasta el servilismo, que lo ha salvado de
los nazis y lo ha seguido hasta Brooklyn, y la sexy y suicida so-
breviviente del exterminio. El titulo del libro tiene la intencién
dereferirseaHermanyalasobreviviente medioloca, pero siem-
pre me ha parecido una descripcién igualmente apta de la rela-
cién de Singer consigo mismo, con el judaismo y con Dios.

“No dejes a tu hijo”, dice la sobreviviente a Herman, poco
antes de matarse.

“Dejaré a todos”, es la respuesta pasmosa de Herman —sus
Gltimas palabras en el libro. No conocemos el destino de Her-
man; puede ser que, como aventura una de sus esposas, ¢l tam-
bién vaya a suicidarse. O puede ser que regrese, arrastrado
por las olas como Jonds, a la playa de un judaismo ineludible.
Lo mds probable es que siga con su trajin. Que rehdya la res-
ponsabilidad, la religion, los enredos sociales, el matrimonio,
la moralidad, el pasado, a si mismo, las luces cercadas de los re-
fugiados en pos de un nuevo territorio. A Herman le gustarfa
encontrar la utopfa que Singer avizoré en su discurso de acep-
tacién del Premio Nobel, alli donde uno puede “alcanzar todos
los placeres posibles” y “aun asi servir a Dios”. Mientras tanto,
Singer encontré Estados Unidos. —

— Traduccién de Marianela Santoveiia

Originalmente publicado en The New Yorker
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