[JOSE DE LA COLINA]

Unas piernas sugerentes, una voz rasposa, un mito que incluye su propia
decadencia: Marlene Dietrich, que inventara Josef von Sternberg y que
Hollywood remodelara, nos sigue cautivando desde estas pdginas en las que
José de la Colina la recuerda cantando para siempre, en El dngel azul:
“IEstoy de los pies a la cabeza becha para el amor!”

eslumbrado, el poetaJean Cocteau le dijoal en-

contrarla en Montecarlo: “Comienzas [laman-

dote como una caricia y terminas apellidindo-

te como un latigazo.” Jean, volandero y agudo (pues llevaba en

el apellido un gallo: cocq, y un cuchillo: couteau), acaso sabia que

el nombre Marlene era lo que Lewis Carroll llamaba una pa-
labra-valija, y que en un nombre-valija se habian unido los
nombres Maria y Magdalene.

Adoptando ese sintético nombre (ya célebre por una can-
cién de soldados de la primera guerra mundial: “Lily Mar-
lene”), la muy rubia y muy bien formada muchacha Maria
Magdalene, nacida en 1901 segin el registro civil, 0 en 1904
segtin ella misma, interrumpié una supuesta carrera de violi-
nista de concierto para, en 1923, irrumpir en el cine como
actriz. Llevaba tal impulso en la nueva vocacién que para 1929
ya figuraba como actriz secundaria en los créditos de una
quincena de peliculas hoy olvidadas y a saber si olvidables.

En 1930, contratado por la UFA para dirigir una pelicula de
produccién angloalemana, 1leg6 a Berlin el ya afamado reali-
zador hollywoodense (de origen austriaco) Josef von Sternberg.
El guién de la pelicula trataba de la demolicién moral de un
viejo y honorable profesor de liceo por una vulgar vampiresa
del tugurio cantante llamado Der Blaue Engel (El Angel Azul).
Cuando von Sternberg hizo en los estudios berlineses una
prueba filmica a Marlene, advirti6 su fotogenia y, aunque la oyé
cantar mediocremente, gusté de su voz ronca que (segtin des-
pués dijo) parecia “originada no en la garganta sino en el cofio”;
e inmediatamente supo que ya tenfa a la intérprete de Lola-Lo-
la (el doble nombre de dos olas y cuatro liquidas eles asignado
a la antiheroina, que en la novela era solamente una tal Rosa).
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Cineasta barroco entre charlatin y poeta, Sternberg, que
entendiael cine principalmente como la magia de la fotogenia,
el arte decorativo y el poder del melodrama, convirtié la
espesa y vulgar novela de Heinrich Mann en un quietista y
opresivo asunto de densa atmdsferay constante claroscuro, hizo
del cabaret Der Blaue Engel un humoso paraiso-infierno a lo
Toulouse-Lautrec, dio una dimensién tragico-grotesca al
mediocre e infeliz profesor Unrath (sobregesticulado por el
actorazo Emil Jannings) y traté a la blanquirrubia friulein
Dietrich como una hermosa bestia sexual, mds que como actriz.
En una emblematica escena colectada por la iconografia sa-
grada del cine, Lola-Lola-Marlene, coronada por el plateado
sombrero de copa, sentada en el viejo barril en la esquina del
tablado cabaretero, mostrando impudicamente los poderosos
muslos a medias enfundados en medias negras, cantaba con
vozrasposay caliente: [ch bin von Kopf bis Fuss aus Liebe eingestellt !:
“|Estoy de los pies a la cabeza hecha para el amor!” (Anécdota
lateral: cuando el pequefio Mann protest6: “Mi novela ha si-
do traicionada; la pelicula no trata de la Alemania actual ni de
nada serio, s6lo se interesa en los perniles de friulein Dietrich”,
von Sternberg respondié: “Le aseguro a herr Mann que los
‘perniles’ de la gloriosa friulein Dietrich son suficientemente
alemanes como para interesarse seriamente en ellos.”)

El dngel azul fue una obra maestra que afiadi6 laureles a Von
Sternberg, aureolé mas al monstruo sagrado Jannings e hizo
que Marlene fuese urgidamente solicitada desde Hollywood.
De alli en adelante, de 1930 a 1934 y durante seis peliculas mas,
Sternberg-Pigmalién dedicarfa su gran talento, su quizd no
genio pero si su genialidad, a completar, perfeccionar, magni-
ficar,idolatrar al icono Marlene-Galatea convirtiéndolo en una
viviente catedral de ondulada rubiez, cariciosa seda, cefiidas
medias, coquetos olanes, palpitantes plumajes, flotantes gasas,
ardientes joyas, frias piedras preciosas, ¢ incluso una corus-
cante bisuterfa que hacfa maslujurioso el lujoafiadiéndole una
pizca de vulgaridad. Cineasta friamente alucinado, iconégra-
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fo obsesivo de la Mujer, entronizé a la Dietrich como un Santo
Grial en escenografias delirantes como altares de intrincado
barroquismo. Le reiteraba vistosos papeles de aventurera, de
puta cosmopolita, de vampiresa, de mujer “perdida” por laque
los hombres se “perdian” (aunque en los pocos e inverosimiles
bappy ends ella se redimiese por amor alos virtuosos Gary Cooper
y Herbert Marshall). Y la hacia transitar por ambientes mag-
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nificamente turbios, por algin lejano pais exético y misterioso
pero siempre made in Hollywood (“China” en Shangbai-Express,
“Arabia” en Marruecos, “Rusia” en La emperatriz escarlata, “Espa-
fia” en El diablo es una mujer). Enamorado de la singular criatura
cadavez mésartificial que iba sofiando, recreando, acariciando
con una mirada perpetuamente fascinada, lo mismo rodeaba
a la diva de un inmenso palacio o de un suntuoso/sérdido
burdel o un bar-casino de rufianeria
y puterio, que la enmarcaba en un
abigarrado, aleteante y cacareante
gallinero. Hizo asi lo mejor de su
filmografia en torno al icono de su
minerva y de su culto. Marlene se
sternbergizo, se artificializo, dej6 de
ser lahembra atnnaturalaunque per-
versa de El dngel azul para convertirse
en la emblemadtica femme fatale que se
dirfa fabricada para contradecir el
dictum de Baudelaire: “La mujer es na-
tural, luego abominable.” El mago de
los claroscuros y de las tomas quietas
con vibracién interior, “trabajé” a
Marlene, laadelgazé, lareconstruyd,
la hizo sacrificar parte de su denta-
dura para que se le afinara el 6valo
facialy se le resaltaran los felinos p6-
mulos. Fue ademds, sélo paraella,un
modista, un maquillista, un instruc-
tor de gestualidad. Sus peliculas mas
que relatos son como grandes ritua-
les profanos celebrados en enormes
y variados bazares con multitud de
objetos heterdclitos e insoélitos, siem-
pre conjuntados en something rich and
strange (dirfa Shakespeare). En El dia-
blo es una mujer, esa espanolada con el
consabido argumento de macho vip
atrapado por la hembra fatal Concha
como por una nueva versién de Car-
men (Marlene en pelo oscuro), Sevi-
lla estd sintetizada en un perpetuo
carnaval de sombreros calafieses, de
olanes, lentejuelas, faroles, balcones,
y una lluvia de serpentinas que apri-
siona a los personajes. En la adn mds
delirante La emperatriz escarlata, Mar-
lene vive en el intrincado palacio
moscovitadeunzarlocoyrodeadade
una multitud de dramdticas estatuas
cuya gesticulacién inmévil contrasta
espectacularmente con la movilidad
de los actores. En esa filmografia las
peripecias del argumento pueden
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suscitar momentos de unararay poética extrafieza, como aquel,
en Blonde Venus, en el cual de la tosca y oscura pelambre de un
gorila que baila groseramente en un escenario, van saliendo
los sedosos, los blanquisimos hombros y brazos y finalmente
el cuerpo entero de Marlene, cantante zootrasvestista. Pero en
esos verdaderos caprichos cinematograficos el argumento solia
ser lo de menos, mientras ver a Marlene siempre fue, no lo de-
mas, sino lo mds.

Al romper la relacién profesional y quizd sentimental con
Pigmalion-Sternberg, Marlene, sin abandonar su brillo de
“thing of beauty and desire” fue abandonando su soberana
condicién de icono. Eficaz aunque limitada actriz, con el
prestigio de las piernas tanto mds deseables cuanto menos las
ensefiara, Marlene se avocé o se resigné a perder la magia del
mito y de la fatalidad y a dar en pantalla una imagen mds
realista, “mds humana” y cotidiana. Desternbergizdndose para
bollywoodizarse mejor, supo adaptarse a la comedia de salén
y champagne (Angel, del gran Lubitsch), al extravagante me-
lodrama “drabe” (El jardin de Ald) e incluso a un género tan
silvestre y viril como el western (Destry rides again, de George
Marshall, y Rancho Notorious, del gran Fritz Lang), o hacer un
camafeo en algin superproducido monstruo filmico (la plam-
bea La vuelta al mundo en ochenta dias, de 1956) o en una pelicu-
la de Hitchcock, Stage fright, 1950, que no estuvo a la altura de
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ella ni de Hitchcock. Ahora se la empleaba como un bibelot
prestigioso para peliculas de look distinguido. Y si nunca
volvié a desenfundar los legendarios muslos de Lola-Lola
(élégance oblige!), mostraba adn las finas pantorrillas y el buen
porte sobrevivientes a sus cincuenta, sus sesenta, sus setenta
anos admirablemente llevados. Si la década de los cuarenta,
que con sus dramas o comedias mds o menos realistas no le
resultaban bien a una presencia cuyos mejores momentos se
habian dado en el artificio, en el delirio barroco, en el roman-
ticismo de cierto cine de los afios treinta, se rescaté a si misma
en una dcida comedia de Billy Wilder sobre la posguerra
berlinesa: A Foreign Affair, de 1948; y sobre todo en dos de la
década de los cincuenta en la que hizo dos papeles sublimes:
Wiitness for the Prosecution, de Wilder, 1958, y para Orson Welles,
Touch of Evil, del mismo afo. En ese drama negro y tortuoso
Welles es un viejo policfa gordo y corrupto, y Marlene la
madama de un melancélico prostibulo de una poblacién
fronteriza del sur de los Estados Unidos. En una secuencia de
tonalidad nostdlgica, mientras en el penumbroso fondo suena
una pianola melancélica, Marlene analiza a Orson con mira-
dairénicay compasiva de vieja amiga y le dice: “Te ves hecho
una ruina.” Y €l le rinde honores: “Y tu, estds tan bien como
siempre.”

En la edad otonal, su resistente buena figura y su sensual voz
profunda, con algunos matices casi viriles que le acentuaban la
feminidad, le permitieron desde los afos sesenta reciclarse
dando one woman shows por todo el mundo. Terenci Moix, que,
acompaifiado de un grupo de actores britdnicos, asistié en 1965
a uno de sus espectdculos en el Queen’s Theatre de Londres,
escribe sobre ese acontecimiento:

Marlene, conservando su mito, lo trascendia. Cada gesto,
cada forma de sonreir, de dirigirse al pablico cortando por
un momento la cancién, eran de una sabidurfa suprema, que
ya no era de von Sternberg. ... La grandeza actual provenia
realmente dealgtin otrolugar que yo nollegabaaaprehender.
Hasta que la esposa de uno de los actores dijo:
<« z . »
—El espectéculo es ella misma.

Y en 1979, cuando, doce afios antes de su muerte, publicé sus me-
morias sobriamente tituladas My Life Story, una gran parte de sus
recientes fans, que por los “cronistas de la estrellas” le sabfan chis-
mes de su bisexualidad, de sus habilidades culinarias (“la mejor
freidoradehuevos”, segin Ernest Hemingway) y de su salaz chis-
mografia en las parties de Billy Wilder (“Cuenta de cuando te co-
giste a Greta”, le decfa el feroz realizador de Sunset Boulevard y de
Fedora), supieron ahora lo que sabfamos ya los cinéfilos de ante-
riores generaciones: que en los primeros afios cuarenta el gobierno
nazi, quizd el mismo fiibrer, la invit6 a retornar a Alemania para
ser la suprema diosa del cine alemdn; y que ella respondié en-
roldndose en las filas de los Aliados como entertainer para los
soldados americanos enviados a los frentes de guerra de Europa.
Bella y brava “Lily Marlene”. —
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