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En su hermoso libro sobre Michelet,

Roland Barthes advierte que aspira a “descubrir

la estructura de una existencia (no digo de una

vida), una temática, si se quiere, o mejor aún, una red organi-

zada de obsesiones”. Es lo que me propongo aquí, salvando las 

distancias y guardando las proporciones, al redactar este perfil
de Alejo Carpentier, ciñéndome holgadamente a las conven-
ciones del género. Me asisten dos factores relacionados entre sí.
El primero es que Carpentier (como Michelet) fue un escritor
sistemático. El segundo es haber dedicado buena parte de mi
propia existencia al estudio de la obra carpenteriana.

Digo que hay relación entre estos factores porque hoy me
resulta claro que tengo una pronunciada debilidad por los 
escritores sistemáticos: Dante, Calderón, Cervantes, Borges,
Góngora, Lezama, Carpentier, Paz, Stevens. Quiero decir 
por sistemático el escritor que vuelve una y otra vez sobre los 
mismos temas y repite giros estilísticos y personajes, que lo 
domina, en fin, una obsesión o una red organizada de obsesio-
nes. Son escritores con un discurso propio armado con base en
reiteraciones que llegan a crear una combinatoria previsible, has-
ta el punto que puede confeccionarse un poema, relato, obra de
teatro o novela arquetípico de ellos. Por eso son fáciles víctimas
del pastiche y la parodia. Tal vez sólo se percate cabalmente un
crítico de sus semejanzas con un escritor después de una larga
convivencia con la obra suya, hasta el punto que ésta lo lleva a
tener la sensación de que la posee en su totalidad. Aunque no

se podría jamás probar, es posible que esa sensación sólo se 
produzca cuando hay, para empezar, una profunda afinidad 
entre escritor y crítico, y que la conciencia de ésta surge como
una especie de anagnórisis paulatina que le va revelando al 
crítico que al escribir sobre aquél escribe sobre sí mismo. Quizás
más honesto sería decir que el crítico encuentra en el escritor
plasmadas sus propias obsesiones en formas que él no puede 
aspirar a producir.

Mis afinidades con Carpentier son tres, a mi entender: 
largos años en el extranjero, el dominio de idiomas y culturas
ajenos al español, una debilidad (profesional en mi caso) por la
erudición, por la historia, específicamente por la filología. Pienso
que la más decisiva, porque es la que nos hace sistemáticos, es
el dominio de varias lenguas. En un agudo y muy reciente libro,
Tongue Ties, Gustavo Pérez-Firmat analiza los efectos del bi-
lingüismo en escritores desplazados que van desde Juan Ramón
Jiménez y Luis Cernuda hasta María Luisa Bombal, Calvert Casey
y Guillermo Cabrera Infante. “Lazos de lengua”, “lenguas en-
redadas”, el feliz título del libro lo sugiere todo. En los casos de
Carpentier y mío propio se me ocurre que los lazos de lengua y
las lenguas enredadas nos hacen gramáticos –es decir, que 
buscamos, que nos refugiamos en el orden del idioma. Perdida
la espontaneidad de la lengua natural el recurso es a la gramá-
tica, a su codificación, pero ¿no es esa la condición de la poesía
misma? Hay una gramática carpenteriana, como hay una retóri-
ca y una poética carpenterianas, pero creo que la fundamental
es la primera. Es síntoma tal vez de la inseguridad lingüística,
del terror al galicismo o al anglicismo, del deseo de esculpir 
periodos y párrafos de tanta complejidad como corrección.

La lengua enredada de Carpentier tenía una manifestación
sonora casi espectacular: su irreducible ere francesa. Era como si
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el enredo tuviera su floración física en un exceso de tejido en la
glotis que no le permitiera decirme Roberto sino Grobergto. Si
fuera freudiano diría que se trataba de un problema de frenillo,
que la perversidad tienta a escribir fgrenillo. Es algo con lo que
yo, afortunadamente, no he tenido que lidiar. Pero sí con los 
enriquecimientos, pero también las penurias causadas por la 
interferencia de otros idiomas, sobre todo el inglés. No dudo
que en la enredada red de lenguas se agazapa el intríngulis 
de las gramáticas carpenteriana y mía. Paso a perfilar la suya 
dejando la mía implícita en lo que escribo.

2
Empezaré por la unidad más elemental: la palabra. Recuerdo
que a mi padre le gustaba leer a Carpentier, pero se quejaba de
lo rebuscado del vocabulario –él, que era un profesional muy
leído, con una gran sensibilidad para el idioma y elocuencia.
Tuve muy en cuenta su incomodidad al preparar mi edición 
crítica de Los pasos perdidos, que anoté prolijamente para facilitar
la lectura de la novela. Las palabras que Carpentier usa hay a 
veces que irlas a buscar al diccionario porque es en realidad 
allí donde residen, no en la lengua hablada. La escritura de 
Carpentier, como su ere francesa, tiene poco que ver con la 
lengua común, con lo oral. Es, en el mejor de los casos, como ha
estudiado Anke Birkenmaier, una oralidad mediatizada por la
radio, en la que Carpentier trabajó por muchos años. La suya es
una escritura escriptural, que a partir de El reino de este mundo (1949)
y los relatos redactados en los años cuarenta que luego recogió
en Guerra del tiempo (1958), tiene además un dejo arcaizante. De
ahí en adelante, como reflejo de las investigaciones que llevó 
a cabo para redactar su bello libro La música en Cuba, la ficción
de Carpentier se hará histórica, con la excepción de Los pasos 
perdidos (1953).

Algunas de las palabras que Carpentier usa son simplemen-
te arcaísmos. Son palabras para ser sopesadas y saboreadas por
sí mismas debido a su rareza, producto tanto de su sonoridad
como de que han caído en desuso y su significado no es mani-
fiesto. El léxico de Carpentier es artificioso, nos cautiva por 
su orfebrería, por el efecto que causa de extrañeza y distancia. 
Ese lapso es el signo tangible, audible, de la historia. El texto de 
Carpentier remeda el añejo vocabulario de los documentos en
que se apoya, se hace casi uno con ellos. Es un mimetismo 
contradictorio por sus conflictivas intenciones: hacer presente
el tiempo pasado y a la vez señalar la diferencia histórica que
media entre el documento y el texto literario. En el plano más
elemental, esa es la verdadera guerra del tiempo que se libra en
la prosa de Carpentier.

Los párrafos de Carpentier suscitan analogías arquitectóni-
cas y escultóricas. Son como bloques de mármol o granito en los
que se hubiera esculpido una tupida filigrana de figuras, como
los relieves en los frisos de templos griegos y romanos o en las
fachadas de las catedrales góticas. El aspecto de bloque lo da la
notoria falta de puntos y aparte y de diálogos, además de la pe-
santez de la prosa sugerida por el léxico arcano y arcaizante ya

mencionado. Lo arquitectónico –el padre de Carpentier fue 
arquitecto y él quiso serlo– es debido a la complicada pero bien
armada trabazón de los argumentos de sus novelas. Es un tipo
de composición que también recuerda a la de una sinfonía, para
mencionar ese otro arte que tanto obsesionó a Carpentier. Pero
todas éstas son analogías, metáforas para describir lo que son
creaciones verbales. Lo que verdaderamente estructura a éstas
–la macroestructura que engloba a la gramatical– es, como ya
dije, la historia.

Lo que aproxima a la historia y la novela es que ambas son
empresas narrativas y que ambas se organizan según un prin-
cipio rector implícito o explícito. En el Carpentier de su pri-
mera época –hasta El reino de este mundo– éste era el de los ciclos
naturales. El devenir histórico, como el de la naturaleza, está
pautado por ciclos y periodos previsibles. Profundamente in-
fluido, como tantos de su generación, por La decadencia de Occi-
dente de Oswald Spengler, Carpentier concibió la historia como
un conjunto de culturas, cada una de las cuales estaba en una
etapa distinta de un ciclo que la llevaría desde su nacimiento y
desarrollo hasta su decadencia y extinción. Éste fue el modelo
de los argumentos de sus novelas y relatos, que reflejaban así la
evolución de la cultura americana, que se suponía pasaba por
un estadio evolutivo más temprano que el de la decadente 
Europa. En El reino de este mundo los revolucionarios negros se
alían a las fuerzas naturales para desencadenar y realizar la 
revolución haitiana. Otro tanto, pero a menor escala, puede 
observarse en los relatos recogidos en Guerra del tiempo. En estos
libros Carpentier todavía busca la originalidad basándola en la
diferencia, la novedad, el frescor de la cultura americana, con
sus indios y sus negros como ingredientes determinantes por 
su distancia de lo occidental. Es la alianza entre éstos y la na-
turaleza lo que fundamenta la teoría y práctica del “realismo 
mágico” que habría de ser tan influyente años más tarde, y que
Carpentier, con terminología derivada del surrealismo, tildó de
“lo real maravilloso americano”.

Este paradigma se pone a prueba en Los pasos perdidos y luego
se descarta. Esta novela de Carpentier es probablemente la 
mejor suya, y es la que más repercusión ha tenido fuera del 
ámbito de la lengua española. Es una novela autobiográfica en
que el propio Carpentier, en el transparente disfraz de su inno-
minado protagonista-narrador, indaga si él mismo está integrado
en los ciclos naturales que conforman la historia. La obra, como
se sabe, relata el viaje que hace a la selva un compositor y mu-
sicólogo que aspira a corroborar sus teorías sobre el origen de 
la música observando a los indígenas, y reanimar su propia 
creatividad en contacto con la naturaleza. Alcanza una precaria
aldea donde decide quedarse permanentemente, pero primero
hace un viaje de regreso al mundo civilizado para procurarse
papel y tinta para poder proseguir con la composición de un 
treno que la selva le ha inspirado. Pero cuando pretende regresar
le resulta imposible porque las aguas del río han crecido, bo-
rrando la marca que había hecho en la corteza de un árbol pa-
ra marcar el caño que daba acceso a la aldea. El protagonista-
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narrador se da cuenta así de su fracaso, que lo conduce a una 
suerte de anagnórisis que ha quedado plasmada en uno de los
párrafos finales de la novela: “Aún están abiertas las mansiones
umbrosas del Romanticismo, con sus amores difíciles. Pero na-
da de esto se ha destinado a mí, porque la única raza humana que
está impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes
hacen arte, y no sólo tienen que adelantarse a un ayer inmedia-
to, representado en testimonios tangibles, sino que se anticipan
al canto y forma de otros que vendrán después, creando nuevos
testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hoy”. 
Nótese, por cierto, el eco de estas palabras en el final de Cien años
de soledad –sin Carpentier no habría habido García Márquez.

En una época me dejé llevar por la ficción de Los pasos per-
didos y la que urdió en torno suyo Carpentier (viajes a la selva,
intento de escribir un relato de viajes que iba a intitular El libro
de la Gran Sabana), y pensé que la conversión del protagonista 
había sido parecida a la de su autor, y que el abandono del pa-
radigma spengleriano se debía a ella. Hoy pienso que fue más
bien el impacto que Heidegger y el existencialismo en general
tuvieron sobre Carpentier. El ser no puede encontrar fundamen-
to alguno en la naturaleza y sus ciclos, que de poder dárselo de-
terminarían así su destino, dando forma a la historia humana.
Alejo siempre me instó a que leyera a Juan David García Bacca,
como sugiriéndome que había allí una clave importante para en-
tender su obra. Había conocido al profesor y filósofo español en
Venezuela, donde se había asentado y sentado cátedra. Además
de estar atento a las últimas tendencias existencialistas de los
cincuenta, García Bacca estaba particularmente interesado en
las influencias mutuas entre filosofía y literatura. Supongo que
por ahí le llegaría el hálito existencialista a Carpentier aunque,
por supuesto, estaba en el ambiente, en parte a través de la obra
de discípulos de Ortega que recalaron en América Latina al tér-
mino de la Guerra Civil, sobre todo en México, donde José Gaos
publicó su traducción de Ser y tiempo en 1951. Claro, eran discí-
pulos de un Ortega que hacía rato había rebasado a Spengler.

Carpentier se burla de la moda existencialista en Los pasos 
perdidos, y es cierto que, como Borges, nunca fue adepto al mo-
vimiento, ni mucho menos a Sartre, de quien siempre me habló
mal. A Carpentier le irritaban sobre todo las modas europeas
ávida e ingenuamente adoptadas por latinoamericanos, y por
eso también criticó la del surrealismo, movimiento en el que 
se había formado y que influyó en toda su obra. Por eso su re-
chazo del existencialismo no quita que se haya dado cuenta de
que, en su esencia (si se me permite), el existencialismo hacía
obsoleto y anticuado el concepto spengleriano de la historia, 
y que había que buscarse otro. Esto es lo que se dilucida en Los
pasos perdidos.

El nuevo paradigma histórico habría de encontrarlo Car-
pentier en las nuevas teorías de la física moderna y la teoría de
la relatividad, también probablemente bajo el influjo de García
Bacca, que había escrito asimismo sobre esos temas. Hay que
notar que los avatares de las editoriales crearon una superpo-
sición de ficciones carpenterianas de distintas épocas que ha lle-

vado a equivocaciones de la crítica y de la visión general que se
tiene de su obra, inclusive por parte de escritores discípulos 
suyos. En 1958 Carpentier publica en México Guerra del tiempo,
volumen que agrupa los relatos de los años cuarenta, concebidos
antes del cambio de paradigma en Los pasos perdidos. Este libro
ha llegado a ser, con Ficciones de Borges y El llano en llamas de
Rulfo, una de las colecciones de cuentos más influyentes en la
historia de la literatura latinoamericana. El nuevo concepto de
la historia no va a aparecer sino hasta 1962, en El siglo de las luces.

El primer motor de la historia será ahora la política, hecha
por los hombres en libertad o buscándola, y jalonada no por 
ciclos reiterativos sino por explosiones, ecos cada una de ellas
de una inicial perdida en el origen de los tiempos –principio del
principio y de los principios, es un fogonazo inicial que funda
el vacío de la existencia, o el hueco negro en su origen. La 
forma de esa historia es la espiral, círculos hechos de repeticiones
sólo aparentes, modelo derivado de los corsi e ricorsi de Vico. El
que Carpentier regresara en esta novela a la historia de Haití,
tema de El reino de este mundo, me hace sospechar que se trata de
una especie de rectificación de su parte. El principio rector 
ahora no lo suministra Spengler, sino la teoría del origen del
universo conocida como Big Bang, la gran detonación que 
puso en movimiento expansivo las miriadas de galaxias que 
salieron disparadas por el espacio sideral. En efecto, el cua-
dro-emblema de El siglo de las luces es Explosión en una catedral, de
Monsu Desiderio, en el que se ve desde dentro el momento en
que comienza el derrumbe de una catedral. Víctor Hugues, el
protagonista, es un hombre sin historia que se autoinventa en
un frenesí de actividad política que sacude el somnoliento 
ambiente colonial habanero de fines del siglo XVIII. Los per-
sonajes se desplazan por toda la cuenca del Caribe, por el París
revolucionario, y terminan en el Madrid del 2 de mayo de 1808.
Ahora la historia americana no es única, sino que se inserta en
una serie de explosiones concatenadas que dotan de forma y 
significado a la historia universal.

Entonces, como eco tal vez de tantas explosiones, intervino
el Boom de la novela latinoamericana, detonado por discípulos
de Carpentier como Carlos Fuentes y García Márquez, que 
bregaban todavía bajo la influencia del Carpentier de los cua-
renta, el Carpentier del “realismo mágico”. Es el Carpentier de
El reino de este mundo y Guerra del tiempo. El siglo de las luces también
fue decisiva para los nuevos novelistas, pero malinterpretaron
la novela, leyéndola desde el Carpentier que ya había abando-
nado la piel del anterior a Los pasos perdidos. Me parece que la
discrepancia entre Carpentier y los novelistas del Boom se hace
aparente en el silencio que guarda éste a lo largo de casi una 
década. Después de El siglo de las luces, Carpentier no vuelve a 
publicar ficción hasta 1972, cuando sale la deliciosa noveleta 
El derecho de asilo, y novela per se hasta 1974, cuando aparecen 
Concierto barroco y El recurso del método. La noveleta revela a un 
Carpentier renovado que se adelantó a sus discípulos saltando
de ficciones fraguadas al calor de la búsqueda de la identidad
americana a una narrativa que anticipa las posmodernas por 
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su humor y ligereza, por su estudiada superficialidad.
El derecho de asilo es el heraldo de ese tipo de ficción. El rela-

to narra la historia de un funcionario de gobierno (en un inno-
minado país latinoamericano que recuerda a Venezuela) que,
cuando el presidente de turno es depuesto por un golpe de 
Estado, logra alcanzar la embajada de un país vecino, donde 
pide asilo. Allí vive “exiliado” por tanto tiempo que logra ob-
tener la ciudadanía del país que lo acoge pero cuyo suelo jamás 
ha pisado sin haber jamás abandonado el suyo propio. Por sus 
buenos oficios, que incluyen por cierto la seducción de la mu-
jer del embajador, consigue que lo nombren a él embajador en
su país de origen. El relato es una gran bufonada barroca, una
especie de retruécano, en que se satiriza la obsesión con la iden-
tidad, que depende de los convencionalismos de una política
que tiene mucho de opereta: la tierra
no marca, la marcan las líneas arbitra-
rias que escriben sobre su superficie
textos tan frágiles y provisionales co-
mo los literarios. Carpentier se adelan-
tó otra vez a sus seguidores.

Concierto barroco y El recurso del mé-
todo son novelas cómico-burlescas 
inspiradas por la ópera. La segunda es
una novela de dictador, parodia de la
tradición latinoamericana que se re-
monta al Facundo, en la que Carpentier
también se autoparodia en la figura del
caudillo afrancesado y melómano que
divide su vida entre París y su republi-
queta bananera. Concierto barrocoes una
fantasía histórica que recoge fábulas 
y relatos de diversas tradiciones de 
la misma manera que los libretistas adaptan con desenfado 
argumentos y figuras al escribir sus óperas. No hay propiedad
porque nada es propio de ninguna cultura –Moctezuma, Ote-
lo, Don Juan, la picaresca, todo mezclado– ni ninguna cultura
es única. La síntesis de todo esto es la mascarada carnavalesca
con la que culmina el relato. Concierto barroco es una de las me-
jores obras de Carpentier.

Pero Alejo se había reservado varias sorpresas para el final
de su vida, que se hizo apremiante cuando se supo amenazado
por el cáncer: dos fueron literarias, la otra, póstuma, sobre sus
propios orígenes.

La primera fue La consagración de la primavera (1978), gruesa 
novela de gran aliento en la que quiso, al fin, escribir una no-
vela de la Revolución Cubana. La adhesión de Carpentier al 
régimen de Fidel Castro fue total, a pesar de tropiezos como su
destitución como director de la Editorial Nacional en 1966, y
acomodos de conveniencia tales como el de vivir en Francia, con
un puesto de imprecisa designación y deberes –ministro conse-
jero de la embajada de Cuba en París–, y el ser nombrado a la
Asamblea del Poder Popular representando La Habana Vieja,
cuando todo el mundo sabía que su domicilio estaba en el ex-

tranjero. Pero a lo que esa fidelidad no se extendió fue a su 
producción literaria, que siguió siendo la misma en cuanto a los
temas y barroca en su factura hasta el extremo, mientras que la
burocracia oficial promovía versiones del realismo socialista. El
prestigio de Carpentier era tal que no hubo quejas formales o
públicas por parte de los comisarios, que se hacían de la vista
gorda y seguían prodigándole elogios y homenajes. El único que
se atrevió fue Juan Marinillo quien, en ocasión del setenta 
cumpleaños del escritor (26 de diciembre de 1974), cuando en-
tre los regalos estuvo hacerlo miembro del Partido Comunista,
profetizó que de entonces en adelante Carpentier produciría su
mejor obra. ¡Empezando a los setenta! Tal vez impelido por ese
sarcasmo y por otras presiones menos públicas, Carpentier se
dedicó a escribir lo que llegó a ser La consagración de la primavera,

manuscrito que pasó por varias etapas
en su evolución y que tuvo otros títulos.

Pero La consagración de la primavera no
fue, ni con mucho, la novela que todos
esperaban, sobre todo en Cuba, y se
puede catalogar como el único autén-
tico fracaso del Carpentier maduro. A
medio camino entre las memorias que
nunca publicó y la fantasía de vidas que
quiso haber vivido (como arquitecto,
como activista, como revolucionario),
la novela culmina con la invasión de
Bahía de Cochinos. El modelo histó-
rico sigue siendo el del Big Bang: la 
Revolución Cubana aparece como la 
última de una concatenación de revo-
luciones cuyo origen es la Rusa y que
incluye la Guerra Civil Española, en la

que participa el protagonista cubano. El esquema hegelo-mar-
xistoide es evidente. La consagración de la primavera es maniquea,
con personajes acartonados que suenan falsos, está mal escrita;
la proximidad de los hechos que narra la daña porque se nota
que su autor es alérgico a lo que carece de densidad histórica.

La segunda sorpresa, que anticipa la tercera, fue El arpa y la
sombra, publicada en 1979, apenas un año antes de la muerte de
Carpentier, en París, el 23 de abril de 1980. Fue su última obra
maestra, al nivel de El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El 
siglo de las luces. Hay dos protagonistas y dos historias que se 
entretejen. El primero es Mastai Ferreti, eventualmente Pío IX,
que quiso beatificar a Cristóbal Colón con el propósito de cano-
nizarlo. El segundo es el Almirante mismo quien, en su lecho
de muerte, hace un recuento de sus pecados mientras espera al
sacerdote que habrá de confesarlo y administrarle los últimos
óleos. Salen a relucir en ese acto de contrición cosas sorpren-
dentes y humorísticas, propias del último Carpentier, como el
que Colón lograra el apoyo de los Reyes Católicos porque tuvo
una fogosa relación amorosa con la reina Isabel. Carpentier se
ha remontado al protagonista de la más grande ruptura en la 
historia de Occidente –el Big Bang por excelencia– y dado con

Los párrafos de Carpentier sus-

citan analogías arquitectónicas y

escultóricas. Son como bloques

de mármol o granito en los que

se hubiera esculpido una tupida

filigrana de figuras.
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un hombre brillante, audaz y astuto, de origen incierto y lleno
de debilidades. La más notoria de ellas, producto a lo mejor de
su dudosa prosapia, es la mentira, de lo cual se duele y disculpa
el Colón ficticio de la novela. Pero es aquí donde se anuncia de
manera solapada y proléptica la tercera sorpresa, apres coup que
Carpentier deja en reserva para después de su muerte.

Y ésta fue que Alejo había nacido en Lausana, Suiza, no en
La Habana, como afirmó a lo largo de toda su vida. Lo intere-
sante de esta revelación –que ni corto ni perezoso hiciera su
rival literario y político Guillermo Cabrera Infante en 1991–
no es el lugar de nacimiento sino la mentira. ¿Por qué mintió
Carpentier? Y si dijo esa mentira, ¿cuántas otras no habrá 
dicho sobre su vida que hemos repetido ingenuamente sus 
exegetas a lo largo de los años?

3
Resumo en lo que sigue, con ligeros comentarios y glosas, la 
vida que Carpentier siempre contó en entrevistas, cronologías,
solapas de libros y otros medios de divulgación. Después de la
mentira, por supuesto, gran parte de esto tiene que verse con 
escepticismo y a la ambigua luz de la ironía.

Nació en La Habana, en la calle Maloja para mayor precisión,
el 26 de diciembre de 1904, de padre francés y madre rusa. Su
padre, arquitecto eminente, diseñó varios edificios habaneros
importantes y el niño Alejo se crió en la capital y en una finca
que tenía la familia en El Cotorro, en las inmediaciones de la
capital. Estudió en colegios privados, como el Mimó y el Candler
Collage, y cebó sus entusiasmos literarios juveniles en una amplia
biblioteca paterna que contenía clásicos franceses y españoles.
De niño viajó a Europa –Rusia y Francia– y estudió por algún
tiempo en el Lycée Jeanson de Sailly en París. De vuelta a Cuba
ingresó en la Universidad de La Habana, suponemos que des-
pués de graduarse de bachiller, pero al poco tiempo tuvo que
abandonar sus estudios para ayudar a su madre y ganarse él 
mismo la vida porque el padre desapareció de Cuba sin dejar
huella. Carpentier llega a ser redactor de Carteles, un semanario
ilustrado que llegó a tener gran circulación en Cuba, y colabora
en Social, una lujosa revista destinada a la clase adinerada, para
la que escribe numerosos artículos sobre el arte de vanguardia.
Se interesa en el arte negro de Cuba y forma parte del incipiente
movimiento Afro-Cubano. Transcurren los años veinte y la po-
lítica cubana se agita bajo el régimen de Gerardo Machado. El
joven Alejo se suma al Grupo Minorista, compuesto de artistas
e intelectuales, que le hace críticas y demandas al gobierno.
Cuando arrecia la lucha contra Machado, Carpentier, que no
pertenece a grupos radicales como el Partido Comunista o el
ABC, es de todos modos arrestado en una redada de revoltosos y
pasa cuarenta días en la cárcel. Puesto en libertad, viaja a París
en 1928 usando los documentos del poeta surrealista francés 
Robert Desnos, que se encontraba en La Habana para asistir a
un congreso de periodistas. En París se vincula a las actividades
de los surrealistas y forma parte de la facción disidente de 
Desnos, que rompe con la de Breton. Se gana la vida trabajando

en la radio y como corresponsal de Carteles. Publica algunos 
poemas y libretos para ballets y, en 1933, sale en Madrid su pri-
mera novela, ¡Ecué-Yamba-O!, de temática afrocubana.

Carpentier pasó los años treinta en París, con frecuentes 
viajes a otros países, inclusive uno a Cuba en 1936. Viajó a 
menudo a España, donde participó, como miembro de la de-
legación cubana, en el Segundo Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, que se celebró en 
Madrid, Valencia y Barcelona en medio de la Guerra Civil. En
París Carpentier se hizo experto en radiodifusión y publicidad,
que se convirtieron en sus oficios en años subsiguientes. En 1939
regresó a Cuba acompañado de Eva Fréjaville (su primera es-
posa, suiza, había muerto de tuberculosis). Eva, que rompió con
Carpentier a poco de llegar a Cuba, era hija natural de Diego
Rivera, se dice, y tuvo una exuberante vida erótica en el mundo
artístico e intelectual cubano hasta después del triunfo de la Re-
volución, cuando se trasladó a Estados Unidos. Alejo pronto se
casó con Lilia Esteban Hierro, hija de una familia pudiente a la
que al parecer había conocido en su niñez. A Lilia habría de 
dedicarle Carpentier todos y cada uno de sus libros subsiguientes
con casi patológica lealtad y apego. Sería –es– su viuda. Actual-
mente está al frente de la Fundación Alejo Carpentier en La 
Habana, totalmente integrada al régimen.

En Cuba, Carpentier siguió dedicado al periodismo, la radio,
la musicología, y llevó a cabo una investigación minuciosa de la
historia de la música cubana. En viaje a México de 1943, el recién
creado Fondo de Cultura Económica le había encomendado la
redacción de un libro sobre el tema. Éste sería La música en Cuba,
un elegante ensayo que la colección Tierra Firme publicó en
1946. En 1944 Carpentier se sufragó la publicación del relato
Viaje a la semilla, en una fina plaquette de la que se tiraron sólo cien
ejemplares en Ucar y García, la imprenta que hacía la revista
Orígenes, que dirigían José Rodríguez Feo y José Lezama Lima,
y en la que publicó Carpentier varias veces, sin llegar a ser parte
del grupo íntimo nucleado alrededor de esos poetas.

Pero en 1945 Alejo y Lilia se mudaron a Caracas, donde Carlos
Eduardo Frías, amigo venezolano de los años parisinos, le ofre-
cía formar parte de Publicidad Ars, una agencia publicitaria que
llegaría a ser poderosa en una Venezuela que gozaba del boom
petrolero. La valiosa experiencia en medios de difusión masiva
y publicidad adquirida en París se le hacía útil, pero, ¿por qué
la mudanza a Caracas? La Cuba que abandonaba a mediados de
los cuarenta estaba en manos de los revolucionarios del treinta,
sus compañeros (si bien a distancia), y también gozaba de una
situación económica boyante gracias a las ventas de azúcar al
Marshall Plan y otros factores. El mundillo artístico-intelectual
de La Habana no era el de México o Buenos Aires, pero era me-
jor que el de Caracas. Pienso que, además del anhelo de lograr
una independencia económica propia (no la facilitada por 
Lilia), Carpentier se sentía más a gusto como extranjero, con-
dición más afín a su carácter y a la que se había acostumbrado 
desde niño. En Caracas era casi venezolano, pero no del todo,
tanto por su cubanía como por su porte y acento francés.
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En Caracas vivió Carpentier la vida desahogada del ejecuti-
vo que llegó a ser, con casa propia donde se hacían reuniones, y
un Studebaker que Lilia manejaba, porque Alejo nunca llegó a
aprender a conducir. Era un businessman al estilo europeo. Pero
en Caracas se codeaba con hombres de negocios norteamerica-
nos, como Albert Bildner, empleado de una compañía ameri-
cana (Venezuela Basic Economy Corporation, de los Rockefe-
ller), que fundaba los primeros supermercados en Venezuela y
empleaba a Publicidad Ars para hacer sus anuncios. Hoy millo-
nario, Bildner es uno de los benefactores de la Universidad de
Yale, donde ejerzo, y de la que él se graduó.

Pero en Caracas Carpentier también se dedicó a terminar o
redactar las que fueron sus grandes obras: El reino de este mundo,
Los pasos perdidos, Guerra del tiempo y El siglo de las luces, que no se
publicaría sino a su regreso a Cuba. También escribió una co-
lumna casi diaria en El Nacional intitulada “Letra y Solfa”, bre-
ves textos que son hoy el rastro más fidedigno de las lecturas de
Carpentier por aquella época. Son estas actividades paralelas a
su trabajo en la publicidad las que demuestran su férrea disci-
plina y su capacidad para llevar una doble vida. En una de esas
columnas habla de su hábito de levantarse muy temprano para
escribir un mínimo de dos cuartillas diarias, que al final del año
se convertían en un manuscrito de considerables proporciones.
Hay que decir también que Carpentier fue además muy disci-
plinado en cuanto a no dar a la imprenta precipitadamente sus
novelas, que se tomó siempre su tiempo para pulirlas y dejarlas
madurar. Los largos silencios en su obra novelística así lo de-
muestran. Fue cauteloso y planeó bien sus inversiones literarias, 
por así decir. El reino de este mundo y Los pasos perdidos son edicio-
nes de autor que se pagó (algunos dicen que pagó su suegra) 
en EDIAPSA, de México, que luego se convirtió en la Compañía
General de Ediciones.

Pienso también que, a partir de El reino de este mundo, Car-
pentier sintió ya que escribía para la historia, no sólo para el 
presente, que su obra era de las grandes y debía cuidar su desa-
rrollo. Los éxitos que tuvo, no en el entonces pobre mundo edi-
torial latinoamericano, sino en Francia y Estados Unidos, así se
lo confirmaban. La traducción de El reino de este mundo ganó en
agosto de 1954 el premio del mejor libro del mes otorgado en
París por la Societé des Lecteurs, y la de Los pasos perdidos la del
mejor libro extranjero en 1956. En inglés, la traducción de Los
pasos perdidos tuvo una gran recepción, y Tyrone Power, el cono-
cido actor y director de una empresa cinematográfica que lleva-
ba su nombre, compró los derechos, pero su muerte repentina
puso fin al proyecto. En 1956, Losada de Buenos Aires publicó
la novela corta El acoso; fue la primera casa editorial importan-
te de lengua española que se arriesgó a publicar ficción suya. El
siglo de las luces logró vendérsela a una editorial parisina, que la
publicó antes de que apareciera en español. En 1956 Carpentier
ya tenía 52 años de edad y su éxito era tal que uno de los críti-
cos que reseñó la traducción inglesa de Los pasos perdidos dijo que
merecía el Premio Nobel.

En 1958 fue derrocado Marcos Pérez Jiménez en Venezuela

y en 1959 cayó Fulgencio Batista en Cuba. Los Carpentier regre-
saron a La Habana el mismo año en que se instaló Fidel Castro
en el poder. Alejo desmontó su casa de Caracas, dejó su puesto
en Publicidad Ars, y, dando un salto al parecer al vacío, se mu-
dó de vuelta a la capital cubana, presa de la euforia de la caída
de la dictadura y la promesa de que el bienestar económico que
disfrutaba la isla se prolongaría bajo un régimen constitucional.
No era tan arriesgado el cambio. Desde hacía más de un año
Carpentier y varios amigos (el peruano Manuel Scorza, el co-
lombiano Alberto Zalamea, el venezolano Juan Liscano) habían
iniciado un negocio de producción y distribución de libros a
gran escala, promocionado por ferias que se celebrarían en una
sucesión de capitales latinoamericanas. Eran tiradas fabulosas
para la América Latina de entonces: 250 mil y trescientos mil
ejemplares en rústica, siguiendo el modelo del paperback. La fe-
ria de Caracas ya se había celebrado y la de La Habana sería a
poco de trasladarse Carpentier a Cuba. Era una empresa bien
pensada que podría haber sido exitosa. Pero este negocio, como
tantos otros, se vino abajo con el viraje del gobierno hacia el co-
munismo, y Carpentier terminó como director de la Editorial
Nacional, cargo al que dedicó toda su experiencia en el ramo y
en la publicidad, pero que tuvo que abandonar, nunca sabre-
mos por qué, cuando fue destituido y enviado a París en 1966.

Una vez más Alejo era casi un extranjero, aunque en París lo
parecía y sonaba mucho menos –nunca abandonó su hábito de
vestirse bien, con trajes elegantes y conservadores. Una vez me
contó que, en París, siempre iba a la misma sastrería a alquilar
el esmoquin en que se enfundaba para asistir a eventos oficiales
en su calidad de diplomático. Decía que el viejo sastre francés
le entallaba cuidadosamente el traje, hacía sus marcas, prendía
sus alfileres y, dando un paso atrás para tener perspectiva, pro-
clamaba: “Vous allez bien representer la France!” Él nunca lo
corregía, no tenía sentido.

Cuando Alejo murió súbitamente en abril de 1980 –tenía 
cáncer, pero estaba en casa y trabajando–, el gobierno cubano
mandó un avión a buscar el cadáver. Con éste viajaron Lilia, 
burócratas y diplomáticos cubanos, y algunos admiradores fran-
ceses, como Denis Hollier, que sería colega mío en Yale años
más tarde. En La Habana se veló a Carpentier con guardia de
honor, que incluyó por un rato al Comandante en Jefe mismo,
tieso y solemne en la foto, en pose marcial probablemente apren-
dida con los jesuitas del Colegio de Belén. Fue enterrado en el
Cementerio de Colón de la capital, uno de los más fastuosos 
del mundo (al nivel de los de Venecia y Buenos Aires). No dudo
que a algunos maliciosos (los cubanos solemos responder a la
solemnidad con el choteo) les habrá venido a la mente aquel 
epitafio que, según las reglas del juego, sus traviesos autores le
leyeron a Alejo un día en los años setenta:

Anuncia el cementerio de La Habana
Que deben apurarse para ver
El cadáver de Alejo Carpentier:
¡Vuelve a París la próxima semana!
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Aun en su muerte, Carpentier seguía siendo extranjero, un pe-
regrino en su patria, como, apropiándome del título de la nove-
la bizantina de Lope de Vega, le puse a mi libro sobre él de 1977.

Se me hace difícil concebir que Carpentier, un escritor tan
sutil y profundo y un hombre de una cultura humanística tan
vasta, no haya tenido conciencia de la doble vida que siempre
prefirió, y de que ésta siguió siendo tal durante sus años de re-
presentante oficial del gobierno de Castro. Sé que se prestó a la
propagación de mentiras sobre sí mismo, como la de su naci-
miento cubano, y no pocas exageraciones sobre sus 
supuestas actividades políticas en el pasado. Creo, asi-
mismo, que en El arpa y la sombra dejó una suerte de
apología, cifrada en la figura de Colón, mentiroso por
conveniencia, porque pensaba que la proeza que se
proponía hacer lo justificaba, por su condición de 
hombre de origen dudoso que tenía que labrarse una
imagen a la medida de sus aspiraciones, no de su pa-
sado. Diría que su militancia en la Revolución Cuba-
na, ya triunfante y con enorme prestigio en círculos
artísticos e intelectuales del mundo entero, fue otra
carta bien jugada. Su propia fama, adquirida antes de
1959, lo protegía de comisarios literarios envidiosos 
con los que apenas tenía que convivir una vez que se
trasladó a París. Con su esmoquin, o su bien cortado
traje de hombre de negocios, Carpentier pudo con-
tinuar su doble vida y seguir dedicado a su obra, tan
ajena a las doctrinas del realismo socialista o la lite-
ratura enrolada. La única vez que quiso saldar su deu-
da con la burocracia cultural cubana lo irreconciliable
de sus dos vidas lo condujo al fracaso, que fue prácti-
camente póstumo.

Aunque cada vez con menos ánimo, esa burocra-
cia sigue empeñada en la vana tarea de perpetuar la
imagen de un Carpentier activista político. Hay que
reconocer que no es tarea fácil dado el material de ar-
chivo disponible, además de que el propósito mismo
de ésta se hace cada vez menos claro, a casi veinticin-
co años de la muerte de Carpentier. ¿Qué puede ga-
nar el régimen erigiendo un Carpentier comprometi-
do en su juventud? Más interesante sería declarar que,
sin haberlo sido, se entregó a la Revolución a los 54
años de edad. Porque lo que la documentación exis-
tente arroja, leída con ecuanimidad, es la imagen de un Carpen-
tier de inclinación izquierdista, tal vez, pero que no fue miem-
bro del Partido Comunista cubano hasta que no lo hicieron a
sus setenta años, cuando el Partido estaba en el poder. No tuvo
participación activa en la lucha contra Machado, aparte de los
cuarenta días que pasó en la cárcel, de los que salió ileso y con
suficiente libertad como para irse a París. Es decir, se fue de Cu-
ba en 1928, cuando la situación empezaba a ponerse violenta.
En París, con el Atlántico por medio, estuvo involucrado en al-
gunas actividades, como la publicación de un panfleto intitula-
do La terreur a Cuba, pero muy pocas y sin ninguna trascenden-

cia. Vivió en Cuba todo el primer periodo de Batista (1940-44)
sin mayores contratiempos, entregado a sus actividades de in-
vestigación, a la radio y la literatura. Pasó toda la dictadura de
Pérez Jiménez (1953-58) en Caracas, haciendo su obra y traba-
jando en Publicidad Ars, sin que se tenga noticia de que haya
tenido nada que ver con la oposición. Es más, sabemos que or-
ganizó festivales de música clásica con el aval del gobierno. Tam-
poco estuvo involucrado en el Pacto de Caracas, cuando diver-
sos grupos de cubanos que luchaban contra Batista se reunieron

en la capital venezolana para coordinar sus actividades. En Cu-
ba se sumó a un gobierno en el poder que lo promovió y prote-
gió hasta su muerte.

A fines del mes de febrero pasado tuve ocasión de dar una
conferencia en la Universidad de Santiago de Compostela, 
durante un congreso organizado por esa universidad y la de La
Habana para conmemorar el centenario de Carpentier. Éramos
un grupo de carpenterianos de Cuba, España, Bélgica, y otros
países, y yo el único cubano residente en el exterior. Fue una
gran dicha reunirme con amigos entrañables como Araceli Gar-
cía Carranza, de la Biblioteca Nacional José Martí, Rogelio Rodrí-
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guez Coronel, decano de Humanidades de la Universidad de
La Habana, Luisa Campuzano, de esa misma universidad y la
Casa de las Américas, Rita de Maeseneer, de la Universidad de
Amberes, y Ana Cairo, profesora de la Universidad de La Haba-
na y directora allí de la cátedra Alejo Carpentier. Debo confesar
que tuve la agradable sorpresa de que no hubo nada que pudiera
tildarse de propaganda política, que no se le envió mensaje al
Comandante en Jefe, cuyo nombre jamás fue mencionado, ni tan
siquiera por la inevitable embajadora de Cuba en España en su
insulso discursito de bienvenida. Pero sí escuché, con lástima si
se me perdona la condescendencia, a mi querida amiga Ana Cai-
ro (lo digo con sinceridad) dar una presentación en la que pre-
tendía todavía probar que Carpentier había sido un activista po-
lítico, un revolucionario, sobre todo en los años treinta, duran-
te la Guerra Civil Española (eso sí, había que ser solícito con los
huéspedes gallegos que financiaban el Congreso, que “pagaban
los pasajes”, como alguna compatriota de la delegación insular
dijo sin recato). Ana se basaba en algunos artículos buscados con
lupa y entresacados con pinzas de entre los muchos que Car-
pentier escribió en los años treinta sobre temas muy diversos,
en los que habla en favor de la República y personalidades del
mundo artístico e intelectual que la defienden. Son textos no só-
lo escasos sino tímidos, comparados con los muchos de igual
orientación política escritos por tantos escritores de la época y
de tantos países, pero especialmente latinoamericanos (Nicolás
Guillén, César Vallejo, Pablo Neruda, pongamos por caso). Ana
hizo girar su charla alrededor de una fotografía tomada duran-
te el mencionado Segundo Congreso de Escritores en Defensa
de la Cultura, al que asistió Carpentier. En la fotografía apare-
ce la delegación cubana: Alejo y Juan Marinello en primera fi-
la, Félix Pita Rodríguez y Nicolás Guillén en segunda. Hasta
llegó a decir, supongo que para enmarcar al grupo en la aureo-
la de revoluciones concatenadas que se remontan a las Guerras
de Independencia y culminan con la Revolución, que habría 
que superponer a la foto una de Martí, que era la verdadera ins-
piración de la postura política del grupo.

Pasó muchas cosas por alto mi querida Ana. Guillén y Mari-
nello eran miembros del Partido Comunista y se habían desta-
cado y seguirían destacándose en actividades políticas de diver-
sa índole –mencionar a Carpentier y su militancia con la de ellos
es prácticamente un desacato. Si bien Marinello fue un mar-
tiano que dedicó buena parte de su obra al estudio del poeta y
patriota, Carpentier no escribió nada sobre él hasta entrados los
años cincuenta, cuando publicó alguna que otra columna de
“Letra y Solfa” reseñando eventos y publicaciones en Cuba que
marcaban el centenario de su nacimiento (1853-1953). Mucho más
tarde, en los setenta, escribió un magnífico ensayo sobre “Martí
y Francia” en el que destaca la sagacidad de éste en materia de
arte porque se percató pronto del valor de la pintura impresio-
nista. Tampoco se detuvo Ana a rebatir lo dicho por Neruda en
sus memorias, cuando, recordando al Carpentier de la época,
escribe: “Detrás de nosotros quedaba la plaza Dauphine, ner-
valiana, con olor a follaje y restaurant. Allí vivía el escritor fran-

cés Alejo Carpentier, uno de los hombres más neutrales que he
conocido. No se atrevía a opinar sobre nada, ni siquiera sobre
los nazis que ya se le echaban encima a París como lobos ham-
brientos.”1 Neruda, huelga recordarlo, sí era miembro del Par-
tido Comunista y ayudó a la causa republicana antes y después
de la derrota. Pero sobre todo no consideró Ana el verdadero
mensaje visual de la fotografía, insoslayable, palmario en toda
su materialidad. Éste se cifra en el elegante traje oscuro de Alejo,
su impecable corbata a rayas, su sombrero de fieltro –un fedora–
cuidadosamente apoyado sobre la rodilla, en contraste con la in-
dumentaria más desgarbada de sus compañeros de delegación.
Marinello tiene también el sombrero en la rodilla, pero está es-
trujado y se ve que es de inferior calidad. Ningún otro está de
cuello y corbata. Guillén tiene un aire como de desapego, de no
sentirse a gusto en el grupo; el palillo en la comisura del labio
le da un aspecto zafio. Carpentier está vestido como el hombre
de negocios que ya era por su trabajo en la radio y la publicidad,
con la indumentaria que habría de llevar hasta la tumba.

Cuando le pregunté a Ana, en privado, que si Carpentier era
tan comprometido por qué no se había enrolado en las Briga-
das Internacionales (tenía 32 años de edad cuando estalló la gue-
rra), me dijo que Alejo no había sido hombre de acción en ese
sentido –no era un hombre fuerte, atlético, supongo que quiso
decir. Pero yo le dije que muchos habían hecho su contribución
como intérpretes, y en otros papeles en los que su experiencia
en la radio podría haber sido útil. Carpentier no fue activista po-
lítico, fue un hombre entregado a su obra literaria en el tiempo
que le dejaban los diversos trabajos que tuvo que realizar para
ganarse la vida, y que se la ganó muy bien, por cierto, llegando
a gozar de un estatus económico y social que pocos escritores 
latinoamericanos de su generación alcanzaron.

Es una distracción, casi una impertinencia, debatir algo tan
huero como el compromiso político de Carpentier. Su obra es 
inmensa y merece toda nuestra atención. Tienen sus textos, 
además de las muchas virtudes ya mencionadas, un plus, un 
suplemento que los eleva al nivel de los clásicos de la literatura
occidental. Ese lunes omitido en el diario del protagonista-na-
rrador de Los pasos perdidos, que remite a la alternancia de lunes y
domingos, de trabajo y descanso que se remonta a la Biblia. La
escena en Barbados de El siglo de las luces, cuando Caleb Dexter
pasa el dedo por las letras del epitafio del último emperador de
Bizancio, que sugiere una lectura al revés de esos signos ahueca-
dos sobre la piedra. Esos veintidós capítulos de El recurso del 
método, cada uno de los cuales contiene en filigrana una de las
veintidós cartas del Tarot y por lo tanto un argumento distinto
al de la novela. La sombra de Colón que se desvanece, al final de
El arpa y la sombra, en el centro de la Plaza de Bernini en un me-
diodía romano –tiempo y espacio perfectos en el centro vacío del
universo, donde se entrecruzan todas las líneas y todas las horas.
Ese es el Carpentier que debemos celebrar, cualesquiera que 
hayan sido sus virtudes y debilidades personales –humanas. ~

1 Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Seix Barral, Barcelona, 1974, pp. 175-176.
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