[ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA]

Este perfil no es s6lo una penetrante lectura de la obra de Carpentier y un
repaso detallado de su vida y de las falsas interpretaciones que corren sobre
ella, de unos y de otros, sino un didlogo abierto con la propia biografia
intelectual de Gonzdlez Echevarria, cubano exiliado en los Estados Unidos.

EN SUHERMOSO LIBRO SOBRE MICHELET,

Roland Barthes advierte que aspira a “descubrir

la estructura de una existencia (no digo de una

vida), una temadtica, si se quiere, o mejor atin, una red organi-

zada de obsesiones”. Es lo que me propongo aqui, salvando las

distancias y guardando las proporciones, al redactar este perfil
de Alejo Carpentier, ciiéndome holgadamente a las conven-
ciones del género. Me asisten dos factores relacionados entre si.
El primero es que Carpentier (como Michelet) fue un escritor
sistematico. El segundo es haber dedicado buena parte de mi
propia existencia al estudio de la obra carpenteriana.

Digo que hay relacién entre estos factores porque hoy me
resulta claro que tengo una pronunciada debilidad por los
escritores sistemdticos: Dante, Calderén, Cervantes, Borges,
Goéngora, Lezama, Carpentier, Paz, Stevens. Quiero decir
por sistemdtico el escritor que vuelve una y otra vez sobre los
mismos temas y repite giros estilisticos y personajes, que lo
domina, en fin, una obsesién o una red organizada de obsesio-
nes. Son escritores con un discurso propio armado con base en
reiteraciones que llegana crear una combinatoria previsible, has-
ta el punto que puede confeccionarse un poema, relato, obra de
teatro o novela arquetipico de ellos. Por eso son féciles victimas
del pastiche y la parodia. Tal vez sélo se percate cabalmente un
critico de sus semejanzas con un escritor después de una larga
convivencia con la obra suya, hasta el punto que ésta lo lleva a
tener la sensacién de que la posee en su totalidad. Aunque no
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se podria jamds probar, es posible que esa sensacién sélo se
produzca cuando hay, para empezar, una profunda afinidad
entre escritor y critico, y que la conciencia de ésta surge como
una especie de anagnérisis paulatina que le va revelando al
critico que al escribir sobre aquél escribe sobre si mismo. Quizds
mds honesto serfa decir que el critico encuentra en el escritor
plasmadas sus propias obsesiones en formas que ¢l no puede
aspirar a producir.

Mis afinidades con Carpentier son tres, a mi entender:
largos afos en el extranjero, el dominio de idiomas y culturas
ajenos al espafiol, una debilidad (profesional en mi caso) por la
erudicién, porlahistoria, especificamente porla filologfa. Pienso
que la mas decisiva, porque es la que nos hace sisteméticos, es
el dominio de varias lenguas. En un agudo y muy reciente libro,
Tongue Ties, Gustavo Pérez-Firmat analiza los efectos del bi-
lingiiismo en escritores desplazados que van desde Juan Ramén
Jiménezy Luis Cernudahasta Marfa Luisa Bombal, Calvert Casey
y Guillermo Cabrera Infante. “Lazos de lengua”, “lenguas en-
redadas”, el feliz titulo del libro lo sugiere todo. En los casos de
Carpentier y mio propio se me ocurre que los lazos de lengua'y
las lenguas enredadas nos hacen gramdticos —es decir, que
buscamos, que nos refugiamos en el orden del idioma. Perdida
la espontaneidad de la lengua natural el recurso es a la gramé-
tica, a su codificacion, pero éno es esa la condicién de la poesia
misma? Hay una gramdtica carpenteriana, como hay una retéri-
ca y una poética carpenterianas, pero creo que la fundamental
es la primera. Es sintoma tal vez de la inseguridad lingiiistica,
del terror al galicismo o al anglicismo, del deseo de esculpir
periodos y parrafos de tanta complejidad como correccién.

La lengua enredada de Carpentier tenia una manifestacién
sonora casi espectacular: su irreducible ere francesa. Era como si
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el enredo tuviera su floracién fisica en un exceso de tejido en la
glotis que no le permitiera decirme Roberto sino Grobergto. Si
fuera freudiano diria que se trataba de un problema de frenillo,
que la perversidad tienta a escribir fgrenillo. Es algo con lo que
yo, afortunadamente, no he tenido que lidiar. Pero si con los
enriquecimientos, pero también las penurias causadas por la
interferencia de otros idiomas, sobre todo el inglés. No dudo
que en la enredada red de lenguas se agazapa el intringulis
de las gramdticas carpenteriana y mfa. Paso a perfilar la suya
dejando la mia implicita en lo que escribo.

2

Empezaré por la unidad més elemental: la palabra. Recuerdo
que a mi padre le gustaba leer a Carpentier, pero se quejaba de
lo rebuscado del vocabulario —¢l, que era un profesional muy
leido, con una gran sensibilidad para el idioma y elocuencia.
Tuve muy en cuenta su incomodidad al preparar mi edicién
critica de Los pasos perdidos, que anoté prolijamente para facilitar
la lectura de la novela. Las palabras que Carpentier usa hay a
veces que irlas a buscar al diccionario porque es en realidad
alli donde residen, no en la lengua hablada. La escritura de
Carpentier, como su ere francesa, tiene poco que ver con la
lengua comuin, con lo oral. Es, en el mejor de los casos, como ha
estudiado Anke Birkenmaier, una oralidad mediatizada por la
radio, en la que Carpentier trabajé por muchos afios. La suya es
una escritura escriptural, que a partir de El reino de este mundo (1949)
y los relatos redactados en los aos cuarenta que luego recogié
en Guerra del tiempo (1958), tiene ademds un dejo arcaizante. De
ahi en adelante, como reflejo de las investigaciones que llevé
a cabo para redactar su bello libro La miisica en Cuba, la ficcién
de Carpentier se hard histérica, con la excepcién de Los pasos
perdidos (1953).

Algunas de las palabras que Carpentier usa son simplemen-
te arcaismos. Son palabras para ser sopesadas y saboreadas por
sf mismas debido a su rareza, producto tanto de su sonoridad
como de que han caido en desuso y su significado no es mani-
fiesto. El léxico de Carpentier es artificioso, nos cautiva por
su orfebreria, por el efecto que causa de extrafieza y distancia.
Ese lapso es el signo tangible, audible, de la historia. El texto de
Carpentier remeda el aiiejo vocabulario de los documentos en
que se apoya, se hace casi uno con ellos. Es un mimetismo
contradictorio por sus conflictivas intenciones: hacer presente
el tiempo pasado y a la vez sefialar la diferencia histérica que
media entre el documento y el texto literario. En el plano mds
elemental, esa es la verdadera guerra del tiempo que se libra en
la prosa de Carpentier.

Los pérrafos de Carpentier suscitan analogias arquitecténi-
casy escultéricas. Son como bloques de marmol o granito en los
que se hubiera esculpido una tupida filigrana de figuras, como
los relieves en los frisos de templos griegos y romanos o en las
fachadas de las catedrales goticas. El aspecto de bloque lo da la
notoria falta de puntos y aparte y de didlogos, ademds de la pe-
santez de la prosa sugerida por el éxico arcano y arcaizante ya
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mencionado. Lo arquitecténico —el padre de Carpentier fue
arquitecto y él quiso serlo— es debido a la complicada pero bien
armada trabazén de los argumentos de sus novelas. Es un tipo
de composicién que también recuerda a la de una sinfonia, para
mencionar ese otro arte que tanto obsesiond a Carpentier. Pero
todas éstas son analogias, metéforas para describir lo que son
creaciones verbales. Lo que verdaderamente estructura a éstas
—la macroestructura que engloba a la gramatical— es, como ya
dije, la historia.

Lo que aproxima a la historia y la novela es que ambas son
empresas narrativas y que ambas se organizan segin un prin-
cipio rector implicito o explicito. En el Carpentier de su pri-
mera época —hasta El reino de este mundo— éste era el de los ciclos
naturales. El devenir histérico, como el de la naturaleza, estd
pautado por ciclos y periodos previsibles. Profundamente in-
fluido, como tantos de su generacién, por La decadencia de Occi-
dente de Oswald Spengler, Carpentier concibié la historia como
un conjunto de culturas, cada una de las cuales estaba en una
etapa distinta de un ciclo que la llevarfa desde su nacimiento y
desarrollo hasta su decadencia y extincién. Este fue el modelo
de los argumentos de sus novelas y relatos, que reflejaban asi la
evolucién de la cultura americana, que se suponia pasaba por
un estadio evolutivo mas temprano que el de la decadente
Europa. En El reino de este mundo los revolucionarios negros se
alian a las fuerzas naturales para desencadenar y realizar la
revolucién haitiana. Otro tanto, pero a menor escala, puede
observarse en los relatos recogidos en Guerra del tiempo. En estos
libros Carpentier todavia busca la originalidad basindola en la
diferencia, la novedad, el frescor de la cultura americana, con
sus indios y sus negros como ingredientes determinantes por
su distancia de lo occidental. Es la alianza entre éstos y la na-
turaleza lo que fundamenta la teoria y practica del “realismo
mégico” que habria de ser tan influyente afios més tarde, y que
Carpentier, con terminologfa derivada del surrealismo, tild6 de
“lo real maravilloso americano”.

Este paradigma se pone a prueba en Los pasos perdidos y luego
se descarta. Esta novela de Carpentier es probablemente la
mejor suya, y es la que mds repercusién ha tenido fuera del
dmbito de la lengua espaola. Es una novela autobiogréfica en
que el propio Carpentier, en el transparente disfraz de su inno-
minado protagonista-narrador, indaga si él mismo estd integrado
en los ciclos naturales que conforman la historia. La obra, como
se sabe, relata el viaje que hace a la selva un compositor y mu-
sic6logo que aspira a corroborar sus teorfas sobre el origen de
la musica observando a los indigenas, y reanimar su propia
creatividad en contacto con la naturaleza. Alcanza una precaria
aldea donde decide quedarse permanentemente, pero primero
hace un viaje de regreso al mundo civilizado para procurarse
papel y tinta para poder proseguir con la composicién de un
trenoque laselvale hainspirado. Pero cuando pretende regresar
le resulta imposible porque las aguas del rio han crecido, bo-
rrando la marca que habia hecho en la corteza de un drbol pa-
ra marcar el caino que daba acceso a la aldea. El protagonista-
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narrador se da cuenta asi de su fracaso, que lo conduce a una
suerte de anagnérisis que ha quedado plasmada en uno de los
parrafos finales de la novela: “Adn estdn abiertas las mansiones
umbrosas del Romanticismo, con sus amores dificiles. Pero na-
dade esto se ha destinado a mi, porque la inica raza humana que
estd impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes
hacen arte, y no sélo tienen que adelantarse a un ayer inmedia-
to, representado en testimonios tangibles, sino que se anticipan
al canto y forma de otros que vendran después, creando nuevos
testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hoy”.
Nétese, por cierto, el eco de estas palabras en el final de Cien afios
de soledad —sin Carpentier no habria habido Garcia Marquez.

En una época me dejé llevar por la ficcion de Los pasos per-
didos y la que urdi6 en torno suyo Carpentier (viajes a la selva,
intento de escribir un relato de viajes que iba a intitular El libro
de la Gran Sabana), y pensé que la conversién del protagonista
habia sido parecida a la de su autor, y que el abandono del pa-
radigma spengleriano se debia a ella. Hoy pienso que fue mds
bien el impacto que Heidegger y el existencialismo en general
tuvieron sobre Carpentier. El ser no puede encontrar fundamen-
to alguno en la naturaleza y sus ciclos, que de poder dérselo de-
terminarfan asf su destino, dando forma a la historia humana.
Alejo siempre me inst6 a que leyera a Juan David Garcia Bacca,
como sugiriéndome que habfaalli una clave importante paraen-
tender su obra. Habia conocido al profesor y filésofo espafiol en
Venezuela, donde se habia asentado y sentado cdtedra. Ademds
de estar atento a las ultimas tendencias existencialistas de los
cincuenta, Garcia Bacca estaba particularmente interesado en
las influencias mutuas entre filosofia y literatura. Supongo que
por ahi le llegaria el hélito existencialista a Carpentier aunque,
por supuesto, estaba en el ambiente, en parte a través de la obra
de discipulos de Ortega que recalaron en América Latina al tér-
mino de la Guerra Civil, sobre todo en México, donde José Gaos
publicé su traduccién de Ser y tiempo en 1951. Claro, eran disci-
pulos de un Ortega que hacfa rato habia rebasado a Spengler.

Carpentier se burla de la moda existencialista en Los pasos
perdidos, y es cierto que, como Borges, nunca fue adepto al mo-
vimiento, ni mucho menos a Sartre, de quien siempre me hablé
mal. A Carpentier le irritaban sobre todo las modas europeas
dvida e ingenuamente adoptadas por latinoamericanos, y por
eso también criticé la del surrealismo, movimiento en el que
se habfa formado y que influy6 en toda su obra. Por eso su re-
chazo del existencialismo no quita que se haya dado cuenta de
que, en su esencia (si se me permite), el existencialismo hacfa
obsoleto y anticuado el concepto spengleriano de la historia,
y que habia que buscarse otro. Esto es lo que se dilucida en Los
pasos perdidos.

El nuevo paradigma histérico habria de encontrarlo Car-
pentier en las nuevas teorias de la fisica moderna y la teorfa de
la relatividad, también probablemente bajo el influjo de Garcia
Bacca, que habia escrito asimismo sobre esos temas. Hay que
notar que los avatares de las editoriales crearon una superpo-
sicion de ficciones carpenterianas de distintas épocas que ha lle-
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vado a equivocaciones de la critica y de la visién general que se
tiene de su obra, inclusive por parte de escritores discipulos
suyos. En 1958 Carpentier publica en México Guerra del tiempo,
volumen que agrupa los relatos de los aios cuarenta, concebidos
antes del cambio de paradigma en Los pasos perdidos. Este libro
ha llegado a ser, con Ficciones de Borges y El llano en llamas de
Rulfo, una de las colecciones de cuentos mds influyentes en la
historia de la literatura latinoamericana. El nuevo concepto de
la historia no va a aparecer sino hasta 1962, en El siglo de las luces.

El primer motor de la historia serd ahora la politica, hecha
por los hombres en libertad o buscandola, y jalonada no por
ciclos reiterativos sino por explosiones, ecos cada una de ellas
de unainicial perdida en el origen de los tiempos —principio del
principio y de los principios, es un fogonazo inicial que funda
el vacio de la existencia, o el hueco negro en su origen. La
formade esahistoriaeslaespiral, circulos hechos de repeticiones
s6lo aparentes, modelo derivado de los corsi e ricorsi de Vico. El
que Carpentier regresara en esta novela a la historia de Haiti,
tema de El reino de este mundo, me hace sospechar que se trata de
una especie de rectificacién de su parte. El principio rector
ahora no lo suministra Spengler, sino la teorfa del origen del
universo conocida como Big Bang, la gran detonacién que
puso en movimiento expansivo las miriadas de galaxias que
salieron disparadas por el espacio sideral. En efecto, el cua-
dro-emblema de El siglo de las luces es Explosion en una catedral, de
Monsu Desiderio, en el que se ve desde dentro el momento en
que comienza el derrumbe de una catedral. Victor Hugues, el
protagonista, es un hombre sin historia que se autoinventa en
un frenesi de actividad politica que sacude el somnoliento
ambiente colonial habanero de fines del siglo xviiL. Los per-
sonajes se desplazan por toda la cuenca del Caribe, por el Pars
revolucionario, y terminan en el Madrid del 2 de mayo de 1808.
Ahora la historia americana no es dnica, sino que se inserta en
una serie de explosiones concatenadas que dotan de forma y
significado a la historia universal.

Entonces, como eco tal vez de tantas explosiones, intervino
el Boom de la novela latinoamericana, detonado por discipulos
de Carpentier como Carlos Fuentes y Garcia Mdrquez, que
bregaban todavia bajo la influencia del Carpentier de los cua-
renta, el Carpentier del “realismo mdgico”. Es el Carpentier de
El reino de este mundo y Guerra del tiempo. El siglo de las luces también
fue decisiva para los nuevos novelistas, pero malinterpretaron
la novela, leyéndola desde el Carpentier que ya habfa abando-
nado la piel del anterior a Los pasos perdidos. Me parece que la
discrepancia entre Carpentier y los novelistas del Boom se hace
aparente en el silencio que guarda éste a lo largo de casi una
década. Después de El siglo de las luces, Carpentier no vuelve a
publicar ficcién hasta 1972, cuando sale la deliciosa noveleta
El derecho de asilo, y novela per se hasta 1974, cuando aparecen
Concierto barroco y El recurso del método. La noveleta revela a un
Carpentier renovado que se adelanté a sus discipulos saltando
de ficciones fraguadas al calor de la busqueda de la identidad
americana a una narrativa que anticipa las posmodernas por
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su humor y ligereza, por su estudiada superficialidad.

El derecho de asilo es el heraldo de ese tipo de ficcion. El rela-
to narra la historia de un funcionario de gobierno (en un inno-
minado pais latinoamericano que recuerda a Venezuela) que,
cuando el presidente de turno es depuesto por un golpe de
Estado, logra alcanzar la embajada de un pais vecino, donde
pide asilo. Allf vive “exiliado” por tanto tiempo que logra ob-
tener la ciudadania del pais que lo acoge pero cuyo suelo jamds
ha pisado sin haber jamas abandonado el suyo propio. Por sus
buenos oficios, que incluyen por cierto la seducciéon de la mu-
jer del embajador, consigue que lo nombren a él embajador en
su pafs de origen. El relato es una gran bufonada barroca, una
especie de retruécano, en que se satiriza la obsesién con la iden-
tidad, que depende de los convencionalismos de una politica
que tiene mucho de opereta: la tierra
no marca, la marcan las lineas arbitra- I
rias que escriben sobre su superficie |
textos tan fragiles y provisionales co- }
mo losliterarios. Carpentier seadelan- |
t6 otra vez a sus seguidores. |

Concierto barroco y El recurso del mé- |
todo son novelas cémico-burlescas }
inspiradas por la 6pera. La segunda es |
una novela de dictador, parodia de la |
tradicién latinoamericana que se re- |
monta al Facundo, en la que Carpentier |
también se autoparodiaen la figuradel |
caudillo afrancesado y melémano que |
divide suvida entre Paris y su republi- |
quetabananera. Concierto barroco es una |
fantasfa histérica que recoge fibulas |
y relatos de diversas tradiciones de
la misma manera que los libretistas adaptan con desenfado
argumentos y figuras al escribir sus 6peras. No hay propiedad
porque nada es propio de ninguna cultura —Moctezuma, Ote-
lo, Don Juan, la picaresca, todo mezclado— ni ninguna cultura
es nica. La sintesis de todo esto es la mascarada carnavalesca
con la que culmina el relato. Concierto barroco es una de las me-
jores obras de Carpentier.

Pero Alejo se habia reservado varias sorpresas para el final
de su vida, que se hizo apremiante cuando se supo amenazado
por el cancer: dos fueron literarias, la otra, péstuma, sobre sus
propios origenes.

La primera fue La consagracion de la primavera (1978), gruesa
novela de gran aliento en la que quiso, al fin, escribir una no-
vela de la Revolucién Cubana. La adhesién de Carpentier al
régimen de Fidel Castro fue total, a pesar de tropiezos como su
destitucion como director de la Editorial Nacional en 1966, y
acomodos de conveniencia tales como el de vivir en Francia, con
un puesto de imprecisa designacion y deberes —ministro conse-
jero de la embajada de Cuba en Paris—, y el ser nombrado a la
Asamblea del Poder Popular representando La Habana Vieja,
cuando todo el mundo sabia que su domicilio estaba en el ex-
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tranjero. Pero a lo que esa fidelidad no se extendié fue a su
produccion literaria, que siguié siendo la misma en cuanto a los
temas y barroca en su factura hasta el extremo, mientras que la
burocracia oficial promovia versiones del realismo socialista. El
prestigio de Carpentier era tal que no hubo quejas formales o
publicas por parte de los comisarios, que se hacfan de la vista
gorday seguian prodigandole elogios y homenajes. El inico que
se atrevié fue Juan Marinillo quien, en ocasién del setenta
cumplearios del escritor (26 de diciembre de 1974), cuando en-
tre los regalos estuvo hacerlo miembro del Partido Comunista,
profetizé que de entonces en adelante Carpentier producirfa su
mejor obra. [Empezando alos setenta! Tal vez impelido por ese
sarcasmo y por otras presiones menos puablicas, Carpentier se
dedicé a escribir lo que llegé a ser La consagracion de la primavera,
manuscrito que pasé por varias etapas
ensuevoluciény que tuvo otros titulos.
Pero La consagracién dela primavera no
fue, ni con mucho, la novela que todos
esperaban, sobre todo en Cuba, y se
puede catalogar como el Gnico autén-
tico fracaso del Carpentier maduro. A
medio camino entre las memorias que
nunca publicéylafantasiade vidas que
quiso haber vivido (como arquitecto,
como activista, como revolucionario),
la novela culmina con la invasién de
Bahia de Cochinos. El modelo histé-
rico sigue siendo el del Big Bang: la
Revolucién Cubana aparece como la
ultima de una concatenacion de revo-
luciones cuyo origen es la Rusa y que
incluye la Guerra Civil Espafiola, en la
que participa el protagonista cubano. El esquema hegelo-mar-
xistoide es evidente. La consagracion de la primavera es maniquea,
con personajes acartonados que suenan falsos, estd mal escrita;
la proximidad de los hechos que narra la dafia porque se nota
que su autor es alérgico a lo que carece de densidad histérica.
La segunda sorpresa, que anticipa la tercera, fue El arpa y la
sombra, publicada en 1979, apenas un afo antes de la muerte de
Carpentier, en Parfs, el 23 de abril de 1980. Fue su tltima obra
maestra, al nivel de El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El
siglo de las luces. Hay dos protagonistas y dos historias que se
entretejen. El primero es Mastai Ferreti, eventualmente Pio 1x,
que quiso beatificar a Cristébal Colén con el propésito de cano-
nizarlo. El segundo es el Almirante mismo quien, en su lecho
de muerte, hace un recuento de sus pecados mientras espera al
sacerdote que habra de confesarlo y administrarle los ultimos
6leos. Salen a relucir en ese acto de contricidn cosas sorpren-
dentes y humoristicas, propias del dltimo Carpentier, como el
que Colén lograra el apoyo de los Reyes Catélicos porque tuvo
una fogosa relacién amorosa con la reina Isabel. Carpentier se
ha remontado al protagonista de la mas grande ruptura en la
historia de Occidente —el Big Bang por excelencia—y dado con
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un hombre brillante, audaz y astuto, de origen incierto y lleno
de debilidades. La mds notoria de ellas, producto a lo mejor de
su dudosa prosapia, es la mentira, de lo cual se duele y disculpa
el Colén ficticio de la novela. Pero es aqui donde se anuncia de
manera solapada y proléptica la tercera sorpresa, apres coup que
Carpentier deja en reserva para después de su muerte.

Y ésta fue que Alejo habia nacido en Lausana, Suiza, no en
La Habana, como afirmé a lo largo de toda su vida. Lo intere-
sante de esta revelacién —que ni corto ni perezoso hiciera su
rival literario y politico Guillermo Cabrera Infante en 1991—
no es el lugar de nacimiento sino la mentira. d Por qué mintié
Carpentier? Y si dijo esa mentira, {cudntas otras no habrd
dicho sobre su vida que hemos repetido ingenuamente sus
exegetas a lo largo de los anos?

3

Resumo en lo que sigue, con ligeros comentarios y glosas, la
vida que Carpentier siempre conté en entrevistas, cronologias,
solapas de libros y otros medios de divulgacién. Después de la
mentira, por supuesto, gran parte de esto tiene que verse con
escepticismo y a la ambigua luz de la ironfa.

Nacié en LaHabana, enlacalle Maloja para mayor precision,
el 26 de diciembre de 1904, de padre francés y madre rusa. Su
padre, arquitecto eminente, disefi6 varios edificios habaneros
importantes y el nifio Alejo se cri6 en la capital y en una finca
que tenia la familia en El Cotorro, en las inmediaciones de la
capital. Estudié en colegios privados,como el Mimé y el Candler
Collage,y cebé sus entusiasmos literarios juveniles en unaamplia
biblioteca paterna que contenia cldsicos franceses y espanoles.
De nifio viaj6 a Europa —Rusia y Francia— y estudié6 por algin
tiempo en el Lycée Jeanson de Sailly en Paris. De vuelta a Cuba
ingres6 en la Universidad de La Habana, suponemos que des-
pués de graduarse de bachiller, pero al poco tiempo tuvo que
abandonar sus estudios para ayudar a su madre y ganarse él
mismo la vida porque el padre desaparecié de Cuba sin dejar
huella. Carpentier llega a ser redactor de Carteles, un semanario
ilustrado que llegd a tener gran circulacién en Cuba, y colabora
en Social, una lujosa revista destinada a la clase adinerada, para
la que escribe numerosos articulos sobre el arte de vanguardia.
Seinteresa en el arte negro de Cubay forma parte del incipiente
movimiento Afro-Cubano. Transcurren los afios veinte y la po-
litica cubana se agita bajo el régimen de Gerardo Machado. El
joven Alejo se suma al Grupo Minorista, compuesto de artistas
e intelectuales, que le hace criticas y demandas al gobierno.
Cuando arrecia la lucha contra Machado, Carpentier, que no
pertenece a grupos radicales como el Partido Comunista o el
ABC, es de todos modos arrestado en una redada de revoltosos y
pasa cuarenta dfas en la carcel. Puesto en libertad, viaja a Paris
en 1928 usando los documentos del poeta surrealista francés
Robert Desnos, que se encontraba en La Habana para asistir a
un congreso de periodistas. En Paris se vincula a las actividades
de los surrealistas y forma parte de la faccién disidente de
Desnos, que rompe con la de Breton. Se gana la vida trabajando

AGOSTO 2004

en la radio y como corresponsal de Carteles. Publica algunos
poemas y libretos para ballets y, en 1933, sale en Madrid su pri-
mera novela, jEcué-Yamba-0!, de temética afrocubana.

Carpentier pasé los afios treinta en Paris, con frecuentes
viajes a otros paises, inclusive uno a Cuba en 1936. Viajé a
menudo a Esparia, donde participé, como miembro de la de-
legacién cubana, en el Segundo Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, que se celebré en
Madrid, Valencia y Barcelona en medio de la Guerra Civil. En
Paris Carpentier se hizo experto en radiodifusién y publicidad,
que se convirtieron en sus oficios en afios subsiguientes. En 1939
regresé a Cuba acompanado de Eva Fréjaville (su primera es-
posa, suiza, habfa muerto de tuberculosis). Eva, que rompié con
Carpentier a poco de llegar a Cuba, era hija natural de Diego
Rivera, se dice, y tuvo una exuberante vida erética en el mundo
artistico e intelectual cubano hasta después del triunfo de la Re-
volucién, cuando se trasladé a Estados Unidos. Alejo pronto se
cas6 con Lilia Esteban Hierro, hija de una familia pudiente a la
que al parecer habfa conocido en su nifiez. A Lilia habrfa de
dedicarle Carpentiertodosy cadauno de suslibros subsiguientes
con casi patolégica lealtad y apego. Serfa —es—su viuda. Actual-
mente estd al frente de la Fundacion Alejo Carpentier en La
Habana, totalmente integrada al régimen.

En Cuba, Carpentier siguié dedicado al periodismo, laradio,
la musicologia, y llevé a cabo una investigacién minuciosa de la
historia de lamusica cubana. En viaje a México de 1943, el recién
creado Fondo de Cultura Econémica le habfa encomendado la
redaccién de un libro sobre el tema. Este serfa La mifsica en Cuba,
un elegante ensayo que la coleccién Tierra Firme publicé en
1946. En 1944 Carpentier se sufragé la publicacién del relato
Viaje ala semilla, en una fina plaquette de la que se tiraron sélo cien
ejemplares en Ucar y Garcia, la imprenta que hacia la revista
Origenes, que dirigian José Rodriguez Feo y José Lezama Lima,
y en la que public6 Carpentier varias veces, sin llegar a ser parte
del grupo intimo nucleado alrededor de esos poetas.

Pero en 1945 Alejoy Lilia se mudaron a Caracas, donde Carlos
Eduardo Frias, amigo venezolano de los afios parisinos, le ofre-
cia formar parte de Publicidad Ars, una agencia publicitaria que
llegaria a ser poderosa en una Venezuela que gozaba del boom
petrolero. La valiosa experiencia en medios de difusién masiva
y publicidad adquirida en Paris se le hacia util, pero, épor qué
lamudanzaa Caracas? La Cuba que abandonaba a mediados de
los cuarenta estaba en manos de los revolucionarios del treinta,
sus compaieros (si bien a distancia), y también gozaba de una
situacién econémica boyante gracias a las ventas de azicar al
Marshall Plan y otros factores. El mundillo artistico-intelectual
de La Habana no era el de México o Buenos Aires, pero era me-
jor que el de Caracas. Pienso que, ademds del anhelo de lograr
una independencia econémica propia (no la facilitada por
Lilia), Carpentier se sentia mds a gusto como extranjero, con-
dicién mds afin a su cardcter y a la que se habfa acostumbrado
desde nino. En Caracas era casi venezolano, pero no del todo,
tanto por su cubanfa como por su porte y acento francés.

LeTrRAS LIBRES : 23



En Caracas vivi6 Carpentier la vida desahogada del ejecuti-
vo que llegé a ser, con casa propia donde se hacian reuniones, y
un Studebaker que Lilia manejaba, porque Alejo nunca llegé a
aprender a conducir. Era un businessman al estilo europeo. Pero
en Caracas se codeaba con hombres de negocios norteamerica-
nos, como Albert Bildner, empleado de una compaiiia ameri-
cana (Venezuela Basic Economy Corporation, de los Rockefe-
ller), que fundaba los primeros supermercados en Venezuela y
empleaba a Publicidad Ars para hacer sus anuncios. Hoy millo-
nario, Bildner es uno de los benefactores de la Universidad de
Yale, donde ejerzo, y de la que ¢l se gradué.

Pero en Caracas Carpentier también se dedicé a terminar o
redactar las que fueron sus grandes obras: El reino de este mundo,
Los pasos perdidos, Guerra del tiempo y El siglo de las luces, que no se
publicaria sino a su regreso a Cuba. También escribié una co-
lumna casi diaria en El Nacional intitulada “Letra y Solfa”, bre-
ves textos que son hoy el rastro mas fidedigno de las lecturas de
Carpentier por aquella época. Son estas actividades paralelas a
su trabajo en la publicidad las que demuestran su férrea disci-
plinay su capacidad para llevar una doble vida. En una de esas
columnas habla de su habito de levantarse muy temprano para
escribir un minimo de dos cuartillas diarias, que al final del afio
se convertfan en un manuscrito de considerables proporciones.
Hay que decir también que Carpentier fue ademds muy disci-
plinado en cuanto a no dar a la imprenta precipitadamente sus
novelas, que se tomé siempre su tiempo para pulirlas y dejarlas
madurar. Los largos silencios en su obra novelistica asi lo de-
muestran. Fue cauteloso y planeé bien sus inversiones literarias,
por as{ decir. El reino de este mundo y Los pasos perdidos son edicio-
nes de autor que se pagé (algunos dicen que pagé su suegra)
en EDIAPSA, de México, que luego se convirtié en la Compaiia
General de Ediciones.

Pienso también que, a partir de El reino de este mundo, Car-
pentier sintié ya que escribfa para la historia, no sélo para el
presente, que su obra era de las grandes y debia cuidar su desa-
rrollo. Los éxitos que tuvo, no en el entonces pobre mundo edi-
torial latinoamericano, sino en Francia y Estados Unidos, asi se
lo confirmaban. La traduccién de El reino de este mundo gané en
agosto de 1954 el premio del mejor libro del mes otorgado en
Paris por la Societé des Lecteurs, y la de Los pasos perdidos la del
mejor libro extranjero en 1956. En inglés, la traduccién de Los
pasos perdidos tuvo una gran recepcion, y Tyrone Power, el cono-
cido actor y director de una empresa cinematogréfica que lleva-
ba su nombre, compré los derechos, pero su muerte repentina
puso fin al proyecto. En 1956, Losada de Buenos Aires publicé
la novela corta El acoso; fue la primera casa editorial importan-
te de lengua espanola que se arriesgé a publicar ficcién suya. El
siglo de las luces logré vendérsela a una editorial parisina, que la
publicé antes de que apareciera en espanol. En 1956 Carpentier
ya tenfa 52 afios de edad y su éxito era tal que uno de los criti-
cos que resefi6 la traduccién inglesa de Los pasos perdidos dijo que
merecia el Premio Nobel.

En 1958 fue derrocado Marcos Pérez Jiménez en Venezuela
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y en 1959 cay6 Fulgencio Batista en Cuba. Los Carpentier regre-
saron a La Habana el mismo afo en que se instalé Fidel Castro
en el poder. Alejo desmontd su casa de Caracas, dej6 su puesto
en Publicidad Ars, y, dando un salto al parecer al vacio, se mu-
dé de vuelta a la capital cubana, presa de la euforia de la caida
de la dictadura y la promesa de que el bienestar econémico que
disfrutaba la isla se prolongaria bajo un régimen constitucional.
No era tan arriesgado el cambio. Desde hacia més de un afio
Carpentier y varios amigos (el peruano Manuel Scorza, el co-
lombiano Alberto Zalamea, el venezolano Juan Liscano) habfan
iniciado un negocio de produccién y distribucién de libros a
gran escala, promocionado por ferias que se celebrarian en una
sucesién de capitales latinoamericanas. Eran tiradas fabulosas
para la América Latina de entonces: 250 mil y trescientos mil
ejemplares en rustica, siguiendo el modelo del paperback. La fe-
ria de Caracas ya se habia celebrado y la de La Habana serfa a
poco de trasladarse Carpentier a Cuba. Era una empresa bien
pensada que podria haber sido exitosa. Pero este negocio, como
tantos otros, se vino abajo con el viraje del gobierno hacia el co-
munismo, y Carpentier terminé como director de la Editorial
Nacional, cargo al que dedicé toda su experiencia en el ramo y
en la publicidad, pero que tuvo que abandonar, nunca sabre-
mos por qué, cuando fue destituido y enviado a Paris en 1966.

Una vez mds Alejo era casi un extranjero, aunque en Paris lo
parecia y sonaba mucho menos —nunca abandoné su habito de
vestirse bien, con trajes elegantes y conservadores. Una vez me
conté que, en Paris, siempre iba a la misma sastrerfa a alquilar
el esmoquin en que se enfundaba para asistir a eventos oficiales
en su calidad de diplomético. Decia que el viejo sastre francés
le entallaba cuidadosamente el traje, hacia sus marcas, prendia
sus alfileres y, dando un paso atrds para tener perspectiva, pro-
clamaba: “Vous allez bien representer la France!” El nunca lo
corregia, no tenia sentido.

Cuando Alejo murié sibitamente en abril de 1980 —tenia
cancer, pero estaba en casa y trabajando—, el gobierno cubano
mandé un avién a buscar el caddver. Con éste viajaron Lilia,
burécratas y diplométicos cubanos, y algunos admiradores fran-
ceses, como Denis Hollier, que serfa colega mio en Yale afios
més tarde. En La Habana se vel6 a Carpentier con guardia de
honor, que incluyé por un rato al Comandante en Jefe mismo,
tiesoy solemne en la foto, en pose marcial probablemente apren-
dida con los jesuitas del Colegio de Belén. Fue enterrado en el
Cementerio de Colén de la capital, uno de los mds fastuosos
del mundo (al nivel de los de Veneciay Buenos Aires). No dudo
que a algunos maliciosos (los cubanos solemos responder a la
solemnidad con el choteo) les habrd venido a la mente aquel
epitafio que, segtin las reglas del juego, sus traviesos autores le
leyeron a Alejo un dia en los afios setenta:

Anuncia el cementerio de La Habana
Que deben apurarse para ver

El cadaver de Alejo Carpentier:
iVuelve a Parfs la préxima semana!
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Aun en su muerte, Carpentier seguia siendo extranjero, un pe-
regrino en su patria, como, apropidandome del titulo de la nove-
labizantina de Lope de Vega, le puse a mi libro sobre ¢l de 1977.

Se me hace dificil concebir que Carpentier, un escritor tan
sutil y profundo y un hombre de una cultura humanistica tan
vasta, no haya tenido conciencia de la doble vida que siempre
prefiri, y de que ésta siguié siendo tal durante sus afios de re-
presentante oficial del gobierno de Castro. S¢é que se presté a la
propagacion de mentiras sobre si mismo, como la de su naci-

cia. Vivié en Cuba todo el primer periodo de Batista (1940-44)
sin mayores contratiempos, entregado a sus actividades de in-
vestigacion, a la radio y la literatura. Pasé toda la dictadura de
Pérez Jiménez (1953-58) en Caracas, haciendo su obra y traba-
jando en Publicidad Ars, sin que se tenga noticia de que haya
tenido nada que ver con la oposicién. Es mds, sabemos que or-
ganiz6 festivales de musica cldsica con el aval del gobierno. Tam-
poco estuvo involucrado en el Pacto de Caracas, cuando diver-
sos grupos de cubanos que luchaban contra Batista se reunieron

miento cubano, y no pocas exageraciones sobre sus
supuestas actividades politicas en el pasado. Creo, asi-
mismo, que en El arpa y la sombra dejé una suerte de
apologfa, cifrada en la figura de Colén, mentiroso por
conveniencia, porque pensaba que la proeza que se
proponia hacer lo justificaba, por su condicién de
hombre de origen dudoso que tenfa que labrarse una
imagen a la medida de sus aspiraciones, no de su pa-
sado. Dirfa que su militancia en la Revolucién Cuba-
na, ya triunfante y con enorme prestigio en circulos
artisticos e intelectuales del mundo entero, fue otra
carta bien jugada. Su propia fama, adquirida antes de
1959, lo protegia de comisarios literarios envidiosos
con los que apenas tenfa que convivir una vez que se
trasladé a Paris. Con su esmoquin, o su bien cortado
traje de hombre de negocios, Carpentier pudo con-
tinuar su doble vida y seguir dedicado a su obra, tan
ajena a las doctrinas del realismo socialista o la lite-
ratura enrolada. La inica vez que quiso saldar su deu-
da con laburocracia cultural cubana lo irreconciliable
de sus dos vidas lo condujo al fracaso, que fue practi-
camente péstumo.

Aunque cada vez con menos dnimo, esa burocra-
cia sigue empefiada en la vana tarea de perpetuar la
imagen de un Carpentier activista politico. Hay que
reconocer que no es tarea fécil dado el material de ar-
chivo disponible, ademds de que el propésito mismo
de ésta se hace cada vez menos claro, a casi veinticin-
co afios de la muerte de Carpentier. {Qué puede ga-
nar el régimen erigiendo un Carpentier comprometi-
doensujuventud? Mas interesante serfa declarar que,
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sin haberlo sido, se entregé a la Revolucién a los 54
anos de edad. Porque lo que la documentacién exis-
tente arroja, leida con ecuanimidad, es la imagen de un Carpen-
tier de inclinacién izquierdista, tal vez, pero que no fue miem-
bro del Partido Comunista cubano hasta que no lo hicieron a
sus setenta afios, cuando el Partido estaba en el poder. No tuvo
participacién activa en la lucha contra Machado, aparte de los
cuarenta dfas que pasé en la crcel, de los que sali6 ileso y con
suficiente libertad como para irse a Paris. Es decir, se fue de Cu-
ba en 1928, cuando la situacién empezaba a ponerse violenta.
En Paris, con el Atldntico por medio, estuvo involucrado en al-
gunas actividades, como la publicacién de un panfleto intitula-
do La terreur a Cuba, pero muy pocas y sin ninguna trascenden-
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en la capital venezolana para coordinar sus actividades. En Cu-
ba se sumé a un gobierno en el poder que lo promovié y prote-
i6 hasta su muerte.

A fines del mes de febrero pasado tuve ocasién de dar una
conferencia en la Universidad de Santiago de Compostela,
durante un congreso organizado por esa universidad y la de La
Habana para conmemorar el centenario de Carpentier. Eramos
un grupo de carpenterianos de Cuba, Esparia, Bélgica, y otros
paises, y yo el Gnico cubano residente en el exterior. Fue una
gran dicha reunirme con amigos entrafiables como Araceli Gar-
cfaCarranza,dela Biblioteca Nacional José¢ Marti, Rogelio Rodri-
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guez Coronel, decano de Humanidades de la Universidad de
La Habana, Luisa Campuzano, de esa misma universidad y la
Casa de las Américas, Rita de Maeseneer, de la Universidad de
Amberes, y Ana Cairo, profesora de la Universidad de La Haba-
nay directora alli de la citedra Alejo Carpentier. Debo confesar
que tuve la agradable sorpresa de que no hubo nada que pudiera
tildarse de propaganda politica, que no se le envié mensaje al
Comandante en Jefe, cuyo nombre jamds fue mencionado, ni tan
siquiera por la inevitable embajadora de Cuba en Espaia en su
insulso discursito de bienvenida. Pero si escuché, con ldstima si
se me perdona la condescendencia, a mi queridaamiga Ana Cai-
ro (lo digo con sinceridad) dar una presentacién en la que pre-
tendia todavia probar que Carpentier habfa sido un activista po-
litico, un revolucionario, sobre todo en los afios treinta, duran-
te la Guerra Civil Espafiola (eso si, habia que ser solicito con los
huéspedes gallegos que financiaban el Congreso, que “pagaban
los pasajes”, como alguna compatriota de la delegacién insular
dijosinrecato). Anasebasaba enalgunosarticulos buscados con
lupa y entresacados con pinzas de entre los muchos que Car-
pentier escribié en los afios treinta sobre temas muy diversos,
en los que habla en favor de la Repuablica y personalidades del
mundo artistico e intelectual que la defienden. Son textos no s6-
lo escasos sino timidos, comparados con los muchos de igual
orientacién politica escritos por tantos escritores de la época y
de tantos paises, pero especialmente latinoamericanos (Nicolds
Guillén, César Vallejo, Pablo Neruda, pongamos por caso). Ana
hizo girar su charla alrededor de una fotografia tomada duran-
te el mencionado Segundo Congreso de Escritores en Defensa
de la Cultura, al que asisti6 Carpentier. En la fotografia apare-
ce la delegacion cubana: Alejo y Juan Marinello en primera fi-
la, Félix Pita Rodriguez y Nicolds Guillén en segunda. Hasta
llegd a decir, supongo que para enmarcar al grupo en la aureo-
la de revoluciones concatenadas que se remontan a las Guerras
de Independencia y culminan con la Revolucién, que habria
que superponer a la foto una de Marti, que era la verdadera ins-
piracién de la postura politica del grupo.

Pas6 muchas cosas por alto mi querida Ana. Guillén y Mari-
nello eran miembros del Partido Comunista y se habian desta-
cadoy seguirfan destacindose en actividades politicas de diver-
saindole —mencionara Carpentier y sumilitancia con lade ellos
es practicamente un desacato. Si bien Marinello fue un mar-
tiano que dedic6 buena parte de su obra al estudio del poeta y
patriota, Carpentier no escribié nada sobre él hasta entrados los
aos cincuenta, cuando publicé alguna que otra columna de
“Letray Solfa” reseiando eventos y publicaciones en Cuba que
marcaban el centenario de su nacimiento (1853-1953). Mucho mas
tarde, en los setenta, escribié un magnifico ensayo sobre “Marti
y Francia” en el que destaca la sagacidad de éste en materia de
arte porque se percaté pronto del valor de la pintura impresio-
nista. Tampoco se detuvo Ana a rebatir lo dicho por Neruda en
sus memorias, cuando, recordando al Carpentier de la época,
escribe: “Detrds de nosotros quedaba la plaza Dauphine, ner-
valiana, con olor a follaje y restaurant. All{ vivia el escritor fran-
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cés Alejo Carpentier, uno de los hombres mas neutrales que he
conocido. No se atrevia a opinar sobre nada, ni siquiera sobre
los nazis que ya se le echaban encima a Paris como lobos ham-
brientos.” Neruda, huelga recordarlo, si era miembro del Par-
tido Comunista y ayud¢ a la causa republicana antes y después
de la derrota. Pero sobre todo no consideré Ana el verdadero
mensaje visual de la fotografia, insoslayable, palmario en toda
sumaterialidad. Este se cifra en el elegante traje oscuro de Alejo,
suimpecable corbata arayas, su sombrero de fieltro —un fedora—
cuidadosamente apoyado sobre larodilla, en contraste con lain-
dumentaria mas desgarbada de sus compaiieros de delegacion.
Marinello tiene también el sombrero en la rodilla, pero estd es-
trujado y se ve que es de inferior calidad. Ningun otro estd de
cuelloy corbata. Guillén tiene un aire como de desapego, de no
sentirse a gusto en el grupo; el palillo en la comisura del labio
le da un aspecto zafio. Carpentier estd vestido como el hombre
de negocios que ya era por su trabajo en la radio y la publicidad,
con la indumentaria que habria de llevar hasta la tumba.

Cuando le pregunté a Ana, en privado, que si Carpentier era
tan comprometido por qué no se habia enrolado en las Briga-
das Internacionales (tenfa 32 afios de edad cuando estallé la gue-
rra), me dijo que Alejo no habia sido hombre de accién en ese
sentido —no era un hombre fuerte, atlético, supongo que quiso
decir. Pero yo le dije que muchos habian hecho su contribucién
como intérpretes, y en otros papeles en los que su experiencia
enlaradio podria haber sido util. Carpentier no fue activista po-
litico, fue un hombre entregado a su obra literaria en el tiempo
que le dejaban los diversos trabajos que tuvo que realizar para
ganarse la vida, y que se la gané muy bien, por cierto, llegando
a gozar de un estatus econdémico y social que pocos escritores
latinoamericanos de su generacién alcanzaron.

Es una distraccién, casi una impertinencia, debatir algo tan
huero como el compromiso politico de Carpentier. Su obra es
inmensa y merece toda nuestra atencién. Tienen sus textos,
ademds de las muchas virtudes ya mencionadas, un plus, un
suplemento que los eleva al nivel de los clasicos de la literatura
occidental. Ese lunes omitido en el diario del protagonista-na-
rrador de Los pasos perdidos, que remite a la alternancia de lunes y
domingos, de trabajo y descanso que se remonta a la Biblia. La
escena en Barbados de El siglo de las luces, cuando Caleb Dexter
pasa el dedo por las letras del epitafio del tltimo emperador de
Bizancio, que sugiere una lectura al revés de esos signos ahueca-
dos sobre la piedra. Esos veintidés capitulos de El recurso del
método, cada uno de los cuales contiene en filigrana una de las
veintidés cartas del Tarot y por lo tanto un argumento distinto
al de la novela. La sombra de Col6n que se desvanece, al final de
Elarpa y la sombra, en el centro de la Plaza de Bernini en un me-
diodia romano—tiempoy espacio perfectos en el centro vacio del
universo, donde se entrecruzan todas las lineas y todas las horas.
Ese es el Carpentier que debemos celebrar, cualesquiera que
hayan sido sus virtudes y debilidades personales —humanas. —

1 Pablo Neruda, Confieso que be vivido. Memorias, Seix Barral, Barcelona, 1974, pp. 175-176.
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