
Quién fue Salvador Novo? ¿Ese hombre sin moral

y sin ideas que atacó a los débiles y agasajó a los po-

derosos, que escribió con caca y a quien sólo salvan

los epigramas contra sí mismo, como lo describió Octavio Paz?

¿O fue ese homosexual valiente que Carlos Monsiváis admira,

el agitador cultural que al defender su derecho a la diferencia,
aun en contra de su insolidaria voluntad, ganó la libertad para
los otros?

El joven Novo fue, y en ello coinciden todos sus intérpretes,
el escritor mejor dispuesto a dialogar, en poesía y en el ensayo
pero también en sus reseñas más superficiales, con esa literatura
moderna que tuvo, en los años veinte del siglo pasado, su 
esplendor. De los Contemporáneos fue el más ávido y el más 
informado; aunque no le interesó ejercer la crítica literaria y, 
como ensayista, le faltó la sensibilidad de Xavier Villaurrutia y
la pasión por las ideas que caracterizaron a Jorge Cuesta, Novo
fue, sin discusión, el moderno. No se conformó con la lectura
rutinaria de la Nouvelle Revue Française y de la Revista de Occidente,
y frecuentó rincones más selectos como Commerce y The Little
Review. Su conocimiento de la poesía de vanguardia, particular-
mente la anglosajona, llegó a ser enciclopédico, y al poeta que
acompañó a Paul Morand y a John Dos Passos en sus paseos 
mexicanos no le fueron ajenos Conrad, Proust, José Moreno Villa,
H.L. Mencken, Ramón Fernández o George Santayana, como
lo prueba la compulsiva enumeración de novedades que cons-
ta en su columna de El Universal Ilustrado en 1929. No quiero decir
que Novo haya leído a todos los autores que consigna; mejor
aún, a través de ellos supo tomarle la temperatura literaria a 

una época vertiginosa y extraer de ella un temperamento.
En libros comoEnsayos (1925),El joven (1928),Return Ticket (1928),

Jalisco-Michoacán (1933), Continente vacío (1935) y En defensa de lo 
usado (1938), Novo hace propias las maneras viajeras de Morand,
haciéndolas valer lo mismo para Hawai que para Guadalajara,
pasa del entusiasmo futurista ante la gran ciudad a la postulación
de un clasicismo, a la manera de Léon-Paul Fargue en Le piéton
de París. Si Novo no calificó en vida entre los autores canónicos
por la ausencia en su bibliografía de un libro consagratorio (a la
manera de La sangre devota, de Al filo del agua, de Muerte sin fin, de
Pedro Páramo, de La región más transparente), debe reconocerse que
poseyó una virtud sólo visible entre los grandes escritores: transi-
tar entre la corte y la aldea, la capital y la provincia, las metró-
polis de la literatura mundial y sus periferias. El joven que al-
canzaría la madurez (y que comenzaría a ver podrirse los frutos
de su ingenio) con Nueva grandeza mexicana (1946) no tuvo comple-
jos al exhibir, criticar y ponderar el fecundo contraste entre la
provincia de su infancia pueblerina y la joven madurez. Novo
hace suya la tradición y dispone de ella sin complejos parricidas:
la ciudad narrada por Novo, para ser verdaderamente moderna,
debe reconocerse en su linaje criollo, coquetear con el aztequismo
y buscar un estilo mestizo que le sea propio, intransferible.

La comodidad con la que Novo se mueve entre contradicciones
que paralizaron a espíritus menos sofisticados y atléticos que el
suyo es notoria en su poesía. En XX poemas (1925), en Espejo (1933)
y en Nuevo amor (1933), como lo dijo Antonio Castro Leal, no se
aprecia la influencia de ninguno de los entonces maestros de la
lengua (ni Enrique González Martínez, ni Juan Ramón Jiménez)
y habiendo hecho su escuela en la lectura de e.e. cummings o H.D.,
Novo jamás depende notoriamente de ellos, como le ocurriera a
Villaurrutia con Jules Supervielle. Si Nuevo amor fue inmedia-
tamente traducido al inglés y al francés, un libro comoPoemas prole-
tarios (1934) es bastante excepcional entre la literatura de los años

[ C H R I S T O P H E R  D O M Í N G U E Z  M I C H A E L ]

CLIENTE DE SU INGENIO:
SALVADOR NOVO

(1904-1974)
A pesar de que fue un hombre concienzudamente público, no es fácil fijar el
rostro verdadero de Salvador Novo, en quien conviven el provocador y el
indispensable comensal en las mesas del poder. Christopher Domínguez
Michael traza el retrato del más contemporáneo de Contemporáneos. 
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treinta, donde difícilmente un poeta estaba en condiciones de 
criticar el obrerismo revolucionario en boga sin recurrir a la
ideología y utilizando el sarcasmo, la ironía y, sobre todo, la ambi-
güedad, tan eficaz en Frida Kahlo (1934). Ni la Rusia revoluciona-
ria ni la Guerra Civil Española alcanzaron a tener a un satírico
como lo tuvo el régimen de la Revolución Mexicana en Novo,
más dispuesto, contra lo que dice su reputación sulfurosa, a 
comprender líricamente los mitos estéticos que a denunciarlos:
“Nuestros héroes / han sido vestidos como marionetas / y ma-
chados / para veneración y recuerdo de la niñez estudiosa.”

Salvador Novo. Lo marginal en el centro (2000 y 2004) es el libro
más personal y más literario de Monsiváis, y en él demuestra 
cómo la provocación satírica convierte a Novo en el escritor 
homosexual que gana un país apenas moderno –la batalla que 
Oscar Wilde, su maestro, perdió en los tri-
bunales de la Inglaterra del esteticismo, lo-
grando domesticar (y hasta educar) a sus 
enemigos, obligándolos a ser, durante déca-
das, clientes de su ingenio.

La victoria de Novo, ese enemigo de las
causas perdidas que Monsiváis dibuja, tuvo
un costo dramático, deparándole la vejez 
patética, acaso paradójica. Para comprender
al Novo de la Respetabilidad, es necesario
demorarse en el mausoleo que construyó co-
mo sede de su posteridad: La vida en México
(1937-1973), que comienza en el sexenio de
Lázaro Cárdenas y culmina en los tiempos
de Luis Echeverría. Estos especiosos tomos,
cuya edición inició José Emilio Pacheco
(1964-1967) y concluyeron Sergio González
Rodríguez y Antonio Saborit (1996-2000),
son la crónica general de las cosas del régi-
men de la Revolución Institucional.

Primero como anónimo cronista político
y luego como diarista a la Goncourt, Novo terminó por ser el le-
trado defensor del despotismo mexicano, al conocido grado de
haber festejado la represión en 1968. Pero la distancia histórica
impone matices, y el Novo que comienza a redactar sus crónicas
contra el cardenismo en la revista Hoy no es tan reaccionario ni
tan conservador como lo pinta la leyenda. No lo emocionaron
las conquistas sociales de la política de masas y fue despectivo y
cruel con causas que no eran suyas, como la de la República Espa-
ñola y sus transterrados. En cambio, fue el crítico más agudo,
como lo sugiere Monsiváis, de una cultura política de izquierdas
que, integrada en el cuerpo del Estado, se convirtió en patri-
monio moral e ideológico de una tradición política mexicana que
dista de haber muerto. Cada vez que nos sentimos exasperados
ante las muecas autoritarias de quienes se vanaglorian de deten-
tar el monopolio de los sentimientos populares, la prosa de No-
vo vuelve a ser un corrosivo a disposición de sus herederos 
intelectuales, entre quienes encuentro a dos puritanos, tan dis-
tintos entre sí, como el propio Monsiváis y Guillermo Sheridan.

Salvador Novo, justo es decirlo, no fue un puritano, ni como
enemigo ni en tanto apologista de la Revolución hecha gobier-
no. Si Martín Luis Guzmán –cuya obra, dejándose llevar por las
apariencias, Novo despreció– había retratado a los caudillos 
revolucionarios con la cínica frialdad de un moralista del Gran
Siglo, Novo fijó los usos y costumbres del poder institucional,
concentrándose en el rostro, cambiante e inmóvil, de cada uno
de los presidentes de la República, que vienen a ser, a través de
La vida en México, uno solo.

El ridiculizable mesianismo pueblerino que Novo veía en el
general Cárdenas se convirtió, ante los presidentes cuya admi-
ración cultivó el cronista, en una omnisciencia morigerada por
la cortesía y en una omnipotencia que, regida por la fatalidad,
procuraba realizar en privado los sacrificios humanos. Novo fue

el novelista del boato presidencial encarna-
do por esos tlatoanis sin penacho que, según
él, escribían muy bien (como el general Ávi-
la Camacho) o accedían a presentarse, utili-
zando su humana apariencia, en el palco del
Palacio de Bellas Artes o en una sesión de
la Academia Mexicana de la Lengua, como
lo hacía el licenciado Miguel Alemán. 
Novo, que había sido el archicosmopolita,
acabó por encarnar lo provinciano, que en
opinión de Valéry Larbaud, consiste en creer
que sólo lo oficial es real y es racional.

■

Creador de la noción de sexenio como única
obra de arte a la altura del mexicano, Novo
inventó un mundo palaciego cuya perfec-
ción nada tenía que envidiarle a las mecá-
nicas cortes barrocas diseñadas por Gracián
o Saavedra Fajardo. Sería tentador decir que
Novo fue el duque de Saint-Simon de aquel

reino de la Revolución Institucional, pero resultaría inexacto,
pues el cronista de la falsa aristocracia y de la nueva burguesía
no vivía en la corte, sino en la villa, desde la cual habilitó 
una serie de espacios de mediación –del Instituto Nacional de
Bellas Artes a la prensa frívola, del teatro de vanguardia al 
coctel y de la gastronomía a la bibliofilia– que funcionaron co-
mo pasajes civilizatorios. En ese decurso, es natural que Novo
haya muerto como una figura de la televisión, que multiplica y
suplanta a la vetusta opinión pública. No todo en ese México
del medio siglo, sazonado por Novo según su propia receta de
rococó azteca, es deplorable, y quienes lo rechazamos desde la
actual barbarie democrática debemos recordar que aquellos años
fueron también los de la edad de oro de la cultura mexicana, en
buena medida creada a la benévola sombra de ese absolutismo
ilustrado que tuvo en Novo (y en Carlos Chávez y Jaime Torres
Bodet) a uno de sus regentes.

La vida en México parece escrita para demostrar que aquel país
horripilante, nacido de los crímenes de Pancho Villa –que de-
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vastaron a los Novo como a miles de familias–, había encon-
trado, al fin, el brebaje de la eternidad. La tragedia retórica 
de Novo fue transformar, sexenio tras sexenio y página con 
página, al Nuevo Régimen en ancien régime; quien había sido un 
irritante poeta de vanguardia fue insensible a la tenebrosa ma-
gia de su prosa, que al nombrar adánicamente la modernidad,
la envejecía y la tornaba obsolescente, tan grotesca como la fi-
gura del propio Cronista de la Ciudad, el Joven por antonomasia
transformado en el esperpento con peluquín cuyo maquillaje
fue, también, el de un régimen que, como él mismo, acabó por
pagar caro su horror a envejecer.

¿Quién fue entonces Salvador Novo? Es discutible la petición
de principio de Monsiváis, en el sentido de que “la heterodoxia
sexual [es una] elección límite en una sociedad represiva”. Casi
todas las sociedades han sido represivas con los homosexuales,
de la misma manera que llamar “atroces” las condiciones de vida
de los Contemporáneos implica una victimización en la que se
reconoce a Novo, soberbia y beligerante figura de una elite cultu-
ral en ascenso en el interior del Estado. Los poetas y sus pro-
tectores en los ministerios se las arreglaron, gracias a la calidad
aristocrática de su inteligencia, para derrotar, más temprano que
tarde, al homófobo Comité de Salud Pública que los nacionalis-
tas instrumentaron en su contra. Yo preferiría ver en el persona-
je de Novo a un arribista balzaquiano que, como Vautrin, tras
mirar la ciudad luminosa, decide conquistarla, cínico y lúcido,
hasta conocer todos sus secretos y manejar todos sus mecanismos.
Casi expósito de la guerra civil de 1910, Novo se aprovecha de
la movilidad social cultivada por el caos de las revoluciones. En
el momento en que éstas cristalizan en el Estado, artistas y aven-
tureros como Novo, instalados en el corazón del mecanismo,
imponen un estilo.

Novo pertenece a la escuela de los moralistas inmoralistas, quie-
nes hacen sus oblaciones en la disección del poder y en la anato-
mía de la alcoba. Esta religión privada a veces entra en dramática
querella con el oficio público, y en otras ocasiones se mimetiza
con la moda y el gusto de una época. Como Casanova y como Jean
Cocteau, Novo parecía condenado a deambular en el mundo de
las apariencias. Pero, hombre de murmuraciones, reservó para sí
mismo (y para un puñado de iniciados) su libertad de escritor.
Detrás de la máscara sí había un rostro, o al menos una “rápida
sombra”, aquella que cierra La estatua de sal, uno de los libros más
extraordinarios de la literatura mexicana del siglo XX.

La publicación póstuma de La estatua de sal, en 1998, texto que
había circulado a trasmano durante casi cincuenta años, es una
respuesta a la injusticia, denunciada por Monsiváis, con que Paz
se refirió a la ausencia de independencia moral y coherencia 
intelectual en Novo. La estatua de sal redime a Novo de tantas 
de las páginas, huecas y estúpidas, que componen La vida en 
México. En su perfección, ese libro acaba por fijar una imagen
perdurable de Novo, y establece, en la prosa, la inteligente y 
autorreflexiva continuidad de sus poemas más entrañables, los
de Nuevo amor. Aun en los episodios más escabrosos –como aquél
en que el Joven deja caer la prueba de su concupiscencia ante

un Pedro Henríquez Ureña paralizado por el deseo–, Novo 
escribió sin ceder un instante a la vulgaridad.

Esta pieza de bravura sorprende por su opaca belleza, en su
medida de un relato que muestra, en su brevedad, las costuras
de la provincia devastada por la revolución y los secretos augu-
rales de la noche urbana. Si la gran literatura es la que delata el
envés de la realidad y varía la paleta cromática del tiempo, La
estatua de sal, más novela que autobiografía, es al mismo tiempo
un acto de higiene ética y un glorioso ejemplar de la literatura
de lo grotesco que un André Gide, lleno de pequeñas teorías
más o menos banales, habría sido incapaz de escribir. Se le 
reprocha a Novo un freudismo amateur, como si la explicación
propedeútica de su propia sexualidad fuera superior a las teori-
zaciones hoy en boga. Importa que la elección del narrador (el
manejo y la supresión de la culpa) funciona endiabladamente
bien en La estatua de sal, lo mismo que las referencias literarias a
Wilde y a Huysmans, la atmósfera íntima de las leoneras, el 
maridaje de los olores de la gasolina y el cuerpo, o la educación
sentimental que compartieron Novo y Villaurrutia. Habrá a
quien le parezca deprimente, desoladora, La estatua de sal. A mí
me resulta edificante en su medida de novela desplegada como
crítica del mundo.

Como tantos escritores, Novo se equivocó respecto a la tras-
cendencia de su propio talento. Último de los decimonónicos
al creer que el teatro le daría la posteridad, Novo vivió atormen-
tado por los enemigos de la promesa. En 1969 le confió a un 
corresponsal:

Con usted quiero confesarme, quitarme todas las máscaras y
los vendajes de la circulación pública, descender de todos los
pedestales de merengue en que me han encumbrado premios,
distinciones, alabanzas, aplausos, etcétera, y confiarle la 
desoladora convicción de que mi vida como escritor ha sido
un verdadero fracaso. No quiero por esto decir que no vaya
a pasar o que no haya ingresado ya en la historia de las letras
mexicanas como un pequeño fenómeno de fertilidad y ver-
satilidad, de ingenio, etcétera; lo que quiero decir es que sin
jactancia creo haber sido dotado por la naturaleza y bende-
cido por Dios con facultades de imaginación, de sensibili-
dad y de capacidad creadora que no he sabido aprovechar
debidamente en la producción de la Obra Maestra con que
todos soñamos y con que todo artista debe tender a justificar
su presencia transitoria en el mundo.

El propio Cyril Connolly, quien en Enemigos de la promesa diag-
nosticó las enfermedades profesionales del escritor contempo-
ráneo, murió amargado porque a su carrera le había faltado la
canónica confirmación de la novela. Más allá del escándalo, de
la reputación y de la Respetabilidad, al poeta quizá le habría 
sorprendido saber que en La estatua de sal tenía esa obra maes-
tra, inconclusa como tantos libros esenciales, y tan inacabada
como el mundo sublunar que vio pasar, asombradísimo, a 
Salvador Novo. ~
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