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Gran homenaje a Don Alonso

Fernando del Paso, Viaje alrededor del Quijote, 
México, Fondo de Cultura Económica, Col. 
Tezontle, 2004.

V iaje alrededor del Quijote de Fer-
nando del Paso es un libro es-
crito por un autor imaginativo,

pero también informado y leído. No es
una obra improvisada, sino producto de
varios años de lecturas acuciosas e in-
teligentes. Es un libro que aporta varias 
cosas concretas a la discusión sobre el Qui-
jote que, hasta donde sé, no habían sido
observadas por los estudiosos y editores:
a) La inconsecuencia en Cervantes de 
que el cuarto donde Don Quijote tenía
sus libros se haya desvanecido, y que a

nuestro héroe no se le haya pasado por la
cabeza dar la vuelta a la casa para saber
qué había pasado con el cuarto desapa-
recido por el mago Frestón. Es una ob-
servación ingeniosa que sólo podía haber
hecho un novelista y que hasta ahora –se-
gún el autor– no había hecho ningún 
cervantista. Se han intentado algunos 
croquis de la casa, pero no se dice una 
palabra ni se pinta un dibujo del cuarto
desaparecido. b) La segunda aportación
crítica de fondo se refiere al personaje Ál-
varo de Tarfe, que aparece al final de la
Segunda Parte. Es un personaje “nacido”
originalmente, si así puede hablarse, en
la novela apócrifa de Avellaneda, pero
que Cervantes trae a la segunda parte del
Quijote para que jure ante una autoridad
que tanto el Quijote como el Sancho que
conoció en la otra novela son apócrifos.
En el mar de historias de la novela de 
Cervantes, este detalle había pasado casi
inadvertido a los cervantistas, hasta don-
de llega mi ignorancia.

La publicación del libro de Fernando
del Paso sobre Don Quijote de la Mancha se
hace a unos meses de que se cumplan el
año próximo cuatrocientos años de la pu-
blicación de esta legendaria novela tan có-

mica como melancólica. Se trata de un li-
bro importante dentro de la bibliografía
cervantina por diversas razones, como
más adelante se podrá concluir, pero tam-
bién porque es uno de los pocos libros que
las letras mexicanas han dedicado a inte-
rrogar las figuras de Don Quijote y sus
personajes –otros escritores mexicanos
que se han ocupado en libros de Cervantes
y de su novela han sido Francisco A. de
Icaza, Ermilo Abreu Gómez y Carlos
Fuentes. El volumen también importa
dentro de la obra del propio Fernando del
Paso –quien, por cierto, el año próximo
cumplirá setenta años, justo cuando el
Quijotecumpla cuatrocientos– pues se tra-
ta del primer libro de corte ensayístico que
el autor dedica a un tema único, y resulta
significativo que Del Paso haya elegido
medirse precisamente con el Quijote, la
novela fundadora de todas las novelas, y
por supuesto, la novela más importante
de la lengua española.

El libro se compone de siete capítu-
los: el primero, titulado “Quijotitos a mí”,
está inspirado en la expresión que los la-
bios de Don Quijote exclaman ante la
jaula de los leones: “¿Leoncitos a mí? ¿A
mí leoncitos, y a tales horas?” La expre-
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sión traspuesta de la novela al ensayo 
tiene no poco de irónico y de autoburlesco,
y denuncia cómo el autor es consciente
de que al escribir este libro se le tome –lo
cito– por “un insolente bravucón, el 
cual sin que nadie lo haya forzado […] 
pide que le abran la jaula de los leones”
(p. 10). Pero en el empleo de esta frase
también da a entender que, más allá de
las reacciones de los lectores –bostezo,
ignorancia, ganas de comérselo vivo 
por el atrevimiento de atreverse a jugar
críticamente con la novela: lo sigo para-
fraseando–, Fernando del Paso conoce y
domina la novela como lector hasta ser
capaz no sólo, por así decir, de meterse
en la jaula de los leones, sino de ponerse
su piel y de disfrazarse con ella. En este
capítulo inicial el novelista metido a 
conferenciante muestra su baraja, sus 
supuestos y presupuestos y da las reglas
de un ambicioso juego que consistió en
“aprender a nadar en ese océano paciente
sin fondo que es la bibliografía cervan-
tina”, como ha dicho él mismo, y que ha
consistido, añado yo, en lanzar como en
un literario frontón la esfera de su inteli-
gencia contra la pared elástica de la no-
vela de Cervantes tanto como contra la
pared innumerable de la crítica cervan-
tina, “más de cinco mil títulos y casi die-
cinueve mil entradas como consta en la
Bibliografía del Quijote por unidades narrativas
y materiales de la novela”; para no hablar 
del Anuario Bibliográfico Cervantino o de la
Cervantes International Bibliography. Del 
Paso en efecto hará rebotar la esfera de
su inteligencia y de su experiencia entre
los muros del Quijote y su crítica con 
erudición amena, destreza sinóptica que
hacen de este libro un ejemplar libro de
crítica literaria –un genuino breviario–
donde el asunto o sujeto tratado se pro-
longa en el examen de la crítica o de la
historia o teoría de ese asunto, dando 
como resultado un doble espejo de la 
memoria capaz de convocar la idea de 
infinito –una de las obsesiones que, al 
parecer de este lector, recorren y unifi-
can la obra toda de Del Paso.

En este pórtico, el autor detalla al lec-
tor la historia personal de sus lecturas y
explaya la trama de su libro: alrededor de

algunos temas selectos, elegidos o electi-
vos, prosperan y se engarzarán tanto las
opiniones del propio autor como los pa-
receres de otros lectores, juicios que a su
vez, nos advierte él, “son de dos clases:
unos, aquellos que la fama se ha encarga-
do de consagrar, y por lo mismo, son parte
ya indeleble de la historia de la crítica 
cervantina […] Otros son las opiniones,
los juicios, con lo que me he topado du-
rante mi camino de lector solitario, y que
[…] me ha parecido justo […] resaltar y no
nada más por lo atinados que parezcan,
sino también por su belleza” (p. 19). Desde
el principio Del Paso pone sobre la mesa
las preguntas de su juego: ¿Estaba tan 
chiflado que no se daba cuenta de lo que
pasaba? ¿Ama, puede amar Don Quijote
a alguien? ¿Es realmente valiente o sólo
es un bravucón ingrato? ¿Estaba Don
Quijote loco? ¿Se burlaba o no Cervantes
de él? ¿Hasta qué punto se cifra la cul-
tura española en esta novela? ¿Hasta qué
punto es posible leer inocentemente al
Quijote? ¿Es Don Quijote un falso mis-
terio o un verdadero objeto de culto? ¿Es
posible leer sus páginas a la luz de una
idea de trascendencia? ¿Es posible leer
los textos de la crítica como un solo texto
polifónico paralelo al orden geométrico
perspectivista que se cruza y traslapa en
la novela? ¿Es Don Quijote un texto de
espíritu poético y religioso o bien es sólo
una máquina para hacer reír y llorar?
Estas preguntas frontales y a veces abrup-
tas me hacen preguntarme si el libro de
Fernando del Paso es una obra iconoclasta
o en realidad es el homenaje más vivo 
que se le haya brindado al Quijote desde
México, desde hace muchos años.

En el segundo capítulo el autor ya va
entrando en materia y, como en una 
muñeca rusa, el Viaje alrededor del Quijote
se abisma y desdobla en “El viaje como
aventura de la imaginación”. Sigue los pa-
sos de la hermosa monografía de Howard
Rollin-Patch: El otro mundo en la literatura
medieval, traducida por Jorge Hernández
Campos para el Fondo de Cultura Eco-
nómica y que lleva un valioso apéndice
de María Rosa Lida de Malkiel sobre “La
visión del trasmundo en las literaturas
hispánicas”. No voy a intentar resumir el

capítulo, pero sí me gustaría subrayar el
predicado de la voz “viaje” como “aventu-
ra de la imaginación” y añadiría yo como
aventura espiritual y religiosa, de la Odisea
a la Eneida, del Rig-Veda a la Leyenda del
Vellocino de Oro, de las correrías de San
Brandán a Quetzalcóatl. Pero Del Paso
va más allá de Patch y de María Rosa Lida,
y cumple en este capítulo un repaso si-
nóptico realizado al vuelo de sus botas de
novelísticas siete leguas, viaje por el viaje
en la literatura contemporánea, para no
hablar del examen y repaso que hace de
la noción de viaje en la obra misma de
Cervantes, como ilustra su Viaje al Parnaso.
Al promediar el capítulo y a partir de las
citas del libro de Joseph Campbell: en El
héroe de las mil caras (traducido por Luisa
Josefina Hernández), queda claro que 
en la lectura de Fernando del Paso la 
noción de viaje y la noción de héroe es-
tán asociadas en un horizonte espiritual,
simbólico y religioso. Cabría añadir aquí
que, en la época de Cervantes, el viaje era
un lujo que sólo se podían pagar los se-
ñores ricos o bien un castigo o bien una
prueba religiosa o militar. Ya en este ca-
pítulo el lector puede irse dando cuenta
de que el Viaje alrededor del Quijote que
cumple Fernando del Paso –más allá de
la odisea por la erudición cervantina– es
un viaje trascendente, ya por el firmamen-
to, ya por los subsuelos de las creencias
religiosas, ya por el horizonte del mito
donde el autor va enfocando su inves-
tigación en torno al Quijote como una
búsqueda de las verdades que perfilan 
la verdad mayor y trascendente de su 
protagonista.

Y es precisamente el tema de la ver-
dad el que aflora y se despliega tensamen-
te en el siguiente tramo, “El salto inmortal
de Don Álvaro Tarfe o El complot de 
Argamasilla de la Mancha”. En esta es-
tación –una de las más entretenidas y 
sabrosas del libro– se estrecha e interroga
la figura –para siempre elusiva y para
siempre captada y capturada– de un
personaje que aparece en la segunda parte
del Quijote, pero que en realidad pro-
viene del texto apócrifo del aborrecible
Alonso de Avellaneda. Ese personaje 
–recordémoslo– se llama Don Álvaro
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Tarfe. Al encontrarlo, “De inmediato,
Don Quijote le dice a Sancho que le 
parece haber topado con ese nombre
cuando hojeó el libro de la segunda 
parte de su historia”. Se refiere, desde
luego, al Quijote apócrifo de Avellaneda.
Don Quijote entabla conversación con
el personaje, y le pregunta si él es
“…aquel Don Álvaro Tarfe que anda im-
preso en la segunda parte de la historia
de Don Quijote, recién impresa y dada
a la luz del mundo por un autor moder-
no”, y el caballero responde: “El mismo
soy… y el tal Don Quijote, sujeto prin-
cipal de la tal historia, fue grandísimo
amigo mío, y yo fui el que le sacó de 
su tierra, o, a lo menos, le moví a que 
viniese a unas justas que se hacían en 
Zaragoza, adonde yo iba…” (p. 71)

Además de sus contribuciones pun-
tuales y contundentes, Del Paso repasa
con amplitud e inteligencia crítica tan-
to la novela como las opiniones de los
cervantistas especializados. Para ellos,
ciertamente este libro será quizá un 
escándalo o una obra iconoclasta, pues,
soberbios como suelen ser la mayoría 
de los profesionales del detalle, acostum-
brados como están a oír llover sin pen-
sar que se pueden mojar, el hecho de que
un ingenio lego –o no preparado– les
venga a decir que no miraron en detalle
suscitará previsibles suspicacias.

El libro de Del Paso pone al día tam-
bién otras cuestiones en sus diversos 
capítulos, como por ejemplo la que dis-
cute las virtudes de Don Quijote (¿Era
realmente generoso?, ¿era valiente?) o
las que nos hacen ver que en realidad,
bajo el nombre de Dulcinea, se concen-
tran muchas realidades espirituales y
morales.

Una última razón para subrayar la 
importancia del libro de Fernando del
Paso consiste en que se trata, insisto, del
primer libro de ensayos con un tema 
en común que publica el novelista, y de 
uno de los pocos que se han publicado 
sobre el personaje y sobre Cervantes en 
México, aunque innumerables autores
mexicanos hayan hecho alguna vez 
incursiones sobre el tema. ~

– Adolfo Castañón

BIOGRAFÍA

LA BIOGRAFÍA
DEL HOMBRE

Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje / Ensayos 
sobre la vida de Octavio Paz, México, Ediciones Era,
2004, 569 pp.

“Los poetas no tienen biografía. Su
obra es su biografía.” Esta afirmación

de Octavio Paz, escrita a propósito de
Fernando Pessoa, es desmentida por él
mismo. Los poetas tienen biografía. Paz
tiene biografía. Acaso no hay otra más im-
portante, menos baladí, en la literatura
mexicana. Paz es el mexicano por biogra-
fiar. Recordarlo es reconstruir un siglo.
Oportuno, atraviesa la Revolución Mexi-
cana de principio a fin. Universal, admira
las ilusiones modernas y documenta su
desplome. Entre su nacer y su morir, la
cultura mexicana del siglo XX, el llamado
del socialismo, el alarido del surrea-
lismo, Madrid bajo las bombas, las dos
guerras, el amor y el erotismo, la India
en su disyuntiva, los movimientos es-
tudiantiles, el renacimiento del libera-
lismo. Eso, y sus poemas. Los poetas 
tienen biografía. Su obra es la biografía
del hombre.

Biografiar a Paz no es trabajo senci-
llo. Él mismo, confidente en su poesía,
es parco en sus memorias. Embelesado
por el presente, mira el mundo y pole-
miza aquí y ahora. Sólo en su vejez 
cambia el tono: descansa el polemista,
prevalece el melancólico. Nostálgico, re-
cuerda y escribe encomiables recuentos
vitales: Itinerario, Vislumbres de la India, los
prólogos a sus obras completas. No es 

poco sino insuficiente: la vida del poeta
se atisba, no se contempla. Lo mismo ocu-
rre con los textos biográficos escritos para
contenerlo: atrapan su imagen, no su
vida. Nadie ha pretendido escribir aún,
prematura y ambiciosa, La Biografía. Fer-
nando Vizcaíno traza, en su Biografía po-
lítica de Octavio Paz o la razón ardiente (1993),
algunas líneas, y otras muchas Enrico
Mario Santí en su portentoso El acto de
las palabras (1997). Algún día se dibujará
al poeta de cuerpo entero y entonces se
revelará el misterio: el rostro de Paz es,
sencilla, inexplicablemente, el nuestro.

Aparece ahora Poeta con paisaje, de
Guillermo Sheridan, el recuento más 
importante a la fecha de la vida de Paz.
El libro, compuesto de seis capítulos y
una entrevista, no se pretende tampoco
la biografía definitiva. Desdeña, cuando
no es indispensable, la vida íntima de Paz
y se concentra en su formación política
e intelectual. No trata de todo el itinerario
paciano sino de sus primeras estaciones,
de la infancia a la desilusión socialista.
(Un último capítulo, circunstancial, reba-
sa el marco temporal al anotar la carrera
diplomática de Paz.) Estas limitantes son,
cosa curiosa, sus virtudes: delimitado el
espacio, el libro revisa con inusitada hon-
dura a un Paz acotado. Ningún ensayo
estudia con tanta minucia la infancia del
poeta como el que inaugura este tomo.
Ninguno otro revela con tanta genero-
sidad su adolescencia como tres de estos
textos. La organización del libro es ya 
sintomática: a la mitad se ubica, capítulo
nodal, el viaje de Paz a Madrid en 1937.
Allí se deciden los asuntos que más im-
portan al tomo: la lealtad al socialismo,
el conflicto entre poesía y militancia, la
desencantada entrada a la madurez. Una
novela de formación con clímax entre las
bombas.

Retratar al poeta supone dibujar el
paisaje que lo contiene. Sheridan, que lo
sabe, se divierte con los pinceles. Observa
a Paz y ya colorea a sus acompañantes.
Están, desde luego, la ciudad de México
al fondo y los Contemporáneos en el cen-
tro. Están, también, los poetas coetáneos
de Paz, la izquierda socialista, el presi-
dente Cárdenas. A veces Paz parece el 
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vehículo de Sheridan para volver sobre
sus obsesiones: el México cultural de 
los treinta, las izquierdas delirantes, la
ilusión socialista. Hay apartados ajenos
a la biografía de Paz (el Primer Congreso
Internacional de Escritores en Defensa
de la Cultura, el retrato de ciertos es-
critores) que valen todo el libro. Paz es
apenas un muchacho y la cultura mexi-
cana todavía no gira cerca de su órbita.
El eje son entonces los Contemporáneos,
y entre ellos, Jorge Cuesta, estrella del
paisaje. Sheridan lo observa como al An-
dré Gide mexicano: a la manera de una
conciencia independiente que cobijará
al joven poeta. Una novela de formación
con héroes suicidas.

Bondad aparte: los estudios literarios
incluidos en el libro. Sheridan lee la obra
de Paz para vincularla con su vida, pero
también por el mero gusto de leerla. 
Mira las obras como contexto y, además,
como textos. Primero ubica los poemas
del joven Paz en su entorno vital, y des-
pués mira solamente dentro de ellos. Eso
hace, por ejemplo, con Raíz del hombre y
con “Entre la piedra y la flor”, poema 
militante. Del primero, erótico y amoro-
so, destaca el influjo de D.H. Lawrence;
del segundo, la sombra baldía de T.S.
Eliot. Más profundo todavía es su análisis
de los poemas nostálgicos del Paz madu-
ro, aquel que en Pasado en claro recuerda
y sacraliza su infancia. Escribe Sheridan
sobre ellos como quien mira el teatro 
cerca de la tramoya: admirando el es-
pectáculo, descubriendo el artificio.

La persistencia de Paz es obvia en un
fenómeno: desaparece el poeta, no la
imagen que nos lega. Ido él, perdura su
imagen del mundo y, especialmente, la
de México. No es siquiera necesario 
leerlo para movernos en su país propio, 
atestado de mitos circulares y analogías
arrebatadas. Construye una imagen 
poética del espacio que lo contiene y nos
invita a habitarla. Lo mismo hace consigo
mismo: construye una imagen poética de
sí mismo y, un segundo después, nos invi-
ta a tomarla como cierta. Sheridan, acaso
sin pretenderlo, extiende esa imagen. De
pronto revisa la vida de Paz a través de
sus poemas, y es en ellos donde anida la

mitología paciana. El ensayo sobre su in-
fancia parte, por ejemplo, de los poemas
nostálgicos del viejo y los confunde con
su vida. El resultado es siempre hermo-
so, aunque a veces demasiado hermoso
para ser del todo cierto. Es mejor así: el
poeta merece el homenaje de la poesía,
no de la academia.

Para quienes no tuvimos oportunidad
de conocerlo, Paz es ese Paz. Íntimamen-
te ligado a la historia, es para nosotros la
historia misma, tan cierto como el siglo,
tan intangible como el tiempo. Difícil
imaginarlo en la vida cotidiana como en
su infancia o adolescencia. Es el morbo
de conocerlo en su intimidad lo que nos
acerca, en parte, a esta biografía. Sheri-
dan, concentrado en las ideas y el contex-
to, no desdeña nuestro morbo vergon-
zoso. Al lado de la biografía intelectual
se perfila, íntima y curiosa, otra más 
pequeña. Observamos a un Paz más de
carne que de hueso, atravesado por el
apremio de la adolescencia. Conocemos
de su media hermana, de sus penurias
económicas, de su gusto por el baile, 
de su delirante amor juvenil por Elena
Garro. Lo vemos equivocarse, cometer ri-
pios, confundirse con los espejismos de
la ideología. Confirmamos, además, lo ya
sospechado: su entusiasmo inmarcesible.
Paz, lector de los románticos, no fue nun-
ca el joven melancólico, atormentado, de
las novelas decimonónicas. Embelesado
por el mundo, miró lo mismo para den-
tro de sí que para afuera. Observaba y
participaba. No fue un alma nocturna
sino luminosa, tan solar como su poesía.

Es innegable la cercanía entre bió-
grafo y biografiado. También lo es la 
admiración de Sheridan por el poeta. No
es ésta una biografía iconoclasta sino 
admirativa, nacida del aprecio. Sheridan
sospecha de algunos recuerdos de Paz,
duda de su viaje infantil a Los Ángeles,
reconoce la debilidad de sus primeros
poemas políticos, pero guarda el sarcasmo
para otros personajes. No es importante:
la biografía está tan lejos del terrorismo
como de la hagiografía. Es un retrato
emocionado, y eso es todo. No podía ser,
además, de otra manera. Las mejores 
biografías nacen de la admiración o del

desprecio, para reconocer o desacreditar
a un personaje. Los momentos más logra-
dos de Poeta con paisaje son cuando el
respeto de Sheridan por Paz deviene una
mirada minuciosa, embelesada, de su 
vida. Se admira al biografiado, y por lo
mismo se señalan uno a uno los libros de
su biblioteca infantil, se sigue paso a paso
su viaje por España, se retratan con lenti-
tud sus encuentros y desencuentros con
otros escritores. El aprecio no se torna
complacencia sino, cosa importante,
obsesión por el detalle.

El asedio de Sheridan es tan minu-
cioso que no es difícil contemplar fina-
mente los procesos vitales de Paz. Nada
sorprende en su itinerario porque todo
es producto de una decantación lenta, si-
nuosa. Lejos de él los virajes súbitos y las
transformaciones radicales. Paz avanza
con los ojos abiertos, encontrando obse-
siones e ideas en el camino, cambiando
al ritmo de su andar. Sheridan persigue
sus pasos y alumbra las transformaciones
naturales. Una es enfatizada: el paso de
la ilusión a la desilusión socialista. Otra,
más amplia, es sugerida: la conversión del
moderno ingenuo, convencido, en un
moderno crítico, escéptico. Se retrata la
fe adolescente de Paz en la Historia y se
anota su posterior apostasía. El libro ter-
mina donde comienza el proceso si-
guiente: exorcizada la Historia, el poeta
se topa con la mitología del surrealismo
y el Oriente. Termina la veneración de
la modernidad, empieza su crítica. Vir-
tud de Sheridan: dibuja al primer Paz,
esboza en él a todos los siguientes. ~

– Rafael Lemus
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Enrique Serna, Ángeles del abismo, México, Joaquín
Mortiz, 2004, 538 pp.

Luis Sandoval y Zapata, el misterioso
poeta novohispano del que pocos tex-

tos se conservan, fue una figura estudiada
a conciencia por Enrique Serna en sus
años universitarios, cuando dedicó tiem-
po y esfuerzo a analizar algunos aspectos
de la obra de ese escritor del barroco para
redactar una tesis, e incluso en su mo-
mento dio a conocer varios sonetos iné-
ditos, a salvo de la rapiña o la destrucción
negligente gracias a que los papeles per-
manecieron ocultos hasta entonces en el
ex templo de San Agustín.

Después de varios años, lejos de los fi-
nes académicos, Serna ha vuelto los ojos
de nuevo hacia Sandoval y Zapata y su 
siglo en Ángeles del abismo, una novela 
gruesa pero ligera, escrita luego de llevar
a cabo una amplia investigación histórica.
Sin embargo, Ángeles del abismo no es 
precisamente una novela histórica ni San-
doval y Zapata es el protagonista de ésta,
sino sólo un personaje secundario a quien
el narrador le crea una vida literaria 
paralela a la de la pareja protagónica: 
Tlacotzin, un indio apóstata, y Crisanta,
una actriz que se finge mística para ganar-
se el pan aprovechándose de los espíritus
crédulos, inspirada en Teresa Romero, la
“falsa Teresa de Jesús, a quien la Inqui-
sición le abrió un sonado proceso en su
contra en el siglo XVII.

Escrita con prosa ágil, en esta na-
rración de Serna los personajes nunca
permanecen quietos. Ellos se mueven
constantemente de un lado a otro y sus
gestos y acciones están descritos con algo
de exageración, o mejor, de teatralidad,
como si fueran personajes dramáticos
desplazándose por el escenario en una
movida comedia del Siglo de Oro.

A esa sensación teatral también contri-
buye la estructura del libro, compuesto de
41 capítulos breves, que a veces parecen
escenas (cada uno con cierres dramáticos
magistrales), distribuidos en tres seccio-
nes, como en una obra en tres actos. Y por
si esto fuera poco, las situaciones equívo-
cas y la lógica de los personajes no hacen
más que recordar una y otra vez las co-
medias de enredos. Sin duda, un acierto
porque para recrear una época antigua,
Serna no ha echado mano, por ejemplo,
de descripciones minuciosas para retra-
tar a detalle los brocados, los tapices, los
afeites, los rincones de la ciudad colonial,
el colorido de los bailes, etcétera, como
sería el deber, hasta cierto punto, de quien
pretende ofrecer una vasta novela histó-
rica. Así, Serna no recrea sino evoca, con
numerosos guiños, elementos esenciales
de un género típico de aquel tiempo, y las
escenas en las que andan y desandan sus
personajes apenas si aparecen decoradas
y amuebladas como en un escenario con
los elementos justos para llevar a cabo, de
manera verosímil, una representación de
época.

Además de la comedia de enredos,
otro género que resuena en Ángeles del abis-
mo es el de la picaresca, sobre todo por la
presencia de Crisanta, una heroína em-
bustera y arribista que explora con teme-
ridad los berenjenales de la superstición
y de la fe para hallar una salida a su con-
dición miserable; un tipo de personaje
que sin embargo no es nuevo en la narra-
tiva de Serna. En un contexto muy dife-
rente pero con una personalidad pareci-
da, ahí está, por ejemplo, la protagonista
de Señorita México para comprobarlo.

Bien documentado o asesorado para
no caer en anacronismos involuntarios,
en su historia el narrador no se propuso
resucitar el español novohispano. Prefi-

rió inventarlo sin escatimar arcaísmos,
mexicanismos, latinismos, nahuatlismos,
etcétera, hasta conseguir un lenguaje
curioso y expresivo, a tono con los perso-
najes picarescos de esta novela. De esta
forma Serna consiguió articular un
lenguaje sui generis que se sostiene en to-
do momento, dándole un tono ligero a la
historia para gusto de quienes busquen
en este libro un relato entretenido con 
tema novohispano, pero quizá para 
disgusto de quienes crean que Ángeles del
abismo es una obra escrita en el tono de las
solemnes novelas colonialistas.

Tomando en cuenta que El seductor 
de la patria, la anterior novela del autor,
ofrece una biografía novelada de un 
personaje histórico (Antonio López de
Santa Anna), basada también en una 
exhaustiva investigación documental, 
pero publicada con menos licencias his-
tóricas y literarias y en un tono más serio
que Ángeles del abismo, la nueva novela de
Enrique Serna podría correr el riesgo 
de ser mal comprendida por lectores poco
familiarizados con géneros del Siglo de
Oro, que fácilmente repudiarán recursos
literarios como el de la “justicia poética”,
que el autor utiliza para dar fin al antipá-
tico fray Juan de Cárcamo, el cual hoy no
tiene ningún lustre literario al identifi-
cársele más con los recursos narrativos de
los melodramas televisivos.

Pero como parte de la ucrónica trama
de Ángeles del abismo, ése y otros recursos
viejos y descabellados y las licencias
poéticas de las que echa mano el autor
conviven dentro de una lógica aceptable,
que por supuesto no es la de las novelas
históricas, sino la de un entretenido ejer-
cicio de ficción, ligero y caricaturesco. Y
Serna parece disfrutar tanto el juego que
a veces hace trampa tomándose licencias
de más, como cuando el inquisidor Juan
de Cárcamo deja ir tranquilamente a San-
doval y Zapata, recluido en un claustro,
sin darse cuenta de que él podría ayudarle
a desenmascarar las mentiras de Crisanta
ante el Santo Oficio. Eso sin duda Serna
se lo saca de la manga, como algunas otras
cosas, para retorcer un poco más la his-
toria sobre la beata Crisanta. ~

– Julio Aguilar
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P OESÍA

EL SIGNIFICADO
DE LA
DIFERENCIA

Sin puertas visibles / An Anthology of Contemporary
Poetry by Mexican Women, selección y traducción
de Jen Hofer, ed. bilingüe, Pittsburgh, University
of Pittsburgh Press, México, Ediciones Sin 
Nombre, 2003, 241 pp.

Ala acuciosa escritora y traductora es-
tadounidense Jen Hofer le tomó un

buen tiempo y esfuerzo la realización de
este libro. Hace algunos años vino a Mé-
xico y utilizó un método poco común –y
muy democrático también– para dar con
las escritoras. Publicó una convocatoria
a través de diversos medios, fundamen-
talmente suplementos y revistas litera-
rias, para informar de su intención de rea-
lizar esta antología e invitar a todas las
poetas del país. Hubo un acopio de 450
envíos de material. Ella leyó y tradujo 
a algunas de esas autoras, aquellas que,
luego de una personal valoración, lle-
naban ciertos requisitos o expectativas
buscadas; pero, sobre todo, autoras que
ilustraban la premisa: no hay una “escri-
tura femenina”; hay, en todo caso, mu-
jeres escribiendo.

Y esto es lo primero que se advierte
al leer al conjunto de once autoras que
Hofer selecciona. Diversidad. Resulta
curioso que una antología formada estric-
tamente por mujeres, nacidas entre 1959
y 1973, ofrezca todas o casi todas las ten-
dencias contemporáneas de la poesía en
México. En efecto, no hay una identidad
“femenina” prefabricada en sus estilos o
una línea dominante en su manera de
abordar la escritura. Son, simplemente,
un plural conjunto de voces. Sin puertas
visibles es, en este sentido, un excelente
mosaico de la actual poesía mexicana.

Aunque quizás haya que corregir un
poco esta afirmación. Creo que sí hay al-
guna tendencia dominante. Se diría que
la compiladora buscó no solamente a las
poetas contemporáneas de calidad, sino
a ciertas poetas contemporáneas de cali-

dad que no habían sido traducidas y cuyo
trabajo emergente, en muchos casos 
experimental, debe ser valorado. Hay la
intención, por lo menos hacia el lector
de habla inglesa, de descubrir ciertas 
voces nuevas.

Las antologías que enfocan su aten-
ción a las mujeres, como las que lo hacen
con los jóvenes u otros grupos sociales,
son ya muy numerosas, especialmente en
Estados Unidos, y no está lejos el día en
que lleguen a ser las más dentro del gé-
nero de las compilaciones. Por mi parte
no tengo las objeciones que enarbola 
Harold Bloom contra este tipo de es-
tudios. Al contrario, suelen ser los más
interesantes y sorpresivos.

La paradoja que se genera al imponer
una clasificación cualquiera a cierto gru-
po de autores –o en este caso autoras– es
que dicha clasificación es ante todo ima-
ginaria, esto es, subjetiva. No digo que
no sea eficaz e incluso necesaria para el
manejo de comunidades vastas y com-
plejas; pero toda clasificación de las in-
dividualidades literarias –ya sea por
edad, etnia, región o género– fuerza a mi-
rarlas bajo esa perspectiva. Así, el sujeto
protagónico de la perspectiva suele ser
la perspectiva misma. El solo hecho de
elegirla la enfatiza. No hay que olvidar,
tampoco, que esa perspectiva biológica,
política o sexual es precisamente lo que
le interesa evidenciar a quien ejerce la
clasificación.

En el caso de Sin puertas visibles, una an-
tología que se presenta desde dos pers-
pectivas anunciadas, la de género y la de
contemporaneidad, el resultado tiene
que ser original. Ésa era la idea. No mi-
rar desde el lugar de siempre, situar la
cámara desde otro ángulo esta vez, ex-
tremar el significado de la diferencia.
Porque tal vez en esa diferencia ofrecida
radique la riqueza de lo posible. Laura
Solórzano, una de las poetas aquí inclui-
das, lo dice así: “Los sentidos entre las
palabras pueden propagarse cuando se
rompen las ligaduras de lo predecible, y
entonces se acrecientan las posibilidades
de lo asombroso.”

Gratamente independiente trabajo el
realizado por Jen Hofer. Si bien confie-

so que el prólogo resulta un poco con-
fuso, las poéticas escritas por cada autora,
así como la selección de poemas y las
traducciones de este libro totalmente
bilingüe, permiten oír de otra manera,
inusual y emocionante, la actividad de la
poesía contemporánea. Las autoras selec-
cionadas, en el orden en que aparecen
en este libro, son: Cristina Rivera Garza,
Carla Faesler, Angélica Tornero, Ana
Belén López, Silvia Eugenia Castillero,
Mónica Nepote, Dana Gelinas, María
Rivera, Ofelia Pérez Sepúlveda, Dolores
Dorantes y Laura Solórzano. ~

– Jorge Fernández Granados

NOVELA

EL PRIVILEGIO 
DE LA BARBARIE

Patrick Bard, La frontera / Una novela de denuncia
sobre las muertas de Ciudad Juárez, México, Grijalbo,
2004, 293 pp.

Los lectores mexicanos estamos acos-
tumbrados a las novelas sobre nues-

tro país escritas por extranjeros. Sobre
todo durante la primera mitad del siglo
pasado, México se constituyó como un
ámbito en el cual la mezcla de magia y
barbarie resulta irresistible para los 
narradores de otras latitudes. En la actua-
lidad, sin embargo, aunque el interés por
nosotros en el exterior persiste, se enfoca
en aspectos nuevos. Ya no son las lumino-
sas supervivencias del mundo prehispáni-
co las que invitan a los novelistas a nues-
tro territorio. Tampoco las tribulaciones
de nuestra historia, ni el sincretismo cul-
tural, ni la cuestión religiosa: nada de lo
que atrajo a figuras como Lowry, Traven,
Greene, Valle-Inclán, Lawrence, Artaud
o Huxley.

Ahora el atractivo parece residir en el
rostro sangriento del país, en la capacidad
de su nota roja para alimentar tramas de
novela negra, en nuestras manifestacio-
nes criminales, más que en las culturales.
Es decir, los escritores de otros países 
han hecho a un lado nuestra magia para
privilegiar nuestra barbarie.

Tres tópicos destacan en la narrativa
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extranjera sobre el México contempo-
ráneo: la inseguridad de la capital, el
narcotráfico y los asesinatos de mujeres
en Ciudad Juárez. Del primero existen
algunos relatos cortos; en el segundo,
hasta el momento sobresale La reina del
sur, del español Arturo Pérez-Reverte.
En cuanto al tercero, se dice que, al 
morir, Roberto Bolaño dejó inconcluso
un relato extenso que, entre otras cosas,
aborda el tema de las muertas de Juárez.
Además, desde hace unos meses circula
en librerías otra novela, La frontera, del
periodista francés Patrick Bard.

Merecedora del premio Michel-Le-
brun de novela policiaca en 2002, 
La frontera narra las peripecias de Toni
Zambudio, desde que un diario ma-
drileño lo envía como corresponsal a 
cubrir los crímenes de Ciudad Juárez
hasta que los resuelve y da con los 
culpables. Es decir, este personaje de
ficción logra en los pocos meses que
abarca la trama lo que la policía mexi-
cana no ha podido, o no ha querido, lo-
grar en una década.

Zambudio no es un investigador muy
hábil, pero el destino, las circunstancias
y una serie de casualidades se confabu-
lan para entregarle las claves del miste-
rio: los culpables, como en todo lo ma-
lo que ocurre en este mundo, son los
gringos dueños de las maquiladoras
que, en su afán de lucro, arrasan con to-
do, incluso con varias decenas de sus
obreras mexicanas. Según las conclusio-
nes que arroja la historia, la industria
maquiladora vendría a ser la represen-
tación del mal absoluto en nuestra línea
fronteriza. Es el origen de todos los abu-
sos y todos los desastres que se sufren
en sociedades como la de Juárez (“La
ciudad en la que al diablo le da miedo
vivir”): la inhumana explotación labo-
ral de las mujeres, las enfermedades an-
tes desconocidas, el colapso ecológico,
la corrupción del gobierno y la policía,
los asesinatos en serie.

Durante sus pesquisas, Zambudio se
interna en una suerte de laberinto 
grotesco que se recrudece capítulo a 
capítulo: una prostituta lo asalta, unos
agentes lo golpean para después encar-

celarlo, recibe amenazas por doquier, su
esposa lo insulta por teléfono y comien-
zan a aparecer los cadáveres de sus in-
formantes en el río Bravo. Esto mien-
tras él, gracias a sus descubrimientos,
conecta el caso de las muertas de Juárez
con el de los narcosatánicos de Mata-
moros, mientras investiga a brujos y a
santeros cubanos, mientras arma su tesis
acerca de que los supuestos crímenes ri-
tuales son una pantalla para ocultar los
crímenes contra la ecología de los capi-
talistas estadounidenses.

La cadena de semejantes hechos de-
bería haber redundado en el despliegue
de una atmósfera inquietante, estreme-
cedora, y, sin embargo, La frontera se
limita a ser un recuento de nota roja 
más o menos superficial. El narrador no
alcanza a diluirse en lo que cuenta ni 
en lo que describe. Su mirada es la de
un turista en busca de lo exótico o, cuan-
do mucho, la de un periodista cuyo 
objetivo es tan sólo informar. En conse-
cuencia, los lectores no entramos nun-
ca de lleno en el relato; lo presenciamos,
desde una distancia segura, a través de
la barrera acentuada por la traducción:
¿quién puede creer sinceramente en,
por ejemplo, unos matones fronterizos
que hablan con giros coloquiales penin-
sulares?

Quizá la mayor deficiencia de esta
novela como obra literaria sea, paradó-
jicamente, su mayor acierto como libro
de denuncia: esa sucesión de horrores
que el autor acumula sobre el caso de
las muertas de Juárez. Patrick Bard no
descubre nada nuevo –denuncias como
las suyas son cotidianas en nuestra pren-
sa desde hace una década–, pero su re-
lato constituye un compendio, un recor-
datorio de las aberraciones que siguen
ocurriendo allá en nuestra orilla del
norte. La frontera cumple la función, muy
socorrida en ciertas narrativas, de “in-
formar entreteniendo”; aunque informe
sin profundizar y entretenga sin conmo-
ver. Es, en fin, un ejemplo claro de los
aspectos de nuestro México sangriento
que hoy interesan a los novelistas extran-
jeros. ~

– Eduardo Antonio Parra

ARQUITEC TURA

ANTICIPAR EL
JARDÍN, EL TALUD
Y LA SELVA

Miquel Adrià, Teodoro González de León, obra com-
pleta, introd. William J.R. Curtis, Hong Kong,
Editorial Arquine+RM, 2004, 430 pp.

Miquel Adrià, Alberto Kalach, obra reciente, Barce-
lona, Editorial Gustavo Gili, 2004, 168 pp.

Se han publicado recientemente, casi
al mismo tiempo, un par de libros de

arquitectura,  a cargo los dos de Miquel
Adrià. Uno, dedicado a Teodoro Gon-
zález de León, es un grueso tomo de más
de cuatrocientas páginas que recoge su
obra completa, precedida ésta por un ensa-
yo crítico de la pluma de William Curtis
–reconocido historiador de la arquitec-
tura, especialista, entre otras cosas, en Le
Corbusier y cada vez más interesado por
lo que, simplificando, podríamos consi-
derar marginal al mainstream de la arqui-
tectura moderna y contemporánea–,  y
otro de Adrià, además de incluir varios
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textos del mismo González de León. El
libro presenta desde los primeros proyec-
tos, al iniciarse la década de los años 50,
hasta la producción más reciente, narran-
do en secuencia cronológica la historia
de lo que, sin mediar ninguna metáfora,
podemos entender como la consolidación
de su trabajo o, dicho de otro modo, su
solidificación: de la Casa Catán (una caja
de planos horizontales de concreto arma-
do y cerramientos de vidrio y acero que
flota ingrávida sobre una planta libre
–obra acaso más cercana al modernismo
californiano de Raphael Soriano o Craig
Ellwood o, como apunta Curtis, al Le
Corbusier del Pabellón Suizo de 1931 que
al Le Corbusier de Chandigarh o Mar-
sella, proyecto en el cual González de
León trabajó a fines de los años cuaren-
ta–) hasta su obra más conocida, en gran
parte construida en concreto aparente
cincelado y que ahora, en vez de flotar,
se despliega desde el suelo y, muchas
veces, se repliega en él bajo taludes re-
cubiertos de vegetación.

El otro libro, sobre Alberto Kalach,
recoge en cambio la obra reciente, “ponien-
do especial énfasis –según se afirma en
la cuarta de forros– en los primeros pasos
del proyecto. Como si de una bitácora o
un cuaderno de croquis se tratara, el libro
intenta destacar la esencia de las ideas y
la inmediatez de los primeros trazos”.
Más lo segundo que lo primero, bien 
podría subtitularse un elogio del jardín. Si
el libro de González de León es una re-
capitulación en cierta medida crítica, el
de Kalach es muestra de un momento de
efervescencia que se contagia incluso a
los textos introductorios de Adrià y
Humberto Ricalde, más apologéticos
que analíticos. En el trabajo de Alberto
Kalach –tal como se muestra en este li-
bro casi objeto– parece estar en marcha
una doble operación. Los croquis a mano
libre, que a veces hacen pensar en pintu-
ras chinas de paisajes y otras en dibujos
casi infantiles –podemos imaginar la voz
de una maestra insistente: Alberto, no te
salgas de la línea– con trazos vigorosos y,
en apariencia, desordenados, contrastan
con los dibujos llamados técnicos:  planos
de rigurosa composición geométrica que

exhiben, a veces, los rastros de una me-
cánica compositiva de herencia clásica.
En principio, parecieran opuestos. Las
fotografías sugieren una reconciliación
de los contrarios: la construcción surgi-
da de la estricta geometría desaparece
tras la vegetación exuberante. Los rayo-
nes y manchas de colores de los primeros
esbozos no representan nada sino que
presentan, a su modo, la potencia des-
bocada, incontrolable parece, de una 
naturaleza que terminará engullendo 
todo lo construido por mano humana: un
buen jardín, dice Kalach, realza la arqui-
tectura, incluso la esconde. Podríamos
pensar que, al final, incluso la devora: la
piedra erguida por el hombre no se dis-
tinguirá ya del paisaje efecto de puras
fuerzas geológicas.

Hay algunas coincidencias en estos 
libros y, sobre todo, en la obra de estos
dos autores separados por una o dos 
generaciones. Desde los concursos en
que ambos participaron –como el de la
rehabilitación del Zócalo, no incluido en
el libro de Kalach, en que obtuvieron el
segundo y el tercer lugar, o el de las 
torres en Reforma 222, ganado por 
González de León– o el proyecto en co-
laboración Vuelta a la ciudad lacustre –que
cierra el libro de Kalach con una poten-
te imagen de lo que es y lo que pudiera
ser –volver a ser– el valle de México. El
terco sueño –escribe Ricalde, ¿un sueño
húmedo?, pregunto– de inundar de nue-
vo el lago de Texcoco y dejar que los jar-
dines lo invadan. Otra vez la naturaleza
salva lo que el hombre ha estropeado.
Otras coincidencias: el rigor geométrico
en la composición; el uso sabio y obse-
sivo –¿o sabio por obsesivo?– del con-
creto como material predominante; y
–pura libre interpretación– acaso la ma-
yor: una visión sobre la relación entre la
naturaleza  y la arquitectura y más allá:
el artificio y la cultura –o la cultura co-
mo artificio–, sobre la distancia que las
separa y el esfuerzo –monumental– de
mantener y al mismo tiempo cancelar esa
distancia. Tal visión implica, aunque no
sea la única explicación, la monumenta-
lidad presente en ambos autores, que 
tiene algo de primordial, de atemporal

–dice Curtis de González de León–  y de
inacabado –dice Ricalde de Kalach. O,
quizá, de siempre ya acabado, arruinado:
la microerosión tallada a mano en los 
monolitos de González de León o la obra
devorada por la jungla –como buena 
ruina romántica– en Kalach. Si nosotros
somos polvo y en polvo nos converti-
remos, nuestras obras de piedra –aunque
sea artificial– también volverán a la tie-
rra, y es mejor, parece, que anticipemos
el jardín, el talud y la selva. ~

– Alejandro Hernández Gálvez

P OESÍA

ORIGINALIDAD 
E INOCENCIA

Víctor Manuel Mendiola, Tan oro y ogro (1987-
2002), México, UNAM, 2003, 217 pp.

Al releer a estas alturas la antología de
sus propios poemas, que Víctor Ma-

nuel Mendiola recogió en su libro, Tan oro
y ogro (lanzado por la editorial de la UNAM

en octubre de 2003), advertí que ni yo, ni
muchos de los críticos y comentaristas 
que lo han leído, y tal vez ni siquiera su
mismo autor, nos hemos dado lo que se
llama cuenta de la originalidad y la cali-
dad de la poesía recogida en tal libro. La
excepción sería, sin embargo, el prólogo
que escribió el fino crítico argentino, 
residente en París, Saúl Yurkievich, a la
primera edición que, en aquel entonces,
era sólo una parte de los poemas que 
Mendiola presenta hoy, o sea la com-
puesta por los libros Nubes publicado en
1987, El ojo de 1994 y Vuelo 294, que data
de 1992 y salió a la luz en una edición del
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Fondo de Cultura Económica publicada
en 1987. Hago notar, sin embargo, que
posteriormente a la opinión de Yur-
kievich, hablaron de nuestro poeta tan 
finos críticos como Fernando Fernández, 
Daniel Friendenberg y Jorge Fernández
Granados, entre otros, y que resulta muy
satisfactorio poder añadir a esta lista el
nombre de Octavio Paz.

Octavio, además de haber publicado a
Mendiola –tanto en la revista Vuelta como
en su editorial–, expresó en presencia de
Jorge Hernández Campos y en la mía la
sorpresa y el gusto que le producía la apa-
rición del antes mencionado y extenso
poema Vuelo 294. Recuerdo que Jorge y yo
estábamos en la casa de nuestro amigo y
poeta Manuel Ulacia –quien por desgra-
cia nos dejó hace tres años–, cuando Oc-
tavio Paz recibió con una felicitación a
Víctor Manuel he hizo comentarios, rá-
pidos pero muy entusiastas, a su poema.

Mi humilde opinión sería, ahora que
lo releo, que a la originalidad y la calidad
que tienen las composiciones de Mendio-
la se une una inocencia conmovedora. Si
le preguntan, por ejemplo, de dónde sa-
lió su título Tan oro y ogro, responderá que
no sabe, que le llegó inesperadamente. El
título es, sin embargo, un pentasílabo per-
fecto, con acento en la segunda y cuarta
sílabas, aliterado con las oes y erres, y sin
más sentido que su música. Inútil inten-
tar una explicación de qué significa cada
una de esas dos palabras y, mucho menos,
de qué significa su coexistencia.

Ese mismo llegar como por milagro,
quién sabe de dónde, está en versos como
los de sus poemas “Esquina” (p. 18), en el
que habla de: “…un lugar que sólo existe
/ en su mirada” (por supuesto la mirada
de una Ella). Y en el poma “Reunión” 
(p. 19), en que el poeta hace a la mujer, con
una inocencia que no podría ofender a
Dios. Y en aquellos versos de “Fantasmas”
(p.22), en que los cuerpos “encienden 
las palabras / junto a la mesa”. En “La 
Piedra” (p.33), composición en la cual el
pensamiento es una piedra pesada que a
veces se nos cae de las manos. O en el 
poema titulado “Poética” (p.46), en el 
que “Bilingüe el ojo avanza por la boca”.
O en ese otro, erótico, en que “corre tu

desnudez / en mi velocidad”.
Y así seguiría yo citando versos y hasta

incluiría aquí enteros varios de sus so-
netos, una forma que le costó algo dominar
pero que logró, con el tiempo, perfeccio-
nar como es visible en los veintiún sone-
tos que integran Vuelo 294 (1992), y para el
cual también escribió Saúl Yurkievich (en
un avión precisamente de regreso a París,
febrero de 1996) un breve artículo que elo-
gia los logros en la difícil forma elegida
por Mendiola para tal libro, observando
que en ésta nuestro poeta consigue “una
bella amalgama entre forma fija y polifo-
nía” y “una eficaz relojería poética”. Yur-
kievich nos permite entender perfecta-
mente bien los múltiples planos del poe-
ma, así como esa rara alianza entre una
composición cerrada –como es el soneto–
y otra abierta –como es el caso de la na-
rración cubofuturista.

No puedo dejar de decir que el soneto,
del que Mendiola extrajo el pentasílabo
del título, se lo encargué yo misma para
la sección “La vida aleve” de la revista
Vuelta. Desde esa época, Mendiola
mostraba ya habilidad y control en el ma-
nejo del verso. “El huevo duro” no sólo
cumplió con las expectativas del juego
que yo le propuse a varios poetas, sino que
realizó la difícil esperanza de una idea:
convertirse en un soneto. ~

– Ulalume González de León

P OESÍA

BIOGRAFÍAY
MITO

William Wordsworth, El Preludio, edición y tra-
ducción de Bel Atreides, DVD, Barcelona, 2003,
636 pp. 

En los primeros días de 1817, un joven-
císimo John Keats, aún tocado por el

esfuerzo de escritura de Endymion, su pri-
mer gran poema mitológico, asistió a una
cena ofrecida por William Wordsworth
(1770-1850). Llevaba consigo la primera
versión del poema y, en cierto momen-
to de la velada, mientras el coautor de
Baladas líricas mostraba su molestia con
el retrato de su pasado radical dibujado

por Coleridge en Biographia Literaria, su
cuñada, Sarah Hutchinson, se dedicó a
hojear el manuscrito. Su veredicto fue
breve pero sintomático: “Qué extraño
que alguien elija un tema semejante en
estos tiempos”. 

La perplejidad de quien fuera la gran
pasión amorosa de Coleridge señala muy
bien la distancia entre las respuestas que
las dos generaciones románticas dieron
a la herencia ilustrada. Una herencia sig-
nada por el esfuerzo crítico y la fe en el
progreso social y el avance científico, pe-
ro que a la vez era incapaz de satisfacer
las viejas necesidades espirituales. El
deísmo, con su énfasis en un hacedor pa-
sivo y casi impersonal, observador de
una creación demasiado parecida al me-
canismo de un reloj, ofrecía una versión
aguada del cristianismo que rimaba con
la lógica y el sentido común, pero era más
una moral que una creencia, más un con-
junto de preceptos que un dogma capaz
de encender el espíritu. Lo cuenta muy
bien Robert Langbaum en La poesía de la
experiencia: “[Los ilustrados], en su deseo
de distinguir los hechos de los valores
en una tradición en ruinas, separaron los
unos de los otros dejando por herencia
un mundo en el cual el hecho es una can-
tidad mensurable mientras que el valor
es ilusorio, un mero producto humano.
Dicho mundo no ofrece la verificación
objetiva de esas percepciones que nutren
la existencia humana, percepciones de
belleza, bondad y espíritu.” Fruto y crí-
tica correctora de la Ilustración, la escri-
tura romántica debía dar expresión y
sentido a tales percepciones, asumir el
esfuerzo iconoclasta del XVIII sin negar
la potencia espiritual del hombre. ¿Có-
mo? Si los viejos mitos eran inservibles,
si sólo quedaba el ser humano con sus
razones y percepciones no coincidentes,
el poeta estaba obligado a convertirse en
su propio objeto de estudio, debía con-
templarse en el espejo de la memoria re-
flexiva y analizar sus experiencias a fin
de validar las percepciones (de belleza,
de trascendencia) a que daban lugar. El
presunto egotismo de los poemas con-
versacionales de Wordsworth y Colerid-
ge (“Tintern Abbey”, “Frost at Mid-
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night”) no debe confundirse con un im-
pulso exhibicionista o confesional, sino
que es un intento perentorio de soldar
las exigencias contrapuestas del intelec-
to y el espíritu. A diferencia de los ro-
mánticos alemanes, los autores de Bala-
das líricas recurrieron al mismo principio
de verificación empírica cuyos efectos
buscaban reparar: el yo del poema se fi-
gura en un tiempo y un lugar concretos
y trata de reconstruir en detalle el pro-
ceso que dio curso a sus emociones. De
ahí su empleo de estrategias narrativas
y su dependencia del orden cronológi-
co. El poema se convierte en un fragmen-
to de autobiografía, la refundición de un
instante en el tiempo. A eso se debe el
extraño anacronismo (muy bien visto por
Sarah Hutchinson) de los poemas mito-
lógicos de Shelley y Keats, que tratan de
revivir un mundo periclitado, que sólo
conocen de segunda mano. Prueba de
ello son los problemas que tuvieron pa-
ra completar estas obras, malogradas pe-
se a la excelencia de algunos pasajes ais-
lados. 

El Preludio, lo mismo la versión de 1799
en dos partes que el poema final en ca-
torce libros que vio la luz en 1850, a la
muerte de su autor, es la expresión más
ambiciosa y compleja del “egotismo su-
blime” del primer romanticismo. Su ori-
gen está en The Recluse, el gran proyecto
inconcluso que inspiró Coleridge (“un
poema filosófico, con opiniones sobre el
hombre, la naturaleza y la sociedad”) y
del que Wordsworth sólo escribió el Li-
bro Primero, editado en 1814 como The
Excursion. Si The Recluse se concebía for-
malmente a modo de “catedral”, El Pre-
ludio debía ser su pórtico, la validación
ante el lector de las vastas pretensiones
intelectuales de su autor. De ahí que
Wordsworth lo subtitulara “El creci-
miento de la mente de un poeta” y lo
afincara en el doble pilar de la autobio-
grafía y la reflexión metapoética. El im-
pulso inicial responde una vez más a los
deseos de Coleridge: “Desearía que es-
cribieras un poema... dirigido a aquellos
que, como consecuencia del fracaso to-
tal de la Revolución Francesa, han dese-
chado toda esperanza de que la huma-

nidad progrese y se han hundido en un
egoísmo casi epicúreo”. Wordsworth le
tomó la palabra y ese mismo otoño es-
cribió en Alemania una primera versión
en dos partes (texto que Andrés Sánchez
Robayna y Fernando Galván publicaron
en una hermosa traducción en 1999, con-
vencidos de que su brevedad respondía
mejor a los gustos del lector moderno).
Wordsworth siguió dándole vueltas al
poema y en 1805 completó una segunda
versión en trece libros, que vio la luz en
1926 en edición de Ernest de Selincourt.
El texto final suma un libro más a su an-
tecesor y corrige algunas torpezas expre-
sivas, pero pierde algo del vigor origi-
nal. 

Relato autobiográfico, como decimos,
El Preludio es ante todo una reivindica-
ción del poder de la imaginación crea-
dora. En el curso del mismo, la imagi-
nación se distancia gradualmente de los
demás modos del entendimiento (la uto-
pía política, encarnada en la Revolución
Francesa, o el pensamiento conceptual,
desde el empirismo de Locke a la teoría
de la asociación de Hartley) al hilo de
las experiencias del sujeto poético y el
carácter ejemplar de su evolución inte-
lectual. El papel de la naturaleza en es-
te aprendizaje es, desde luego, rector, co-
mo deja claro el comienzo mismo del
poema: “Oh, hay una bendición en esta
brisa amable,/ Visitante que al refrescar-
me la mejilla/ Parece casi entender la di-
cha que me porta/ De los campos verdes
y de ese cielo azur./ Sea cual sea su mi-
sión, no hallará la leve brisa/ Gratitud
mayor que esta mía, escapado al fin/ De
la gran ciudad en que, insatisfecho,/ Lan-
guideciera”. Esta oposición algo mani-
quea, aunque no exenta de matices, en-
tre naturaleza y ciudad, se desarrolla más
adelante en el contraste entre los libros
VII y VIII (“Residencia en Londres” y “Re-
trospectiva. Del amor por la naturaleza
al amor por el hombre”). Lo cierto es que,
a pesar de todas sus pretensiones pasto-
riles, Londres es para Wordsworth lo
que Lucifer para Milton: la fuente de una
infinita fascinación (recordemos el fa-
moso soneto “Sobre el puente de West-
minster”) y aquello que, por inferencia,
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delata el verdadero valor de su contra-
rio. En ocasiones preludia imágenes que
un siglo después acuñará, con pie en
Dante, el Eliot de La tierra baldía: “¡Le-
vántate, monstruoso hormiguero en el
llano/ De un mundo histérico! ¡Fluye
ante mí,/ Caudal sin fin de hombres y
movientes cosas! Tu faz diaria muestra,
tal como le impacta/ –Con asombro exal-
tado o sublime espanto–/ Al extraño, de
cualquier edad”. La ciudad encarna una
forma degradada de la comunidad hu-
mana, posterior a la Caída, y por tal mo-
tivo libera y hace visibles energías que
también constituyen al hombre: violen-
cia, furor agónico, exceso venial, el ros-
tro multiplicado de la entropía. Es un es-
pectáculo terrible y a la vez asombroso
en su riqueza y vitalidad, que ayuda a
comprender hasta qué punto la natura-
leza humanizada ha sabido moderar y
canalizar la dimensión destructora de la
existencia. 

Con todo, la médula de El Preludio la
conforman los tres libros (IX, X, XI) de-
dicados a la Revolución Francesa y su de-
riva perversa en las grandes guerras na-
poleónicas. Wordsworth, como cuenta
muy bien De Quincey en sus memorias,
se trasladó a Francia a finales de 1791 y
allí, a caballo entre Blois, Orleans y Pa-
rís, residió cerca de un año, testigo en-
tusiasta de un fervor revolucionario que
impregnó su ideario político durante ca-
si una década. Ya en Inglaterra, siguió
con desaliento las noticias del Terror ja-
cobino, pero su fe en la Revolución si-
guió incólume, y así, cuando en agosto
de 1794 recibe la noticia de la muerte de
Robespierre, recuerda, “Grande fue mi
arrobo, honda gratitud sentí/ Por la Jus-
ticia eterna, manifiesta en este fiat./ ‘Ve-
nid ahora, tiempos áureos’, dije,/ Elevan-
do, en aquel abierto arenal,/ Un himno
de triunfo [...]/ Seguridad será lo que se
imponga ahora/ Y la tierra decidida bus-
cará la paz y la justicia”. Muertos los “se-
cuaces”, era posible recuperar la inocen-
cia, retomar el camino del progreso y la
hermandad. Pero será la invasión fran-
cesa de Suiza en 1798 lo que acerque a
sus ojos el rostro saturnino del nuevo or-
den, hijo ambivalente de los dogmas

ilustrados que pone los principios teó-
ricos de la razón social por encima de la
libertad del individuo y su derecho a rea-
lizar su destino. Wordsworth y Colerid-
ge ven con claridad lo que muchos de
nuestros intelectuales no vieron en el si-
glo xx al hilo de la revolución soviética:
que la utopía encarnada en la tierra crea
un infierno desustanciado y mecánico,
indiferente a las necesidades más ínti-
mas del ser humano; y que, lejos de pro-
tegerlo, el sistema posrevolucionario lo
hace más vulnerable al despotismo y la
crueldad arbitraria de sus semejantes. La
Revolución Francesa, cuyos efectos be-
néficos aún nos constituyen, fue, con to-
do, un primer aviso de algo que el siglo
pasado confirmó sobradamente: la suje-
ción de la masa social a rígidas construc-
ciones ideológicas conduce tarde o tem-
prano a un estado de tiranía y opresión. 

Basta con leer el título que Words-
worth dio al libro XI (“Imaginación y gus-
to, cegados y restituidos”) para conocer
su solución. Que fuera una salida indi-
vidualista, fundada en el repliegue a los
cuarteles de invierno de su paisaje nati-
vo y en la indagación imaginativa de la
memoria, no la hace menos hermosa ni
acuciante. Y es la que redime, asimismo,
la tendencia de su autor a la apostilla mo-
ralizante o didáctica, uno de los pocos
rasgos del poema que nos lo alejan en el
tiempo y que hace más bienvenidos los
pasajes de intenso vuelo lírico en los que
Wordsworth cifra sus epifanías. Estos
spots of time, como los llama, son el eje
emocional del poema y revelan las lec-
ciones conjuntadas de la naturaleza y la
imaginación, la “sublime belleza” (tras-
cendente y terrible) que revela nuestro
verdadero lugar en el universo. Una de
estas epifanías tempranas es la de su ex-
cursión en barca, aún muchacho, por un
lago cercano a su casa. La luz del atar-
decer, la soledad del lugar, el chapalear
de los remos en el agua, crean una esce-
na de tensión y quietud contenidas: “En-
tonces, por detrás de aquel peñasco es-
carpado/ [...] un pico inmenso,/ Inmen-
so y negro, como de poder y voluntad
provisto,/ Levantó la testa. Yo batí y ba-
tí de nuevo,/ Y creciendo aún en estatu-

ra la lúgubre figura,/ Se alzó entre yo y
los astros, e incluso,/ Pues así lo pareció,
con propósito determinado/ [...] Marchó
siguiéndome”. La montaña, como ani-
mada, parece perseguir al muchacho y
mostrar la otra cara, amenazadora, del
mundo físico, instilando en su ánimo
“una sensación incierta, imprecisa/ de
extraños modos de existencia”. Es ahí,
en ese juego de equilibrios entre peligro
y belleza, emoción y pensamiento, vo-
luntad de conocer y abandono a lo des-
conocido, donde el poema declara su
modernidad y levanta testimonio de una
existencia, la nuestra, signada por la du-
da, la indeterminación y la desconfian-
za de los propios motivos. La razón, nos
dice Wordsworth, es una exigencia de la
verdad pero no es toda la verdad, pues
sólo la imaginación, el espíritu creador,
puede convertirla en algo vivo y capaz,
por tanto, de fecundar nuestras vidas. 

Bel Atreides ha hecho una labor po-
co menos que heroica (empeño heroico
que comparte con su editor). Su ajusta-
da versión se ciñe, como él mismo acla-
ra, “a un ritmo preponderantemente bi-
nario (yámbico y trocaico)”, y se nos ofre-
ce fluida y elegante, atenta a los matices
y los cambios de registro del original. Lo
mismo la introducción que las notas
completan un acercamiento modélico,
que nos permite leer, al fin, con plenas
garantías, este libro capital de nuestra
modernidad. ~

– Jordi Doce


