Gran homenaje a Don Alonso
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Fernando del Paso, Viaje alrededor del Quijote,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, Col.
Tezontle, 2004.
iaje alrededor del Quijote de Fer-
nando del Paso es un libro es-
crito por un autor imaginativo,
pero también informado y leido. No es
una obra improvisada, sino producto de
varios afios de lecturas acuciosas e in-
teligentes. Es un libro que aporta varias
cosas concretasa ladiscusién sobre el Qui-
jote que, hasta donde sé, no habfan sido
observadas por los estudiosos y editores:
a) La inconsecuencia en Cervantes de
que el cuarto donde Don Quijote tenfa
sus libros se haya desvanecido, y que a
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nuestro héroe no se le haya pasado por la
cabeza dar la vuelta a la casa para saber
qué habia pasado con el cuarto desapa-
recido por el mago Frestén. Es una ob-
servacién ingeniosa que sélo podia haber
hecho un novelistay que hasta ahora—se-
gtn el autor— no habia hecho ningin
cervantista. Se han intentado algunos
croquis de la casa, pero no se dice una
palabra ni se pinta un dibujo del cuarto
desaparecido. b) La segunda aportacién
criticade fondo se refiereal personaje Al-
varo de Tarfe, que aparece al final de la
Segunda Parte. Es un personaje “nacido”
originalmente, si asi puede hablarse, en
la novela apécrifa de Avellaneda, pero
que Cervantes trac a la segunda parte del
Quijote para que jure ante una autoridad
que tanto el Quijote como el Sancho que
conoci6 en la otra novela son apdcrifos.
En el mar de historias de la novela de
Cervantes, este detalle habfa pasado casi
inadvertido a los cervantistas, hasta don-
de llega mi ignorancia.

La publicacién del libro de Fernando
del Paso sobre Don Quijote de la Mancha se
hace a unos meses de que se cumplan el
ano préximo cuatrocientos afios de la pu-
blicacién de estalegendarianovelatan c6-

mica como melancélica. Se trata de un li-
bro importante dentro de la bibliografia
cervantina por diversas razones, como
maésadelante se podra concluir, pero tam-
bién porque esunodelos pocoslibros que
las letras mexicanas han dedicado a inte-
rrogar las figuras de Don Quijote y sus
personajes —otros escritores mexicanos
que se han ocupado en libros de Cervantes
y de su novela han sido Francisco A. de
Icaza, Ermilo Abreu Gémez y Carlos
Fuentes. El volumen también importa
dentrodelaobradel propio Fernando del
Paso —quien, por cierto, el afio préximo
cumplird setenta afios, justo cuando el
Quijote cumpla cuatrocientos—pues se tra-
tadel primerlibro de corte ensayistico que
el autor dedica a un tema tnico, y resulta
significativo que Del Paso haya elegido
medirse precisamente con el Quijote, la
novela fundadora de todas las novelas, y
por supuesto, la novela mas importante
de lalengua espariola.

El libro se compone de siete capitu-
los: el primero, titulado “Quijotitos ami”,
estd inspirado en la expresién que los la-
bios de Don Quijote exclaman ante la
jauladelosleones: “iLeoncitosami? d A
mi leoncitos, y a tales horas?” La expre-
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sién traspuesta de la novela al ensayo
tiene nopoco deirénicoy deautoburlesco,
y denuncia cémo el autor es consciente
de queal escribir este libro se le tome —lo
cito— por “un insolente bravucén, el
cual sin que nadie lo haya forzado [...]
pide que le abran la jaula de los leones”
(p- 10). Pero en el empleo de esta frase
también da a entender que, mds alld de
las reacciones de los lectores —bostezo,
ignorancia, ganas de comérselo vivo
por el atrevimiento de atreverse a jugar
criticamente con la novela: lo sigo para-
fraseando—, Fernando del Paso conoce y
domina la novela como lector hasta ser
capaz no s6lo, por asi decir, de meterse
en lajaula de losleones, sino de ponerse
su piel y de disfrazarse con ella. En este
capitulo inicial el novelista metido a
conferenciante muestra su baraja, sus
supuestos y presupuestos y da las reglas
de un ambicioso juego que consistié en
“aprenderanadaren ese océano paciente
sin fondo que es la bibliografia cervan-
tina”, como ha dicho ¢l mismo, y que ha
consistido, anado yo, en lanzar como en
un literario frontén la esfera de su inteli-
gencia contra la pared eldstica de la no-
vela de Cervantes tanto como contra la
pared innumerable de la critica cervan-
tina, “mdas de cinco mil titulos y casi die-
cinueve mil entradas como consta en la
Bibliografia del Quijote por unidades narrativas
y materiales de la novela”; para no hablar
del Anuario Bibliogrdfico Cervantino o de la
Cervantes International Bibliography. Del
Paso en efecto hard rebotar la esfera de
su inteligencia y de su experiencia entre
los muros del Quijote y su critica con
erudiciénamena, destreza sindptica que
hacen de este libro un ejemplar libro de
critica literaria —un genuino breviario—
donde el asunto o sujeto tratado se pro-
longa en el examen de la critica o de la
historia o teoria de ese asunto, dando
como resultado un doble espejo de la
memoria capaz de convocar la idea de
infinito —una de las obsesiones que, al
parecer de este lector, recorren y unifi-
can la obra toda de Del Paso.

En este pértico, el autor detallaal lec-
tor la historia personal de sus lecturas y
explayalatramade sulibro: alrededor de
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algunos temas selectos, elegidos o electi-
VoS, prosperan y se engarzardn tanto las
opiniones del propio autor como los pa-
receres de otros lectores, juicios que a su
vez, nos advierte él, “son de dos clases:
unos, aquellos que la fama se ha encarga-
dode consagrar,y porlomismo,son parte
ya indeleble de la historia de la critica
cervantina [...] Otros son las opiniones,
los juicios, con lo que me he topado du-
rante mi camino de lector solitario, y que
[...] me ha parecidojusto[...] resaltar y no
nada mas por lo atinados que parezcan,
sinotambién porsubelleza” (p.19). Desde
el principio Del Paso pone sobre la mesa
las preguntas de su juego: ¢Estaba tan
chiflado que no se daba cuenta de lo que
pasaba? { Ama, puede amar Don Quijote
a alguien? ¢Es realmente valiente o sélo
es un bravucén ingrato? dEstaba Don
Quijoteloco? ¢ Seburlaba o no Cervantes
de ¢é1? ¢Hasta qué punto se cifra la cul-
tura espafiola en esta novela? d Hasta qué
punto es posible leer inocentemente al
Quijote? ¢Es Don Quijote un falso mis-
terio o un verdadero objeto de culto? ¢Es
posible leer sus paginas a la luz de una
idea de trascendencia? ¢Es posible leer
los textos de la critica como un solo texto
polifénico paralelo al orden geométrico
perspectivista que se cruza y traslapa en
la novela? ¢Es Don Quijote un texto de
espiritu poético y religioso o bien es sélo
una maquina para hacer reir y llorar?
Estas preguntas frontales y aveces abrup-
tas me hacen preguntarme si el libro de
Fernando del Paso es una obraiconoclasta
o en realidad es el homenaje mds vivo
que se le haya brindado al Quijote desde
Meéxico, desde hace muchos afos.

En el segundo capitulo el autor ya va
entrando en materia y, como en una
mufieca rusa, el Vigje alrededor del Quijote
se abisma y desdobla en “El viaje como
aventuradelaimaginacién”. Siguelos pa-
sos delahermosamonografiade Howard
Rollin-Patch: El otro mundo en la literatura
medieval, traducida por Jorge Herndndez
Campos para el Fondo de Cultura Eco-
némica y que lleva un valioso apéndice
de Marfa Rosa Lida de Malkiel sobre “La
visién del trasmundo en las literaturas
hispénicas”. No voy a intentar resumir el

capitulo, pero si me gustarfa subrayar el
predicado delavoz “viaje” como “aventu-
rade laimaginacién”y afiadiria yo como
aventuraespiritual y religiosa, dela Odisea
alaEneida, del Rig-Veda ala Leyenda del
Vellocino de Oro, de las correrfas de San
Brandén a Quetzalcéatl. Pero Del Paso
vamdsalld de Patchy de MarfaRosa Lida,
y cumple en este capitulo un repaso si-
néptico realizado al vuelo de susbotas de
novelisticas siete leguas, viaje por el viaje
en la literatura contemporénea, para no
hablar del examen y repaso que hace de
la nocién de viaje en la obra misma de
Cervantes, como ilustra su Viaje al Parnaso.
Al promediar el capitulo y a partir de las
citas del libro de Joseph Campbell: en El
héroe de las mil caras (traducido por Luisa
Josefina Herndndez), queda claro que
en la lectura de Fernando del Paso la
nocién de viaje y la nocién de héroe es-
tan asociadas en un horizonte espiritual,
simbdlicoy religioso. Cabria anadir aqui
que, enlaépoca de Cervantes, el viaje era
un lujo que sélo se podian pagar los se-
fiores ricos o bien un castigo o bien una
prueba religiosa o militar. Ya en este ca-
pitulo el lector puede irse dando cuenta
de que el Viaje alrededor del Quijote que
cumple Fernando del Paso —mads alld de
la odisea por la erudicién cervantina— es
unviaje trascendente, ya por el firmamen-
to, ya por los subsuelos de las creencias
religiosas, ya por el horizonte del mito
donde el autor va enfocando su inves-
tigacion en torno al Quijote como una
busqueda de las verdades que perfilan
la verdad mayor y trascendente de su
protagonista.

Y es precisamente el tema de la ver-
dad el queaflorayse despliega tensamen-
teen el siguiente tramo, “El salto inmortal
de Don Alvaro Tarfe o El complot de
Argamasilla de la Mancha”. En esta es-
tacién —una de las mds entretenidas y
sabrosas del libro—se estrecha e interroga
la figura —para siempre elusiva y para
siempre captada y capturada— de un
personaje que aparece en lasegunda parte
del Quijote, pero que en realidad pro-
viene del texto apécrifo del aborrecible
Alonso de Avellaneda. Ese personaje
—recordémoslo— se llama Don Alvaro
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Tarfe. Al encontrarlo, “De inmediato,
Don Quijote le dice a Sancho que le
parece haber topado con ese nombre
cuando hojeé el libro de la segunda
parte de su historia”. Se refiere, desde
luego, al Quijote apécrifo de Avellaneda.
Don Quijote entabla conversacién con
el personaje, y le pregunta si él es
“..aquel Don Alvaro Tarfe que anda im-
preso en la segunda parte de la historia
de Don Quijote, recién impresa y dada
alaluz del mundo por un autor moder-
no”,y el caballero responde: “El mismo
soy... y el tal Don Quijote, sujeto prin-
cipal de la tal historia, fue grandisimo
amigo mio, y yo fui el que le sacé de
su tierra, o, a lo menos, le movi a que
viniese a unas justas que se hacian en
Zaragoza, adonde yo iba...” (p. 71)

Ademads de sus contribuciones pun-
tuales y contundentes, Del Paso repasa
con amplitud e inteligencia critica tan-
to la novela como las opiniones de los
cervantistas especializados. Para ellos,
ciertamente este libro serd quizd un
escandalo o una obra iconoclasta, pues,
soberbios como suelen ser la mayoria
delos profesionales del detalle, acostum-
brados como estdn a oir llover sin pen-
sar que se pueden mojar, el hecho de que
un ingenio lego —o no preparado— les
venga a decir que no miraron en detalle
suscitard previsibles suspicacias.

Ellibro de Del Paso pone al dia tam-
bién otras cuestiones en sus diversos
capitulos, como por ejemplo la que dis-
cute las virtudes de Don Quijote (¢Era
realmente generoso?, dera valiente?) o
las que nos hacen ver que en realidad,
bajo el nombre de Dulcinea, se concen-
tran muchas realidades espirituales y
morales.

Una ultima razén para subrayar la
importancia del libro de Fernando del
Paso consiste en que se trata, insisto, del
primer libro de ensayos con un tema
en comun que publica el novelista, y de
uno de los pocos que se han publicado
sobre el personaje y sobre Cervantes en
México, aunque innumerables autores
mexicanos hayan hecho alguna vez
incursiones sobre el tema. —

— ADOLFO CASTARON
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LA BIOGRAFIA
DEL HOMBRE

vl
DO TAVIO

Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje / Ensayos
sobre la vida de Octavio Paz, México, Ediciones Era,
2004, 569 pp.

Los poetas no tienen biograffa. Su

obra es su biografia.” Esta afirmacién
de Octavio Paz, escrita a propésito de
Fernando Pessoa, es desmentida por él
mismo. Los poetas tienen biografia. Paz
tiene biografia. Acaso no hay otramdsim-
portante, menos baladi, en la literatura
mexicana. Pazes el mexicano por biogra-
fiar. Recordarlo es reconstruir un siglo.
Oportuno, atraviesa la Revolucién Mexi-
canade principioafin. Universal,admira
las ilusiones modernas y documenta su
desplome. Entre su nacer y su morir, la
cultura mexicanadel sigloxx, el llamado
del socialismo, el alarido del surrea-
lismo, Madrid bajo las bombas, las dos
guerras, el amor y el erotismo, la India
en su disyuntiva, los movimientos es-
tudiantiles, el renacimiento del libera-
lismo. Eso, y sus poemas. Los poetas
tienen biografia. Su obra es la biografia
del hombre.

Biografiar a Paz no es trabajo senci-
llo. El mismo, confidente en su poesia,
es parco en sus memorias. Embelesado
por el presente, mira el mundo y pole-
miza aqui y ahora. Sélo en su vejez
cambia el tono: descansa el polemista,
prevalece el melancélico. Nostélgico, re-
cuerda y escribe encomiables recuentos
vitales: Itinerario, Vislumbres de la India, los
prélogos a sus obras completas. No es

poco sino insuficiente: la vida del poeta
seatisba, no se contempla. Lo mismo ocu-
rre con los textos biograficos escritos para
contenerlo: atrapan su imagen, no su
vida. Nadie ha pretendido escribir atn,
prematurayambiciosa, La Biograffa. Fer-
nando Vizcaino traza, en su Biografia po-
litica de Octavio Paz o larazén ardiente (1993),
algunas lineas, y otras muchas Enrico
Mario Santi en su portentoso El acto de
las palabras (1997). Algan dia se dibujard
al poeta de cuerpo entero y entonces se
revelard el misterio: el rostro de Paz es,
sencilla, inexplicablemente, el nuestro.

Aparece ahora Poeta con paisaje, de
Guillermo Sheridan, el recuento mds
importante a la fecha de la vida de Paz.
El libro, compuesto de seis capitulos y
una entrevista, no se pretende tampoco
labiografia definitiva. Desdea, cuando
noesindispensable,lavidaintimade Paz
y se concentra en su formacién politica
e intelectual. No trata de todo el itinerario
paciano sino de sus primeras estaciones,
de la infancia a la desilusién socialista.
(Un dltimo capitulo, circunstancial, reba-
sa el marco temporal al anotar la carrera
diplomdtica de Paz.) Estas limitantes son,
cosa curiosa, sus virtudes: delimitado el
espacio, el librorevisa con inusitada hon-
dura a un Paz acotado. Ningtun ensayo
estudia con tanta minucia la infancia del
poeta como el que inaugura este tomo.
Ninguno otro revela con tanta genero-
sidad su adolescencia como tres de estos
textos. La organizacién del libro es ya
sintomatica: a la mitad se ubica, capitulo
nodal, el viaje de Paz a Madrid en 1937.
Alli se deciden los asuntos que mds im-
portan al tomo: la lealtad al socialismo,
el conflicto entre poesia y militancia, la
desencantada entrada ala madurez. Una
novela de formacién con climax entre las
bombas.

Retratar al poeta supone dibujar el
paisaje que lo contiene. Sheridan, que lo
sabe, se divierte con los pinceles. Observa
a Paz y ya colorea a sus acompanantes.
Estan, desde luego, la ciudad de México
al fondoylos Contemporaneosen el cen-
tro. Estdn, también, los poetas coetidneos
de Paz, la izquierda socialista, el presi-
dente Cdrdenas. A veces Paz parece el
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vehiculo de Sheridan para volver sobre
sus obsesiones: el México cultural de
los treinta, las izquierdas delirantes, la
ilusion socialista. Hay apartados ajenos
alabiografiade Paz (el Primer Congreso
Internacional de Escritores en Defensa
de la Cultura, el retrato de ciertos es-
critores) que valen todo el libro. Paz es
apenas un muchacho y la cultura mexi-
cana todavia no gira cerca de su 6rbita.
Eleje son entonces los Contemporaneos,
y entre ellos, Jorge Cuesta, estrella del
paisaje. Sheridanlo observacomoal An-
dré Gide mexicano: a la manera de una
conciencia independiente que cobijard
al joven poeta. Una novela de formacién
con héroes suicidas.

Bondad aparte: los estudios literarios
incluidosenellibro. Sheridan lee laobra
de Paz para vincularla con su vida, pero
también por el mero gusto de leerla.
Mira las obras como contexto y, ademads,
como textos. Primero ubica los poemas
del joven Paz en su entorno vital, y des-
pués mirasolamente dentro de ellos. Eso
hace, por ejemplo, con Raiz del hombre y
con “Entre la piedra y la flor”, poema
militante. Del primero, eréticoy amoro-
so, destaca el influjo de D.H. Lawrence;
del segundo, la sombra baldia de T.S.
Eliot. Més profundo todavia es su andlisis
delos poemas nostalgicos del Paz madu-
ro, aquel que en Pasado en claro recuerda
y sacraliza su infancia. Escribe Sheridan
sobre ellos como quien mira el teatro
cerca de la tramoya: admirando el es-
pecticulo, descubriendo el artificio.

La persistencia de Paz es obvia en un
fenémeno: desaparece el poeta, no la
imagen que nos lega. Ido él, perdura su
imagen del mundo vy, especialmente, la
de México. No es siquiera necesario
leerlo para movernos en su pais propio,
atestado de mitos circulares y analogfas
arrebatadas. Construye una imagen
poética del espacio que lo contiene y nos
invita a habitarla. Lo mismo hace consigo
mismo: construye una imagen poética de
si mismoy, un segundo después, nosinvi-
taatomarla como cierta. Sheridan, acaso
sinpretenderlo, extiende esaimagen. De
pronto revisa la vida de Paz a través de
sus poemas, y es en ellos donde anida la
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mitologfa paciana. El ensayo sobre su in-
fancia parte, por ejemplo, de los poemas
nostélgicos del viejo y los confunde con
su vida. El resultado es siempre hermo-
so, aunque a veces demasiado hermoso
para ser del todo cierto. Es mejor asi: el
poeta merece el homenaje de la poesia,
no de la academia.

Para quienes no tuvimos oportunidad
de conocerlo, Pazes ese Paz. Intimamen-
te ligado a la historia, es para nosotros la
historia misma, tan cierto como el siglo,
tan intangible como el tiempo. Dificil
imaginarlo en la vida cotidiana como en
su infancia o adolescencia. Es el morbo
de conocerlo en su intimidad lo que nos
acerca, en parte, a esta biografia. Sheri-
dan, concentrado enlasideasy el contex-
to, no desdena nuestro morbo vergon-
zoso. Al lado de la biografia intelectual
se perfila, intima y curiosa, otra mds
pequefia. Observamos a un Paz mas de
carne que de hueso, atravesado por el
apremio de la adolescencia. Conocemos
de su media hermana, de sus penurias
econémicas, de su gusto por el baile,
de su delirante amor juvenil por Elena
Garro. Lovemos equivocarse, cometer ri-
pios, confundirse con los espejismos de
laideologfa. Confirmamos,ademas, loya
sospechado: suentusiasmo inmarcesible.
Paz, lector de los romdnticos, no fue nun-
caeljoven melancélico, atormentado, de
las novelas decimonénicas. Embelesado
por el mundo, miré lo mismo para den-
tro de sf que para afuera. Observaba y
participaba. No fue un alma nocturna
sino luminosa, tan solar como su poesia.

Es innegable la cercanfa entre bié-
grafo y biografiado. También lo es la
admiracién de Sheridan por el poeta. No
es ésta una biograffa iconoclasta sino
admirativa, nacida del aprecio. Sheridan
sospecha de algunos recuerdos de Paz,
duda de su viaje infantil a Los Angeles,
reconoce la debilidad de sus primeros
poemas politicos, pero guarda el sarcasmo
para otros personajes. No es importante:
la biografia esté tan lejos del terrorismo
como de la hagiografia. Es un retrato
emocionado, y eso es todo. No podia ser,
ademds, de otra manera. Las mejores
biografias nacen de la admiracién o del

desprecio, parareconocer o desacreditar
aun personaje. Los momentos mdslogra-
dos de Poeta con paisaje son cuando el
respeto de Sheridan por Pazdeviene una
mirada minuciosa, embelesada, de su
vida. Se admira al biografiado, y por lo
mismo se sefialan uno a uno los libros de
subiblioteca infantil, se sigue paso a paso
suviaje por Espaiia, se retratan con lenti-
tud sus encuentros y desencuentros con
otros escritores. El aprecio no se torna
complacencia sino, cosa importante,
obsesion por el detalle.

El asedio de Sheridan es tan minu-
cioso que no es dificil contemplar fina-
mente los procesos vitales de Paz. Nada
sorprende en su itinerario porque todo
es producto de unadecantacién lenta, si-
nuosa. Lejos de éllos virajes subitos y las
transformaciones radicales. Paz avanza
con los ojos abiertos, encontrando obse-
siones e ideas en el camino, cambiando
al ritmo de su andar. Sheridan persigue
sus pasosyalumbra las transformaciones
naturales. Una es enfatizada: el paso de
lailusién a la desilusién socialista. Otra,
masamplia, es sugerida: la conversién del
moderno ingenuo, convencido, en un
moderno critico, escéptico. Se retrata la
fe adolescente de Paz en la Historia y se
anota su posterior apostasia. El libro ter-
mina donde comienza el proceso si-
guiente: exorcizada la Historia, el poeta
se topa con la mitologia del surrealismo
y el Oriente. Termina la veneracién de
la modernidad, empieza su critica. Vir-
tud de Sheridan: dibuja al primer Paz,
esboza en él a todos los siguientes. —

— RAFAEL LEMUS
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PICARDIAS
COLONIALES

Enrique Serna, Angeles del abismo, México, Joaquin
Mortiz, 2004, 538 pp.

uis Sandoval y Zapata, el misterioso

poetanovohispano del que pocos tex-
tosse conservan, fue una figura estudiada
a conciencia por Enrique Serna en sus
afos universitarios, cuando dedicé tiem-
poy esfuerzo a analizar algunos aspectos
delaobrade ese escritor del barroco para
redactar una tesis, e incluso en su mo-
mento dio a conocer varios sonetos iné-
ditos, asalvo delarapifia o la destruccién
negligente gracias a que los papeles per-
manecieron ocultos hasta entonces en el
ex templo de San Agustin.

Después de variosafios, lejos de los fi-
nes académicos, Serna ha vuelto los ojos
de nuevo hacia Sandoval y Zapata y su
siglo en Angeles del abismo, una novela
gruesa pero ligera, escrita luego de llevar
acabounaampliainvestigacién histérica.
Sin embargo, Angeles del abismo no es
precisamente una novela histéricani San-
doval y Zapata es el protagonista de ésta,
sino s6lo un personaje secundarioaquien
el narrador le crea una vida literaria
paralela a la de la pareja protagénica:
Tlacotzin, un indio apéstata, y Crisanta,
unaactrizque se finge mistica para ganar-
se el pan aprovechdndose de los espiritus
crédulos, inspirada en Teresa Romero, la
“falsa Teresa de Jesus, a quien la Inqui-
sicién le abri6 un sonado proceso en su
contra en el siglo XVIL.
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Escrita con prosa 4gil, en esta na-
rracién de Serna los personajes nunca
permanecen quietos. Ellos se mueven
constantemente de un lado a otro y sus
gestos y acciones estdn descritos con algo
de exageracion, o mejor, de teatralidad,
como si fueran personajes dramdticos
desplazandose por el escenario en una
movida comedia del Siglo de Oro.

A esasensacién teatral también contri-
buye laestructuradellibro,compuestode
41 capitulos breves, que a veces parecen
escenas (cada uno con cierres dramdticos
magistrales), distribuidos en tres seccio-
nes,como enunaobraentresactos. Y por
si esto fuera poco, las situaciones equivo-
casy lal6gica de los personajes no hacen
mds que recordar una y otra vez las co-
medias de enredos. Sin duda, un acierto
porque para recrear una época antigua,
Serna no ha echado mano, por ejemplo,
de descripciones minuciosas para retra-
tar a detalle los brocados, los tapices, los
afeites, los rincones de la ciudad colonial,
el colorido de los bailes, etcétera, como
serfael deber, hasta cierto punto, de quien
pretende ofrecer una vasta novela histé-
rica. Asf, Serna no recrea sino evoca, con
numerosos guifios, elementos esenciales
deungénerotipicodeaqueltiempo, ylas
escenas en las que andan y desandan sus
personajes apenas si aparecen decoradas
y amuebladas como en un escenario con
los elementosjustos parallevaracabo, de
manera verosimil, una representacion de
época.

Ademids de la comedia de enredos,
otro género que resuena en Angeles del abis-
mo es el de la picaresca, sobre todo por la
presencia de Crisanta, una heroina em-
bustera y arribista que explora con teme-
ridad los berenjenales de la supersticién
y de la fe para hallar una salida a su con-
dicién miserable; un tipo de personaje
que sin embargo no es nuevo en la narra-
tiva de Serna. En un contexto muy dife-
rente pero con una personalidad pareci-
da, ahi estd, por ejemplo, la protagonista
de Seforita México para comprobarlo.

Bien documentado o asesorado para
no caer en anacronismos involuntarios,
en su historia el narrador no se propuso
resucitar el espaiiol novohispano. Prefi-

ri6 inventarlo sin escatimar arcaismos,
mexicanismos, latinismos, nahuatlismos,
etcétera, hasta conseguir un lenguaje
curioso y expresivo, a tono con los perso-
najes picarescos de esta novela. De esta
forma Serna consiguié articular un
lenguaje sui generis que se sostiene en to-
do momento, ddndole un tono ligero ala
historia para gusto de quienes busquen
en este libro un relato entretenido con
tema novohispano, pero quizd para
disgusto de quienes crean que Angeles del
abismo es una obra escrita en el tono de las
solemnes novelas colonialistas.

Tomando en cuenta que El seductor
de la patria, 1a anterior novela del autor,
ofrece una biografia novelada de un
personaje histérico (Antonio Lépez de
Santa Anna), basada también en una
exhaustiva investigaciéon documental,
pero publicada con menos licencias his-
toricas y literarias y en un tono mds serio
que Angeles del abismo, la nueva novela de
Enrique Serna podria correr el riesgo
deser mal comprendida porlectores poco
familiarizados con géneros del Siglo de
Oro, que fécilmente repudiardn recursos
literarios como el de la “justicia poética”,
que el autor utiliza para dar fin al antipa-
tico fray Juan de Carcamo, el cual hoy no
tiene ningtn lustre literario al identifi-
carsele mds con los recursos narrativos de
los melodramas televisivos.

Pero como parte de la ucrénica trama
de Angeles del abismo, ése y otros recursos
viejos y descabellados y las licencias
poéticas de las que echa mano el autor
conviven dentro de unalégicaaceptable,
que por supuesto no es la de las novelas
histéricas, sino la de un entretenido ejer-
cicio de ficcién, ligero y caricaturesco. Y
Serna parece disfrutar tanto el juego que
aveces hace trampa tomdndose licencias
de mds, como cuando el inquisidor Juan
de Carcamo dejair tranquilamente a San-
doval y Zapata, recluido en un claustro,
sindarse cuentade que él podriaayudarle
adesenmascarar las mentiras de Crisanta
ante el Santo Oficio. Eso sin duda Serna
selosacadelamanga,comoalgunasotras
cosas, para retorcer un poco mds la his-
toria sobre la beata Crisanta. —

— JuLio AGUILAR
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EL SIGNIFICADO
DELA
DIFERENCIA

Sin puertas visibles / An Antbology of Contemporary
Poetry by Mexican Women, seleccién y traduccién
de Jen Hofer, ed. bilingiie, Pittsburgh, University
of Pittsburgh Press, México, Ediciones Sin
Nombre, 2003, 241 pp.

laacuciosa escritoray traductora es-

tadounidense Jen Hofer le tomé un
buen tiempo y esfuerzo la realizacién de
este libro. Hace algunos afios vino a Mé-
xico y utilizé un método poco comin —y
muy democrdtico también—para dar con
las escritoras. Publicé una convocatoria
a través de diversos medios, fundamen-
talmente suplementos y revistas litera-
rias, parainformar de su intencién de rea-
lizar esta antologfa e invitar a todas las
poetas del pais. Hubo un acopio de 450
envios de material. Ella ley¢ y tradujo
a algunas de esas autoras, aquellas que,
luego de una personal valoracion, lle-
naban ciertos requisitos o expectativas
buscadas; pero, sobre todo, autoras que
ilustraban la premisa: no hay una “escri-
tura femenina”; hay, en todo caso, mu-
jeres escribiendo.

Y esto es lo primero que se advierte
al leer al conjunto de once autoras que
Hofer selecciona. Diversidad. Resulta
curioso que unaantologfa formada estric-
tamente por mujeres, nacidas entre 1959
y 1973, ofrezca todas o casi todas las ten-
dencias contempordneas de la poesfa en
México. En efecto, no hay unaidentidad
“femenina” prefabricada en sus estilos o
una linea dominante en su manera de
abordar la escritura. Son, simplemente,
un plural conjunto de voces. Sin puertas
visibles es, en este sentido, un excelente
mosaico de la actual poesfa mexicana.

Aunque quizds haya que corregir un
poco esta afirmacion. Creo que si hay al-
guna tendencia dominante. Se dirfa que
la compiladora buscé no solamente a las
poetas contempordneas de calidad, sino
aciertas poetas contemporéneas de cali-
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dad que nohabian sido traducidasy cuyo
trabajo emergente, en muchos casos
experimental, debe ser valorado. Hay la
intencién, por lo menos hacia el lector
de habla inglesa, de descubrir ciertas
voces nuevas.

Las antologfas que enfocan su aten-
cién alas mujeres, como las que lo hacen
con los jévenes u otros grupos sociales,
sonyamuy numerosas, especialmente en
Estados Unidos, y no estd lejos el dia en
que lleguen a ser las mds dentro del gé-
nero de las compilaciones. Por mi parte
no tengo las objeciones que enarbola
Harold Bloom contra este tipo de es-
tudios. Al contrario, suelen ser los mas
interesantes y sorpresivos.

La paradoja que se genera al imponer
una clasificaciéon cualquieraa cierto gru-
po de autores —o en este caso autoras— es
que dicha clasificacién es ante todo ima-
ginaria, esto es, subjetiva. No digo que
no sea eficaz e incluso necesaria para el
manejo de comunidades vastas y com-
plejas; pero toda clasificacion de las in-
dividualidades literarias —ya sea por
edad, etnia, regién o género—fuerzaa mi-
rarlas bajo esa perspectiva. Asi, el sujeto
protagénico de la perspectiva suele ser
la perspectiva misma. El solo hecho de
elegirla la enfatiza. No hay que olvidar,
tampoco, que esa perspectiva biolégica,
politica o sexual es precisamente lo que
le interesa evidenciar a quien ejerce la
clasificacién.

En el caso de Sin puertas visibles, unaan-
tologia que se presenta desde dos pers-
pectivas anunciadas, la de géneroylade
contemporaneidad, el resultado tiene
que ser original. Esa era la idea. No mi-
rar desde el lugar de siempre, situar la
cdmara desde otro dngulo esta vez, ex-
tremar el significado de la diferencia.
Porque tal vez en esa diferencia ofrecida
radique la riqueza de lo posible. Laura
Solérzano, una de las poetas aqui inclui-
das, lo dice asi: “Los sentidos entre las
palabras pueden propagarse cuando se
rompen las ligaduras de lo predecible, y
entoncesse acrecientan las posibilidades
de lo asombroso.”

Gratamente independiente trabajo el
realizado por Jen Hofer. Si bien confie-

so que el prélogo resulta un poco con-
fuso, las poéticas escritas por cadaautora,
asi como la seleccién de poemas y las
traducciones de este libro totalmente
bilingiie, permiten ofr de otra manera,
inusual y emocionante, laactividad de la
poesia contemporanea. Lasautoras selec-
cionadas, en el orden en que aparecen
en este libro, son: Cristina Rivera Garza,
Carla Faesler, Angélica Tornero, Ana
Belén Lépez, Silvia Eugenia Castillero,
Ménica Nepote, Dana Gelinas, Maria
Rivera, Ofelia Pérez Sepulveda, Dolores
Dorantes y Laura Solérzano. —

— JorRGE FERNANDEZ GRANADOS

EL PRIVILEGIO
DE LA BARBARIE

Patrick Bard, La frontera / Una novela de denuncia
sobre las muertas de Ciudad Judrez, México, Grijalbo,
2004, 203 pp.

os lectores mexicanos estamos acos-

tumbrados a las novelas sobre nues-
tro pafs escritas por extranjeros. Sobre
todo durante la primera mitad del siglo
pasado, México se constituyé como un
dmbito en el cual la mezcla de magia y
barbarie resulta irresistible para los
narradores de otras latitudes. Enlaactua-
lidad, sin embargo, aunque el interés por
nosotros en el exterior persiste, se enfoca
enaspectos nuevos. Yanoson laslumino-
sas supervivencias del mundo prehispéni-
co las que invitan a los novelistas a nues-
tro territorio. Tampoco las tribulaciones
de nuestra historia, ni el sincretismo cul-
tural, ni la cuestion religiosa: nada de lo
que atrajo a figuras como Lowry, Traven,
Greene, Valle-Inclan, Lawrence, Artaud
o Huxley.

Ahora el atractivo parece residir en el
rostro sangriento del pafs, en la capacidad
de su nota roja para alimentar tramas de
novela negra, en nuestras manifestacio-
nes criminales, més que en las culturales.
Es decir, los escritores de otros paises
han hecho a un lado nuestra magia para
privilegiar nuestra barbarie.

Tres tépicos destacan en la narrativa
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extranjera sobre el México contempo-
raneo: la inseguridad de la capital, el
narcotrdfico y los asesinatos de mujeres
en Ciudad Judrez. Del primero existen
algunos relatos cortos; en el segundo,
hasta el momento sobresale La reina del
sur, del espafiol Arturo Pérez-Reverte.
En cuanto al tercero, se dice que, al
morir, Roberto Bolafio dejé inconcluso
un relato extenso que, entre otras cosas,
abordael temade las muertas de Judrez.
Ademais, desde hace unos meses circula
en librerias otra novela, La frontera, del
periodista francés Patrick Bard.

Merecedora del premio Michel-Le-
brun de novela policiaca en 2002,
La frontera narra las peripecias de Toni
Zambudio, desde que un diario ma-
drilenio lo envia como corresponsal a
cubrir los crimenes de Ciudad Judrez
hasta que los resuelve y da con los
culpables. Es decir, este personaje de
ficcién logra en los pocos meses que
abarca la trama lo que la policia mexi-
cana no ha podido, o no ha querido, lo-
grar en una década.

Zambudio no esun investigador muy
hébil, pero el destino, las circunstancias
y una serie de casualidades se confabu-
lan para entregarle las claves del miste-
rio: los culpables, como en todo lo ma-
lo que ocurre en este mundo, son los
gringos duefios de las maquiladoras
que, en suafin de lucro, arrasan con to-
do, incluso con varias decenas de sus
obreras mexicanas. Segun las conclusio-
nes que arroja la historia, la industria
maquiladora vendria a ser la represen-
tacién del mal absoluto en nuestra linea
fronteriza. Es el origen de todos los abu-
sos y todos los desastres que se sufren
en sociedades como la de Judrez (“La
ciudad en la que al diablo le da miedo
vivir”): la inhumana explotacién labo-
ral de las mujeres, las enfermedades an-
tes desconocidas, el colapso ecolégico,
la corrupcién del gobierno y la policia,
los asesinatos en serie.

Durante sus pesquisas, Zambudio se
interna en una suerte de laberinto
grotesco que se recrudece capitulo a
capitulo: una prostituta lo asalta, unos
agentes lo golpean para después encar-
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celarlo, recibe amenazas por doquier, su
esposa lo insulta por teléfonoy comien-
zan a aparecer los caddveres de sus in-
formantes en el rio Bravo. Esto mien-
tras ¢l, gracias a sus descubrimientos,
conecta el caso de las muertas de Judrez
con el de los narcosatdnicos de Mata-
moros, mientras investiga a brujos y a
santeros cubanos, mientras arma su tesis
acerca de que los supuestos crimenes ri-
tuales son una pantalla para ocultar los
crimenes contra la ecologfa de los capi-
talistas estadounidenses.

La cadena de semejantes hechos de-
berfa haber redundado en el despliegue
de una atmésfera inquictante, estreme-
cedora, y, sin embargo, La frontera se
limita a ser un recuento de nota roja
mds o menos superficial. El narrador no
alcanza a diluirse en lo que cuenta ni
en lo que describe. Su mirada es la de
un turista en busca de lo exético o, cuan-
do mucho, la de un periodista cuyo
objetivo es tan s6lo informar. En conse-
cuencia, los lectores no entramos nun-
cadellenoen el relato; lo presenciamos,
desde una distancia segura, a través de
la barrera acentuada por la traduccién:
{quién puede creer sinceramente en,
por ejemplo, unos matones fronterizos
que hablan con giros coloquiales penin-
sulares?

Quiza la mayor deficiencia de esta
novela como obra literaria sea, paradé6-
jicamente, su mayor acierto como libro
de denuncia: esa sucesién de horrores
que el autor acumula sobre el caso de
las muertas de Judrez. Patrick Bard no
descubre nada nuevo —denuncias como
las suyas son cotidianas en nuestra pren-
sa desde hace una década—, pero su re-
lato constituye un compendio, unrecor-
datorio de las aberraciones que siguen
ocurriendo alld en nuestra orilla del
norte. Lafrontera cumple la funcién, muy
socorrida en ciertas narrativas, de “in-
formar entreteniendo”; aunque informe
sin profundizary entretenga sin conmo-
ver. Es, en fin, un ejemplo claro de los
aspectos de nuestro México sangriento
que hoy interesan alos novelistas extran-
jeros. —

— EbpuarRDO ANTONIO PARRA

ANTICIPAREL
JARDIN, EL TALUD
YLASELVA

Miquel Adria, Teodoro Gonzdlez de Ledn, obra com-
pleta, introd. William J.R. Curtis, Hong Kong,
Editorial Arquine+RM, 2004, 430 pp.

Miquel Adria, Alberto Kalach, obra reciente, Barce-
lona, Editorial Gustavo Gili, 2004, 168 pp.

e han publicado recientemente, casi

al mismo tiempo, un par de libros de
arquitectura, a cargo los dos de Miquel
Adria. Uno, dedicado a Teodoro Gon-
zdlezde Ledn, es un grueso tomo de mds
de cuatrocientas paginas que recoge su
obra completa, precedida ésta por un ensa-
yo critico de la pluma de William Curtis
—reconocido historiador de la arquitec-
tura, especialista, entre otras cosas, en Le
Corbusier y cada vez mds interesado por
lo que, simplificando, podriamos consi-
derar marginal al mainstream de la arqui-
tectura moderna y contemporanea—, y
otro de Adria, ademads de incluir varios
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textos del mismo Gonzilez de Leén. El
libro presenta desde los primeros proyec-
tos, al iniciarse la década de los afios 50,
hasta la produccién mds reciente, narran-
do en secuencia cronolégica la historia
delo que, sin mediar ninguna metafora,
podemos entender como la consolidacion
de su trabajo o, dicho de otro modo, su
solidificacién: de la Casa Catdn (una caja
de planos horizontales de concreto arma-
do y cerramientos de vidrio y acero que
flota ingrdvida sobre una planta libre
—obra acaso mds cercana al modernismo
californiano de Raphael Soriano o Craig
Ellwood o, como apunta Curtis, al Le
Corbusier del Pabellén Suizo de 1931 que
al Le Corbusier de Chandigarh o Mar-
sella, proyecto en el cual Gonzdlez de
Leoén trabajé a fines de los afios cuaren-
ta—) hasta su obra mas conocida, en gran
parte construida en concreto aparente
cincelado y que ahora, en vez de flotar,
se despliega desde el suelo y, muchas
veces, se repliega en ¢l bajo taludes re-
cubiertos de vegetacion.

El otro libro, sobre Alberto Kalach,
recoge en cambio laobrareciente, “ponien-
do especial énfasis —segtin se afirma en
lacuarta de forros—en los primeros pasos
del proyecto. Como si de una bitdcora o
un cuaderno de croquis se tratara, el libro
intenta destacar la esencia de las ideas y
la inmediatez de los primeros trazos”.
Mis lo segundo que lo primero, bien
podria subtitularse un elogio del jardin. Si
el libro de Gonzélez de Leén es una re-
capitulacién en cierta medida critica, el
de Kalach es muestra de un momento de
efervescencia que se contagia incluso a
los textos introductorios de Adria vy
Humberto Ricalde, mds apologéticos
que analiticos. En el trabajo de Alberto
Kalach —tal como se muestra en este li-
bro casi objeto— parece estar en marcha
unadoble operacién. Los croquisamano
libre, que a veces hacen pensar en pintu-
ras chinas de paisajes y otras en dibujos
casiinfantiles—podemosimaginarlavoz
de una maestra insistente: Alberto, no te
salgas de la linea— con trazos vigorosos y,
enapariencia, desordenados, contrastan
con los dibujos llamados técnicos: planos
derigurosa composicién geométrica que
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exhiben, a veces, los rastros de una me-
cdnica compositiva de herencia cldsica.
En principio, parecieran opuestos. Las
fotografias sugieren una reconciliacién
de los contrarios: la construccién surgi-
da de la estricta geometria desaparece
tras la vegetacion exuberante. Los rayo-
nesy manchas de colores de los primeros
esbozos no representan nada sino que
presentan, a su modo, la potencia des-
bocada, incontrolable parece, de una
naturaleza que terminard engullendo
todolo construido por mano humana: un
buenjardin, dice Kalach, realzalaarqui-
tectura, incluso la esconde. Podriamos
pensar que, al final, incluso la devora: la
piedra erguida por el hombre no se dis-
tinguird ya del paisaje efecto de puras
fuerzas geolégicas.

Hay algunas coincidencias en estos
libros y, sobre todo, en la obra de estos
dos autores separados por una o dos
generaciones. Desde los concursos en
que ambos participaron —como el de la
rehabilitacién del Zécalo, no incluidoen
el libro de Kalach, en que obtuvieron el
segundo y el tercer lugar, o el de las
torres en Reforma 222, ganado por
Gonzilez de Leén— o el proyecto en co-
laboracién Vielta a la ciudad lacustre —que
cierra el libro de Kalach con una poten-
te imagen de lo que es y lo que pudiera
ser —volver a ser— el valle de México. El
terco sueno —escribe Ricalde, dun suefio
himedo?, pregunto—de inundar de nue-
vo el lago de Texcoco y dejar que los jar-
dines lo invadan. Otra vez la naturaleza
salva lo que el hombre ha estropeado.
Otras coincidencias: el rigor geométrico
en la composicion; el uso sabio y obse-
sivo —¢o sabio por obsesivo?— del con-
creto como material predominante; y
—pura libre interpretacién—acaso la ma-
yor: una vision sobre la relacién entre la
naturaleza y la arquitectura y mas alld:
el artificio y la cultura —o la cultura co-
mo artificio—, sobre la distancia que las
separa y el esfuerzo —monumental— de
mantener y al mismo tiempo cancelar esa
distancia. Tal visién implica, aunque no
sea la tnica explicacién, la monumenta-
lidad presente en ambos autores, que
tiene algo de primordial, de atemporal

—dice Curtis de Gonzélez de Le6n— y de
inacabado —dice Ricalde de Kalach. O,
quiza, de siempre ya acabado, arruinado:
la microerosién tallada a mano en los
monolitos de Gonzilezde Leén olaobra
devorada por la jungla —como buena
ruina romdntica—en Kalach. Si nosotros
somos polvo y en polvo nos converti-
remos, nuestras obras de piedra—aunque
sea artificial— también volverdn a la tie-
rra, y es mejor, parece, que anticipemos
el jardin, el talud y la selva. —

— ALEJANDRO HERNANDEZ GALVEZ

ORIGINALIDAD
E INOCENCIA

il
"
b
I —
TN D

¥ CRIHE

Victor Manuel Mendiola, Tan oro y ogro (1987-
2002), México, UNAM, 2003, 217 pp.

I releeraestasalturaslaantologia de

sus propios poemas, que Victor Ma-
nuel Mendiolarecogié ensulibro, Tan oro
yogro (lanzado por laeditorial de launam
en octubre de 2003), adverti que ni yo, ni
muchos de los criticos y comentaristas
que lo han leido, y tal vez ni siquiera su
mismo autor, nos hemos dado lo que se
llama cuenta de la originalidad y la cali-
dad de la poesia recogida en tal libro. La
excepcion serfa, sin embargo, el prélogo
que escribi6 el fino critico argentino,
residente en Parfs, Saul Yurkievich, a la
primera edicién que, en aquel entonces,
era s6lo una parte de los poemas que
Mendiola presenta hoy, o sea la com-
puesta por los libros Nubes publicado en
1987, El ojo de 1994 y Vielo 204, que data
de 1992y sali¢ alaluz en una edicion del
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Fondo de Cultura Econémica publicada
en 1987. Hago notar, sin embargo, que
posteriormente a la opinién de Yur-
kievich, hablaron de nuestro poeta tan
finos criticos como Fernando Ferndndez,
Daniel Friendenberg y Jorge Ferndndez
Granados, entre otros, y que resulta muy
satisfactorio poder anadir a esta lista el
nombre de Octavio Paz.

Octavio, ademds de haber publicado a
Mendiola—tanto en larevista Vielta como
en su editorial—, expresé en presencia de
Jorge Herndndez Campos y en la mfa la
sorpresay el gusto que le producia la apa-
ricién del antes mencionado y extenso
poema Vielo 294. Recuerdo que Jorge y yo
estadbamos en la casa de nuestro amigo y
poeta Manuel Ulacia —quien por desgra-
cia nos dejé hace tres aios—, cuando Oc-
tavio Paz recibi6 con una felicitaciéon a
Victor Manuel he hizo comentarios, ra-
pidos pero muy entusiastas, a su poema.

Mi humilde opinién seria, ahora que
lo releo, que ala originalidad y la calidad
quetienen lascomposiciones de Mendio-
la se une una inocencia conmovedora. Si
le preguntan, por ejemplo, de dénde sa-
1i6 su titulo Tan oro y ogro, responderd que
nosabe, quelellegé inesperadamente. El
tituloes, sin embargo, un pentasilabo per-
fecto, con acento en la segunda y cuarta
silabas, aliterado con las oes y erres, y sin
mds sentido que su musica. Inutil inten-
tar una explicacién de qué significa cada
unade esas dos palabrasy, mucho menos,
de qué significa su coexistencia.

Ese mismo llegar como por milagro,
quién sabe de dénde, estd en versos como
los de sus poemas “Esquina” (p. 18), en el
que habla de: “...un lugar que sélo existe
/ en su mirada” (por supuesto la mirada
de una Ella). Y en el poma “Reunién”
(p-19), en que el poeta bace ala mujer, con
una inocencia que no podria ofender a
Dios. Y enaquellosversos de “Fantasmas”
(p-22), en que los cuerpos “encienden
las palabras / junto a la mesa”. En “La
Piedra” (p.33), composicién en la cual el
pensamiento es una piedra pesada que a
veces se nos cae de las manos. O en el
poema titulado “Poética” (p.46), en el
que “Bilingiie el ojo avanza por la boca”.
O en ese otro, erdtico, en que “corre tu
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desnudez / en mi velocidad”.

Y asi seguiria yo citando versos y hasta
incluirfa aqui enteros varios de sus so-
netos, una formaque le costé algo dominar
pero que logré, con el tiempo, perfeccio-
nar como es visible en los veintiin sone-
tos que integran Vielo 204 (1992), y para el
cual también escribié Saul Yurkievich (en
un avion precisamente de regreso a Parfs,
febrero de 1996) un brevearticulo que elo-
gia los logros en la dificil forma elegida
por Mendiola para tal libro, observando
que en ésta nuestro poeta consigue “una
bella amalgama entre forma fija y polifo-
nfa”y “una eficaz relojerfa poética”. Yur-
kievich nos permite entender perfecta-
mente bien los multiples planos del poe-
ma, asi como esa rara alianza entre una
composicién cerrada—como es el soneto—
y otra abierta —como es el caso de la na-
rracién cubofuturista.

No puedo dejar de decir que el soneto,
del que Mendiola extrajo el pentasilabo
del titulo, se lo encargué yo misma para
la seccién “La vida aleve” de la revista
Vuelta. Desde esa época, Mendiola
mostraba ya habilidad y control en el ma-
nejo del verso. “El huevo duro” no sélo
cumplié con las expectativas del juego
queyole propuseavarios poetas, sino que
realizé la dificil esperanza de una idea:
convertirse en un soneto. —

— UrLALUuME GONZALEZ DE LEON
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William Wordsworth, El Preludio, edicién y tra-
duccién de Bel Atreides, bvD, Barcelona, 2003,

636 pp-

nlos primeros dias de 1817, un joven-

cisimo John Keats, aun tocado por el
esfuerzo de escritura de Endymion, su pri-
mer gran poema mitolégico, asistié auna
cena ofrecida por William Wordsworth
(1770-1850). Llevaba consigo la primera
versién del poema y, en cierto momen-
to de la velada, mientras el coautor de
Baladas liricas mostraba su molestia con
el retrato de su pasado radical dibujado

por Coleridge en Biograpbia Literaria, su
cufiada, Sarah Hutchinson, se dedicé a
hojear el manuscrito. Su veredicto fue
breve pero sintomdtico: “Qué extrafio
que alguien elija un tema semejante en
estos tiempos”.

Laperplejidad de quien fueralagran
pasion amorosa de Coleridge sefiala muy
bienladistanciaentre lasrespuestas que
las dos generaciones romdnticas dieron
alaherenciailustrada. Unaherencia sig-
nada por el esfuerzo critico y la fe en el
progreso social y el avance cientifico, pe-
ro que a la vez era incapaz de satisfacer
las viejas necesidades espirituales. El
deismo, con su énfasis en un hacedor pa-
sivo y casi impersonal, observador de
una creacién demasiado parecidaal me-
canismo de un reloj, ofrecfa una versién
aguada del cristianismo que rimaba con
lalégicay el sentido comun, pero era mas
una moral que una creencia, mas un con-
junto de preceptos que un dogma capaz
de encender el espiritu. Lo cuenta muy
bien Robert Langbaum en La poesia de la
experiencia: “[Los ilustrados], en su deseo
de distinguir los hechos de los valores
enunatradicién enruinas, separaron los
unos de los otros dejando por herencia
unmundoenel cual el hecho esunacan-
tidad mensurable mientras que el valor
es ilusorio, un mero producto humano.
Dicho mundo no ofrece la verificacién
objetiva de esas percepciones que nutren
la existencia humana, percepciones de
belleza, bondad y espiritu.” Fruto y cri-
tica correctora de la Ilustracién, la escri-
tura romdntica debfa dar expresién y
sentido a tales percepciones, asumir el
esfuerzo iconoclasta del xvIII sin negar
la potencia espiritual del hombre. ¢ C6-
mo? Silos viejos mitos eran inservibles,
si s6lo quedaba el ser humano con sus
razonesy percepciones no coincidentes,
el poeta estaba obligado a convertirse en
su propio objeto de estudio, debfa con-
templarse en el espejo de lamemoria re-
flexiva y analizar sus experiencias a fin
de validar las percepciones (de belleza,
de trascendencia) a que daban lugar. El
presunto egotismo de los poemas con-
versacionales de Wordsworthy Colerid-

ge (“Tintern Abbey”, “Frost at Mid-
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night”) no debe confundirse con un im-
pulso exhibicionista o confesional, sino
que es un intento perentorio de soldar
las exigencias contrapuestas del intelec-
to y el espiritu. A diferencia de los ro-
mdnticos alemanes, los autores de Bala-
das liricas recurrieron al mismo principio
de verificacién empirica cuyos efectos
buscaban reparar: el yo del poema se fi-
gura en un tiempo y un lugar concretos
y trata de reconstruir en detalle el pro-
ceso que dio curso a sus emociones. De
ahi su empleo de estrategias narrativas
y su dependencia del orden cronoldgi-
co. El poema se convierte en un fragmen-
to de autobiografia,larefundicién deun
instante en el tiempo. A eso se debe el
extrafio anacronismo (muy bien visto por
Sarah Hutchinson) de los poemas mito-
l6gicos de Shelley y Keats, que tratan de
revivir un mundo periclitado, que sélo
conocen de segunda mano. Prueba de
ello son los problemas que tuvieron pa-
racompletar estas obras, malogradas pe-
se ala excelencia de algunos pasajes ais-
lados.

El Preludio,1o mismo la versién de 1799
en dos partes que el poema final en ca-
torce libros que vio la luz en 1850, a la
muerte de su autor, es la expresién mds
ambiciosa y compleja del “egotismo su-
blime” del primer romanticismo. Su ori-
gen estd en The Recluse, el gran proyecto
inconcluso que inspiré Coleridge (“un
poema filoséfico, con opiniones sobre el
hombre, la naturaleza y la sociedad”) y
del que Wordsworth s6lo escribié el Li-
bro Primero, editado en 1814 como The
Excursion. Si The Recluse se concebia for-
malmente a modo de “catedral”, El Pre-
ludio debia ser su pértico, la validacion
ante el lector de las vastas pretensiones
intelectuales de su autor. De ahi que
Wordsworth lo subtitulara “El creci-
miento de la mente de un poeta” y lo
afincara en el doble pilar de la autobio-
grafia y la reflexién metapoética. El im-
pulso inicial responde una vez mds a los
deseos de Coleridge: “Desearia que es-
cribierasun poema... dirigidoaaquellos
que, como consecuencia del fracaso to-
tal de la Revolucién Francesa, han dese-
chado toda esperanza de que la huma-
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nidad progrese y se han hundido en un
egoismo casi epicireo”. Wordsworth le
tom¢ la palabra y ese mismo otofio es-
cribié en Alemania una primera versién
en dos partes (texto que Andrés Sdnchez
Robaynay Fernando Galvén publicaron
en unahermosa traduccién en 1999, con-
vencidos de que su brevedad respondia
mejor a los gustos del lector moderno).
Wordsworth siguié dandole vueltas al
poemay en 1805 complet6 una segunda
version en trece libros, que vio laluz en
1926 en edicién de Ernest de Selincourt.
El texto final suma un libro mds a su an-
tecesor y corrige algunas torpezas expre-
sivas, pero pierde algo del vigor origi-
nal.

Relato autobiografico, como decimos,
El Preludio es ante todo una reivindica-
cién del poder de la imaginacion crea-
dora. En el curso del mismo, la imagi-
nacion se distancia gradualmente de los
demas modos del entendimiento (la uto-
piapolitica, encarnada en la Revolucién
Francesa, o el pensamiento conceptual,
desde el empirismo de Locke a la teorfa
de la asociacién de Hartley) al hilo de
las experiencias del sujeto poético y el
cardcter ejemplar de su evolucién inte-
lectual. El papel de la naturaleza en es-
te aprendizaje es, desde luego, rector, co-
mo deja claro el comienzo mismo del
poema: “Oh, hay una bendicién en esta
brisaamable,/ Visitante que al refrescar-
me la mejilla/ Parece casi entender la di-
cha que me porta/ De los campos verdes
y de ese cielo azur./ Sea cual sea su mi-
sioén, no hallara la leve brisa/ Gratitud
mayor que esta mia, escapado al fin/ De
lagran ciudad en que, insatisfecho,/Lan-
guideciera”. Esta oposicién algo mani-
quea, aunque no exenta de matices, en-
tre naturalezay ciudad, se desarrolla mds
adelante en el contraste entre los libros
vily viil (“Residenciaen Londres”y “Re-
trospectiva. Del amor por la naturaleza
alamor por elhombre™). Lo cierto es que,
a pesar de todas sus pretensiones pasto-
riles, Londres es para Wordsworth lo
que Lucifer para Milton: la fuente de una
infinita fascinacién (recordemos el fa-
moso soneto “Sobre el puente de West-
minster”) y aquello que, por inferencia,
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delata el verdadero valor de su contra-
rio. Enocasiones preludia imdgenes que
un siglo después acunard, con pie en
Dante, el Eliot de La tierra baldia: “iLe-
véntate, monstruoso hormiguero en el
llano/ De un mundo histérico! [Fluye
ante mi,/ Caudal sin fin de hombres y
movientes cosas! Tu faz diaria muestra,
tal comole impacta/—Con asombro exal-
tado o sublime espanto—/ Al extrafio, de
cualquier edad”. La ciudad encarna una
forma degradada de la comunidad hu-
mana, posterior a la Caida, y por tal mo-
tivo libera y hace visibles energias que
también constituyen al hombre: violen-
cia, furor agénico, exceso venial, el ros-
tro multiplicado de laentropfa. Esunes-
pectdculo terrible y a la vez asombroso
en su riqueza y vitalidad, que ayuda a
comprender hasta qué punto la natura-
leza humanizada ha sabido moderar y
canalizar la dimensién destructora de la
existencia.

Con todo, la médula de El Preludio la
conforman los tres libros (IX, X, XI) de-
dicadosalaRevolucién Francesay sude-
riva perversa en las grandes guerras na-
polednicas. Wordsworth, como cuenta
muy bien De Quincey en sus memorias,
se trasladé a Francia a finales de 1791 y
alli, a caballo entre Blois, Orleans y Pa-
ris, residié cerca de un afo, testigo en-
tusiasta de un fervor revolucionario que
impregné suideario politico durante ca-
si una década. Ya en Inglaterra, siguié
con desaliento las noticias del Terror ja-
cobino, pero su fe en la Revolucién si-
guié inc6lume, y asi, cuando en agosto
de 1794 recibe la noticia de la muerte de
Robespierre, recuerda, “Grande fue mi
arrobo, honda gratitud senti/ Por la Jus-
ticia eterna, manifiesta en este fiat./ “Ve-
nid ahora, tiempos dureos’, dije,/ Elevan-
do, en aquel abierto arenal,/ Un himno
de triunfo [...}/ Seguridad serd lo que se
impongaahora/Y latierradecididabus-
cardlapazylajusticia”. Muertos los “se-
cuaces”, era posible recuperar lainocen-
cia, retomar el camino del progreso y la
hermandad. Pero serd la invasién fran-
cesa de Suiza en 1798 lo que acerque a
susojos el rostro saturnino del nuevo or-
den, hijo ambivalente de los dogmas
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ilustrados que pone los principios ted-
ricos de la razén social por encima de la
libertad del individuoy suderechoarea-
lizar su destino. Wordsworthy Colerid-
ge ven con claridad lo que muchos de
nuestros intelectuales no vieron en el si-
glo xx al hilo de la revolucién soviética:
que la utopfa encarnada en la tierra crea
un infierno desustanciado y mecdnico,
indiferente a las necesidades mds inti-
mas del ser humano; y que, lejos de pro-
tegerlo, el sistema posrevolucionario lo
hace mds vulnerable al despotismo y la
crueldad arbitraria de sus semejantes. La
Revolucién Francesa, cuyos efectos be-
néficos atn nos constituyen, fue, con to-
do, un primer aviso de algo que el siglo
pasado confirmé sobradamente: la suje-
cién delamasasocial arigidas construc-
ciones ideoldgicas conduce tarde o tem-
prano a un estado de tiranfa y opresion.

Basta con leer el titulo que Words-
worth dioal libro X1 (“Imaginaciény gus-
to, cegados y restituidos”) para conocer
su solucién. Que fuera una salida indi-
vidualista, fundada en el repliegue a los
cuarteles de invierno de su paisaje nati-
vo y en la indagacién imaginativa de la
memoria, no la hace menos hermosa ni
acuciante. Y eslaque redime, asimismo,
latendenciade suautoralaapostillamo-
ralizante o diddctica, uno de los pocos
rasgos del poema que nos lo alejan en el
tiempo y que hace mds bienvenidos los
pasajes de intenso vuelolirico enlos que
Wordsworth cifra sus epifanias. Estos
spots of time, como los llama, son el eje
emocional del poema y revelan las lec-
ciones conjuntadas de la naturaleza y la
imaginacion, la “sublime belleza” (tras-
cendente y terrible) que revela nuestro
verdadero lugar en el universo. Una de
estas epifanias tempranas es la de su ex-
cursién en barca, adn muchacho, por un
lago cercano a su casa. La luz del atar-
decer, la soledad del lugar, el chapalear
de los remos en el agua, crean una esce-
nadetensiony quietud contenidas: “En-
tonces, por detrds de aquel pefiasco es-
carpado/[...] un pico inmenso,/ Inmen-
so y negro, como de poder y voluntad
provisto,/ Levant la testa. Yo bati y ba-
ti de nuevo,/ Y creciendo atin en estatu-

ra la lagubre figura,/ Se alz6 entre yo y
los astros, e incluso,/ Pues asi lo parecid,
con propésito determinado/[...] Marché
siguiéndome”. La montana, como ani-
mada, parece perseguir al muchacho y
mostrar la otra cara, amenazadora, del
mundo fisico, instilando en su dnimo
“una sensacién incierta, imprecisa/ de
extraiios modos de existencia”. Es ahi,
en ese juego de equilibrios entre peligro
y belleza, emocién y pensamiento, vo-
luntad de conocer y abandono a lo des-
conocido, donde el poema declara su
modernidadylevantatestimoniodeuna
existencia, la nuestra, signada por la du-
da, la indeterminacién y la desconfian-
za de los propios motivos. La razén, nos
dice Wordsworth, esuna exigenciadela
verdad pero no es toda la verdad, pues
s6lo la imaginacion, el espiritu creador,
puede convertirla en algo vivo y capaz,
por tanto, de fecundar nuestras vidas.
Bel Atreides ha hecho una labor po-
co menos que heroica (empefio heroico
que comparte con su editor). Su ajusta-
da versién se cifie, como ¢l mismo acla-
ra, “aun ritmo preponderantemente bi-
nario (ydmbicoy trocaico)”, y se nos ofre-
ce fluiday elegante, atenta a los matices
yloscambiosde registro del original. Lo
mismo la introduccién que las notas
completan un acercamiento modélico,
que nos permite leer, al fin, con plenas
garantfas, este libro capital de nuestra
modernidad. _
— JorpI Doce
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