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MINIATURAS
Tres comienzos breves y un súbito final
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Se acercan reverentes de todas partes en una especie de 
peregrinación laica. Vienen al bosque a recibir una lec-
ción de estética que proviene de un ejemplar de eso que

los arquitectos llaman casa habitación,  situada en un bosque.
Pero, aseguran audaces las guías, es
más que eso: se trata nada menos que
de la armonía entre adentro y afue-
ra, entre natural y artificial, entre
bosque y morada humana. El terre-
no tenía una cascada y Frank Lloyd
Wright discurrió construir la casa
justamente encima de la caída de
agua. Eso porque, explican, el maes-
tro había vivido muchos años en 
Japón y lo habían influido tanto el
culto shinto a lo silvestre como los
bonzos del zen que meditan miran-
do jardines de arena.

El problema es ¿cómo lograr que
aunque estés en una casa moderna,
y hasta cierto punto lujosa, te sien-
tas en medio del bosque? La ver-
dad, el maestro lo resolvió muy a
medias. Mi mujer se dio cuenta de
inmediato de que, dado que la casa
está sobre la cascada, la cascada 
no se puede ver desde ningún pun-
to dentro de la casa (oyes, eso sí, su
estruendo en todas partes), y para
disfrutar el espectáculo tienes que
salir al aire libre.

Sin embargo, la casa tiene lo su-
yo, no en vano es landmark arquitectónico famosísimo (sólo el
Empire State la supera en celebridad), y sus espacios en sala,
comedor, escaleras, cocina, son sedantes y armoniosos, los
muebles, también diseñados por el maestro, son elegantes y
al parecer cómodos, y las terrazas son lo mejor de la casa, un
verdadero logro.
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La residencia fue construida como casa de fin de semana para
Edgar J. Kaufmann, acaudalado dueño de grandes tiendas de-
partamentales en Chicago. Si es difícil llegar a ser famoso por
haber ganado mucho dinero, más difícil parece ser famoso por
haber dominado el arte de gastarlo muy bien. Innumerables
han sido los millonarios, y sin embargo familias de gusto ex-
quisito, patronas de las artes, como los Médicis, se registran

poquísimas. Y ciertamente la familia Kaufmann no es una de
ellas, quiero decir, el señor Kaufmann no contrató a Frank
Lloyd Wright porque fuera capaz de inmortalizarlo cons-
truyendo Fallingwater (“Caída de agua”, como llaman la casa),
sino que sucedió que el único hijo y heredero de la familia,

Edgar Kaufmann Jr., estudiaba 
arquitectura, conocía el prestigio 
de Wright, y lo eligió de arquitec-
to sin hallar oposición de sus padres,
que ni entendían ni tenían interés
en lo material, y ansiaban dar gusto
al junior.

Kaufmann Jr. vivió una existen-
cia solitaria, no progresó como ar-
quitecto, tampoco se casó, y a la
muerte de sus padres resolvió no
usar más Fallingwater y abrirla al pú-
blico como museo. Y desde enton-
ces, esa especie de singular templo
shinto de la arquitectura moderna 
recibe a cientos de miles de visi-
tantes por año. Como se ve, la casa
tiene una historia muy americana.
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El agua de la cascada fluye incan-
sable, y el tiempo fluye más des-
pacio, pero igual, sin detenerse, en
el bosque: la cascada se congela a
su debida periodicidad en el paisaje
blanco, y todo reverdece en pri-
mavera, y en cierta medida, si la ar-
monía se logra, debe ser una casa

diferente en cada momento del año, sin cambiar ella misma.
Porque el fluir del tiempo en la arquitectura se paraliza en una
especie de éxtasis rítmico, lleno de serenidad a veces, cuando
hay arte en ella, dado que “la arquitectura es música congela-
da”. Al menos ésa es la idea.
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Pese a que no le faltaron desdichas (una de las mujeres que
más amó, y por la que lo dejó todo y desafió a la gazmoña
sociedad de su tiempo, fue asesinada a hachazos por un sirvien-
te loco, por ejemplo), hay serenidad y alegría en los trabajos
de Frank Lloyd Wright (Le Corbusier, que no lo quería, lo
llamaba Frank Lloyd Wrong). Es la alegría de crear, de inven-
tar, me parece. Y esa alegría se percibe, y es eso lo que hace
perdurables los trabajos del maestro. ~

Fallingwater, de Frank Lloyd Wright.


