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e acercan reverentes de todas partes en una especie de

peregrinacién laica. Vienen al bosque a recibir una lec-

cién de estética que proviene de un ejemplar de eso que
los arquitectos llaman casa habitacién, situada en un bosque.
Pero, aseguran audaces las gufas, es
mds que eso: se trata nada menos que
de la armonfa entre adentro y afue-
ra, entre natural y artificial, entre
bosque y morada humana. El terre-
no tenfa una cascada y Frank Lloyd
Wright discurrié construir la casa
justamente encima de la caida de
agua. Esoporque, explican, el maes-
tro habfa vivido muchos afios en
Japén y lo habian influido tanto el
culto shinto a lo silvestre como los
bonzos del zen que meditan miran-
do jardines de arena.

Elproblemaes écémolograr que
aunque estés en una casa moderna,
y hasta cierto punto lujosa, te sien-
tas en medio del bosque? La ver-
dad, el maestro lo resolvié muy a
medias. Mi mujer se dio cuenta de
inmediato de que, dado que la casa
estd sobre la cascada, la cascada
no se puede ver desde ningin pun-
to dentro de la casa (oyes, eso si, su
estruendo en todas partes), y para
disfrutar el espectdculo tienes que
salir al aire libre.

Sin embargo, la casa tiene lo su-
yo, no en vano es landmark arquitecténico famosisimo (s6lo el
Empire State 1a supera en celebridad), y sus espacios en sala,
comedor, escaleras, cocina, son sedantes y armoniosos, los
muebles, también disefiados por el maestro, son elegantes y
al parecer comodos, y las terrazas son lo mejor de la casa, un
verdadero logro.
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La residencia fue construida como casa de fin de semana para
Edgar]. Kaufmann, acaudalado duenio de grandestiendas de-
partamentales en Chicago. Si es dificil llegar a ser famoso por
haber ganado mucho dinero, mds dificil parece ser famoso por
haber dominado el arte de gastarlo muy bien. Innumerables
han sido los millonarios, y sin embargo familias de gusto ex-
quisito, patronas de las artes, como los Médicis, se registran
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Fallingwater, de Frank Lloyd Wright.

poquisimas. Y ciertamente la familia Kaufmann no es una de
ellas, quiero decir, el sefior Kaufmann no contrat6 a Frank
Lloyd Wright porque fuera capaz de inmortalizarlo cons-
truyendo Fallingwater (“Caida de agua”, como llaman la casa),
sino que sucedi6 que el unico hijo y heredero de la familia,
Edgar Kaufmann Jr., estudiaba
arquitectura, conocfa el prestigio
de Wright, y lo eligi¢ de arquitec-
tosinhallar oposicién de sus padres,
que ni entendfan ni tenfan interés
en lo material, y ansiaban dar gusto
al junior.

Kaufmann Jr. vivié una existen-
cia solitaria, no progresé como ar-
quitecto, tampoco se caso, y a la
muerte de sus padres resolvié no
usar mas Fallingwater y abrirla al pa-
blico como museo. Y desde enton-
ces, esa especie de singular templo
shinto de la arquitectura moderna
recibe a cientos de miles de visi-
tantes por ano. Como se ve, la casa
tiene una historia muy americana.

3
El agua de la cascada fluye incan-

sable, y el tiempo fluye mds des-
pacio, pero igual, sin detenerse, en
el bosque: la cascada se congela a
sudebidaperiodicidad en el paisaje
blanco, y todo reverdece en pri-
mavera, y en cierta medida, si laar-
monia se logra, debe ser una casa
diferente en cada momento del afio, sin cambiar ella misma.
Porque el fluir del tiempo en laarquitectura se paralizaen una
especie de éxtasis ritmico, lleno de serenidad a veces, cuando
hay arte en ella, dado que “la arquitectura es musica congela-
da”. Al menos ésa es la idea.
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Pese a que no le faltaron desdichas (una de las mujeres que
mds amo, y por la que lo dejé todo y desafié a la gazmona
sociedad de sutiempo, fue asesinadaa hachazos porunssirvien-
te loco, por ejemplo), hay serenidad y alegria en los trabajos
de Frank Lloyd Wright (Le Corbusier, que no lo queria, lo
llamaba Frank Lloyd Wrong). Es 1a alegria de crear, de inven-
tar, me parece. Y esa alegria se percibe, y es eso lo que hace
perdurables los trabajos del maestro. —
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