JuaN ViLLORO

DIAS ROBADOS

racias al novelista chileno Rafael Gumucio adverti una

de las mayores carencias de estar lejos de México.

Como yo, Gumucio vive en Barcelona con la mente en
otro sitio: “Lo que mds extrafio de Chile es tener proyectos”,
me dijo. La frase cay6 como una epifanfa entre dos cafés
cortados, nitida y perfecta. La razén de un vacio. A lo largo
de tres afios no he participado en nada que se defina por su
entusiasmante condicién de existir como futuro. Para bien
o para mal, la realidad barcelonesa nos consta sin fisuras ni
modificaciones en curso.

“Las cosas como son”, dice la socorrida frase que en Espa-
fia no es reiterativa sino reveladora. En la patria de Galdés, el
realismo ambiental goza de espléndida salud. Cada pueblo tie-
ne sus formas de protegerse del delirio y yo admiro la robusta
condicién de quienes consideran que el inconsciente es una
Patagonia para exploradores extremos o argentinos.

El otro dfa asisti a una ilustrativa conversacién a propésito
de la oreja de un poeta mexicano. Al ver los pequeiios espara-
drapos que le cubrian el I6bulo, le pregunté si seguia yendo al
acupunturista. Mi curiosidad atrajo la de un arquitecto de Vi-
toria y un novelista de Zaragoza. Les asombré que un ser libre
y racional creyera en supersticiones. El poeta contesté con ele-
gancia: “Si, soy supersticioso, pero la acupuntura tiene 16gica”.
El arquitecto coment6: “Yo sélo creo en la Iégica del dentista:
ique hagan un huecoylo rellenen!” Acto seguido, le dijo al es-
critor de Zaragoza que habfa comprado en Logroio dos cosas
en las que podia creerse sin supersticion alguna: pimientos y
esparragos. Admiro la resistente composiciéon de un alma que
se ordena al modo de una bien llevada verduleria, donde las
certezas son externas, y si acaso pasan al interior, son tramita-
das por los dientes.

Desconfiados, tentativos, siempre hibridos, los latinoame-
ricanos buscamos remedios chinos que nos pinchan las orejas.
Mis indoloro y prometedor resulta participar en un proyecto.
De repente, alguien te invita a la versién mexicana del desem-
barco en Normandia: un desayuno de trabajo. Nuestro entor-
no es tan sorpresivo y transitorio que mds vale intervenir tem-
prano. Aunque los huevos rancheros se prestan poco para el
hombre que tendrd que hacer la digestién en dos horas de Volks-
wagen, le entramos con fe a lo que no nos conviene, como si la
voracidad incluyera su propio alivio y facultara para las proe-
zas de las que nuestro interlocutor nos considera muy capaces.

Ante cambiantes platos de huevos divorciados he visto sur-
gir estaciones de radio, revistas “tipo New Yorker”, videocon-
ferencias para una red de palapas en el Caribe, periédicos de
fdbula (“haz de cuenta El Pais, pero en San Angel”), guiones
para Scorsese, bibliotecas campesinas con el catdlogo entero
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de Anagrama, obras de teatro a bordo de autobuses de la Ru-
ta 100. En ese mundo redisefiado, nuestra participacién no
s6lo parece posible sino decisiva. Se dirfa que hasta entonces
estdbamos en la reserva de lo real. De pronto, ante los boli-
[los en miniatura, estalla nuestro homérico atributo oculto (la
voz original, el tono, la mirada, nuestra tremenda garra). Asi
nos lo hace saber el anfitrién, quien, conforme al cédigo de
la oferta y la demanda, come mds papaya y menos guisos
picantes que nosotros.

Nos despedimos de triple abrazo ante la mirada de Caronte
del valet-parking paradiluirnos en lamarea de la ciudad, conten-
tos de disponer del tono, la mirada, la tremenda garra.

Miés alld de las minucias gastricas, el desayuno de fichaje te
llevaaun diaexcepcional. Mejorado por la promesa de un intan-
gible porvenir, aceptas las deficiencias sin namero que te ro-
dean, enciendes un cigarro con la felicidad de saber que es tini-
co, acaricias con justicia al gato, lees con mds calma el poema
épico de Sigfrido Sifén (sigue sin ganar sustancia, pero juzgas
que “tiene lo suyo”). Imposible discernir todos los actos secun-
darios que derivan del proyecto en ebullicién y la punzante cer-
teza de estar a punto de cambiar. Te casaste con Paty porque te
sentfas feliz de ser virtual Coordinador General y por una vez
tuviste lo que hay que tener para marcar su celular. Ella contes-
t6 la llamada porque le habian ofrecido un trabajo en Tokio y
todo, absolutamente todo, le parecia posible antes de salir de
Meéxico. El anuncio de un futuro exagerado los hizo coincidir
en la cama; la cancelacién de ese futuro, los hizo reincidir.

Cada dfa, una franja de México amanece en estado de
casting. En las cafeterfas el jugo de sdbila con naranja circula
tanto como los papeles de un reparto en movimiento. Habria
que rendir homenaje a quienes nos benefician llendndonos de
expectativas y nos redimen de la escasa realidad, permitiendo
que ingresemos al club de Tlusos Sin Fronteras.

Hasta la conversacién con Gumucio no habia reparado en
la articuladora fuerza de lo que no ocurre. Su observacién me
hizo recordar un graffiti en el DF que me parecia ingenioso y
hoy me parece oracular: “Estamos cansados de soluciones:
queremos promesas”.

Para renovar nuestras expectativas, resulta esencial que no
se cumplan. Sélo asi puede ocurrir un nuevo plan de rescate.
Cuando crefas que la arquitectura no era lo tuyo, te llevan a
un desayuno y durante dos tamales te piden que hagas para
Coatzacoalcos lo que Frank Gehry hizo para Bilbao. Al salir,
le prestas a tu dibujante el dinero que te habia pedido para el
aborto de sunoviay por ningtin motivo pensabas darle. El, con-
movido por el gesto, recupera la fe en la especie, decide tener
el hijo y le pone Francisco (en tu honor y en el de Gehry). —
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