


THE LONELY CRAB

Por FERNANDO GARCIA RAMIREZ

n su juventud, Salvador Elizondo aspiré a la
poesia. De hecho, su primer libro, publicado
en 1960, fue unoal que titulé simplemente Poe-
mas. Ya la critica se ha ocupado de seialar el
traslado de recursos de la poesia de Mallarmé
y Valéry a sus textos de ficcién. Pero creo que
fue Baudelaire el que hizo que concibiera el ar-
te como un ejercicio consciente de trastocamiento de valores. En
Baudelaire tom¢ Elizondo conciencia de que lo alto puede ser lo
bajo, y bello lo espantoso. Tal nocién le facilité el trénsito a la tor-
tura mistica de Sade y al erotismo como figuracién de la muerte
desarrollado por Bataille. Baudelaire le habrfa mostrado a Eli-
zondo que la puerta del infierno gusta disfrazarse de lo cotidia-
no, asi como también que la poesia podia aproximarlo a un senti-
miento parecido al “temblor de lo sagrado”, cuando lograba ésta
ajustar en unasolaimagen pensamientoy estructura. Médsadelan-
te, graciasal estudio del sistema de montaje de Eisenstein, Elizon-
do pudo lograr que esa imagen se desdoblara y se convirtiera en
una secuencia, en la obsesiva repeticién de una imagen que fuera
a la vez fascinante y terrible (Farabeuf o la crénica de un instante).
Elizondobajé al infierno que haexpuestolaliteraturaen busca
de un diablo moderno, que lo es por su soberbia de saberlo todo.
En su juventud, Salvador Elizondo, de la mano de Orfeo, des-
cendi6 al infierno y en €l encontré a los creadores de ese linaje;
se top6 con Milton, que hizo del diablo un héroe, y con William
Blake, que concibié un poderosoy tenso equilibrio césmico entre
el Bien y el Mal; encontré también a Goethe, que imaginé que
el diablo (como mediador entre el hombre y la Belleza) era un
artista, y con Baudelaire, que adoré el nuevo estremecimiento de
Satdn. Tan-tan, {quién es?, preguntaba Salvador Elizondo. Es el
diablo de Gorostiza en el que Elizondo ve la representacion méds
alta, en el espafiol moderno, de la inteligencia que no puede
dejar de ver su propia muerte a cada instante. El mundo es una
idea y la literatura es una idea que quiere ascender a la belleza.
Con el collar formado por las palabras talismén, que Salvador
Elizondo ha coleccionado alolargo de la escritura de sus ensayos
—reunidos en Cuaderno de escritura, Contextos, Camera licida, Teoria
del infierno y Estanquillo—, podemos tratar de adivinar su suerte.
Primero, que el autor muestre sus cartas, que ensefie sus palabras
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clave,las mésrecurrentes en su obra: Mecanismo mental, Infierno,
Imaginacion, Diablo, Absoluto, Occidente, Literatura, Tortura,
Conocimiento, Idea, Erotismo, Rito, Cirugfa, Poesfa, Suefio, Criti-
ca, Cépula, Muerte, Crueldad, Extasis, Método, Escritura, Teorfa,
Espiritu, Tiempo, Saber Total. Veintiséis conceptos que hacen
evidente, asi expuestos, unabisquedadelo esencial y trascenden-
te, pero también una exploracién de las experiencias terminales,
delassensacionestremendas. ¢ Susuerte? Ladeaquel al que nada
se le da fécilmente, la del explorador de geografias mentalesy de
literaturas marginales, lasuerte del que tiene que bajaral infierno
de los libros para poder extraer de ahi unas cuantas esencias:
ficciones perfectas.

FernanDO GARciA RAMIREZ. dPiensa sobre todo en el pasado
o en el porvenir?

SaLvapor ELizoNDpo. Vivoesencialmente enel presente. Un
presente entre doméstico y clinico, pero ese presente estd
compuesto ya de un largo pasado que recuerdoy, por razén arit-
mética natural, de un futuro breve.

4 Qué estudios realizé en las universidades de Perugia y luego en Cambridge?
Soy profesor titulado de Lengua y Literatura Inglesa, profesién
que comparto con Mallarmé y con Joyce, en el Cambridge Exa-
minations Board, 1959. En otras universidades hice cursos de
“Civilizacién” en general. En Perugia, con el profesor Critofa-
ni, estudié a Piero de la Francesca, y con el profesor Pallotino
cuestiones de los etruscos.

En otro tiempo pensé consagrarse al cine, Jqué lugar ocupa boy en su vida?
Ahora solamente nostélgico. Recuerdo las viejas peliculas de mi
infancia y de mi juventud; del cine mexicano guardo muchos
recuerdos en el orden familiar. Ahora ya hace cuarenta afios que
no voy al cine. Conservo el pequeiio catdlogo intimo de “mis
diez favoritas”; en primer lugar Las cuatro plumas y, con ella, El
acorazado Potemkin, Berlin, sinfonia de una gran ciudad, de Ruttman,
El triunfo de la voluntad, Carnet de bal, Brief Encounter...

En su obra parece conceder —en relacién con la literatura, la pintura o la

LeTrAs LIBRES 69

Fotografia: PABLO EL1ZONDO LAVISTA, 2002

v



ENTREVISTA cON SALVADOR EL1ZzONDO: THE LONELY CRAB

fotografia— poca atencién a la miisica, £qué papel representa la miisica en
suvida y en su obra?

La musica tiene en mi vida el mismo papel que muchas otras co-
sas. La XELA se inaugurd el 5 de julio de 1940; ese dia prendi el ra-
dio que segui oyendo toda mi vida ininterrumpidamente hasta el
14 de febrero de 1984, en que lo apagué para siempre. Frecuenté
amuchos musicos. Conoci de vistaa Silvestre Revueltas en los es-
tudios Clasa. Estudié desde chico y sin éxito el piano. Uno de mis
profesores fue el maestro Aurelio Fuentes, amigo de mi familia.
Me casé con la hija de un musico, amigo mfo, Radl Lavista.
Ahora me quedo con Briickner. Su Cuarta Sinfonia es mi favorita.

La transgresion, el desquiciamiento de los limites, el éxtasis de lo erético,
la blasfemia batailleana y la violencia sddica, como temas, Jlo aproxima-
ron a la experiencia de lo sagrado?

Todas esas cosas ya no me dicen nada.

dEs usted pesimista, ve el porvenir muy oscuro?

No sé bien. Mi estado fisico y de dnimo no me permiten respon-
der con certeza. Espero que algin dfatriunfe el comunismo. Co-
mo mexicano, y como todos los mexicanos de mi edad, tengo
nostalgia vergonzante del PRI. La democracia, tal y como se en-
tiende aqui y ahora, no me convence. En general soy pesimista.

dComo llegd a la escritura?
Por lavianatural delalectura. Corazén, diario de un nifio, Julio Verne,
Hesse, Dostoyevski, Joyce, etcétera... con muchos intercalados.

JSigue llevando regularmente un diario?

Si, regularmente, en lo posible, desde que tengo diez afios. Cua-
dernos en los que escribo todo lo que se me ocurre. No se si hay
alguna relacién entre ellos y mi obra. A veces escribo borrado-
res, pero se distinguen claramente cuando tienen una intencién
literaria ulterior. He programado mis cuadernos para que sean
publicados después de que las cosas de las que hablo en ellos ya
hayan sido olvidadas.

dCudles fueron sus primeros contactos con la literatura francesa? Ha
tenido una gran influencia sobre usted...

Desde muy chico. Mi papd lefa libros en francés, teatro de su
época, memorias, etcétera. Mi madre y mi abuela en traduccion.
A mimamad le gustaba mucho Balzac. El primer libro que lef en
francés fueron las Pensées de Pascal, un libro que me impresio-
n6 mucho, y que todavia hasta la fecha mantengo cerca. No creo
que ningtn autor francés haya tenido influencia sobre mi,
aunque hay muchos a los que admiro: Valéry y Céline.

dLe sigue interesando, como lector, la novela?
Ya no puedo leer libros muy largos. Me falla la atencién.

Usted participé en una conversacién televisada con Jorge Luis Borges y con

Octavio Paz, en donde cada uno (Paz desde el romanticismo y Borges
desde el clasicismo) exploraba su relacion con la poesia. ¢Recuerda ese
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didlogo? JCon qué posicién estética se sentia —y se siente— mds afin?

Si lo recuerdo, pero no recuerdo en detalle de qué hablamos.
Sélo me acuerdo de que hablamos de imagenes del mar y que
yo cité el verso de Valéry: “... la mer, la mer, toujours recommencée...”
No me siento afin a ninguna “posicién” estética; era un tridlogo,
no una polémica.

Es usted un admirador de Poe y en especial de su “Filosofta de la com-
posicién”. dAntes de escribir sus cuentos y novelas, las planeé a detalle?
dAlguna de sus narraciones tomé un rumbo inesperado?

Sigo siendo su ferviente admirador y traduje The Philosophy of
Composition, que es un andlisis a posteriori de la construccién del
poema “El Cuervo”.

JEn qué sentido la lectura atenta de Flaubert y de Joyce fueron decisivas
en su formacion de narrador?

Lo primero quelei de Flaubert fue Laleyenda de San Julidn el Hospi-
talario cuando tenfa trece aiios. Me lo regalé mi abuela, a titulo
de libro edificante y ejemplar, cuando todavia no sabfa francés
y tampoco nada acerca del “estilo” y esas cosas. Con los afios, lo
que mds ha llegado a interesarme es el método y el proyecto li-
terario de Flaubert. Los diferentes disfraces que adopta en sus
libros. En Madame Bovary, por ejemplo, se convierte en mujer
para poder describir con el mot juste el alma femenina; se con-
vierte en estipido en Bouvard et Pécuchet para describir exacta-
mente cémo piensan los tontos. Creo hasta hoy que, junto con
Baudelaire, es el mds grande escritor francés del siglo XIX, por
lo menos para mi gusto. No creo que haya marcado mi escritu-
ra en ningtn sentido. En lo que se refiere a Joyce, la historia es
diferente. Es un autor que me apasioné desde la primera vez
que lo le, a los quince afios mds o menos, y desde entonces es
la figura que preside mi vasto panteén literario. He leido Ulys-
ses seis veces. Me lo sé de memoria, y, ahora que se celebra el
Bloomsday, me uno al festejo en honor de un personaje, mas
que del autor mismo que lo hizo. A principio de los afios sesen-
ta lef Finnegans Wake y, aunque me cost6 trabajo, comprendi de
inmediato que marca el fin de la literatura homérica occidental.
Si Ulysses es la Odisea bajo el signo poundiano de “make it new”,
el Finnegans Wake es la entelequia de la literatura. Creo que, mds
alld de Finnegans Wake, ya solamente queda el sistema de la
escritura china. Es lo tnico, que yo sepa, con lo que podriamos
hacer algo nuevo los escritores occidentales.

dConocid personalmente a José Gorostiza, cudl fue su trato con él?

Si. Tuve trato con él. Erade Aguascalientes, y mi familia eraamiga
de la suya. Mi papd tuvo tratos con él en el Servicio Exterior, y mi
mama fue su secretaria en la Comisién de Energfa Nuclear. Se
conocian desde losafios veinte. Gorostiza lamenciona, entre otras
muchachasde esaépoca, ensu correspondenciacon Genaro Estra-
da. Muy poco tiempo antes de su muerte, por medio de Teresa
Silva, me concedié una entrevista a la que asistimos mi esposa
Paulina, Vilma Fuentes, Teresa Silva, David Huertay yo. Ya esta-
ba muy mal. Tenfa un tanque de oxigeno, etcétera, y estaba en ba-
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ta. Solamente le hice una pregunta: ¢ Cémo escribié Muerte sin fin?
Su respuesta fue doble: “Con engrudo vy tijeras primero, y luego
poniendo los ladrillos como se hace una casa.” Primero lo pasé a
mdquina en el orden en que lo habia escrito de primera inten-
cién. Luego peg6 las hojas una con otra hasta formar una tira muy
larga, luego la dividi6 en diferentes partes segin el género de las
cosas que cada parte trataba segtin la clasificacién natural de las
cosas: los minerales, las plantas, los animales. Recorté cada parte
y las volvi6 a pegar de acuerdo a un orden clasificatorio 16gico.
David Huerta lo grabd, pero quién sabe que fue de esa cinta.

dMe puede contar cémo llegd a conocer a Octavio Paz?

Coincidimos en la cena de Navidad de 1953 en casa de su
concufio Guerrero Galvan, que era mi maestro de pintura. Nos
hicimos amigos y lo fuimos hasta su muerte.

dSe siente parte de una generacién literaria?

No me siento parte de ninguna generacién o tradicion literaria.
Mi generacién, la del 32, tiene buena fama, me dicen mis
amigos o comparieros de la 32.

dCudl le parece que es la fuerza y cudl la fragilidad de la poesia?
“Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schwei-
gen.” Wittgenstein.!

dQué tipo de escritor o de actitud es la que menos soporta, o qué clase de
literatura es la que menos le interesa?

Lo que no soporto procuro no conocerlo, o no saber de ello mds
que no lo soporto, y lo eludo. De literatura sélo sé o puedo
saber lo que mds me interesa.

dPuede recordar la época en que escribié Farabeuf y la manera en que
veia el mundo en ese periodo de su vida?

Si. Enesa época el mundo era todaviaalgo de lo que se podia esca-
par escribiendo novelas. Ahora siento que es mds dificil escapar.

Para algunos, como para el novelista y critico César Aira, El hipogeo se-
creto es una novela muy superior a Farabeuf, Jcémo ve esa novela suya
a mds de 35 afios de baberla publicado?

Hace 35 afos todavia podia valorar la obra literaria de otros.
Nunca he podido valorar la propia. Siento ahora que mi obra ya
lleg6 a su méxima amplitud posible para mi, pero no distingo
valores o categorfas de mis libros. Cada uno responde a una
circunstancia especifica de mi vida.

dPodria bablarme de su encuentro con la obra y el pensamiento de Valéry?
Desde chico. El primer libro de Valéry que lef, sin entenderlo
bien, fue Eupalinos o el arquitecto, traducido por un tio mio,
Mario Pani, alld a principios de los afios cuarenta. Méds tarde
en la vida fui conociendo mds su obra. Monsieur Teste ha sido un
libro fundamental en mi vida. A principios de los afos setenta
lo traduje y en los noventa traduje Histories brisées. De ambos

hay nuevas ediciones de la editorial Aldus, 2002.

dIntent6 alguna vez una novela o cuento de un tipo completamente dife-
rente de las que ba publicado? Recuerdo un cuento suyo, de tono rulfiano,
que no be visto recogido en libro...

Aparte de ese cuento que usted menciona, y que fue lo primero
que escribi en mi vida con intencién “literaria”, no. Era el
primer intento. Muy defectuoso todavia. Escrito al impulso de
una lectura que fue fundamental en mi vida.

Conviven en usted dos actitudes como escritor, por un lado la del escritor
romdntico, que gusta de la provocacién y el malditismo; por el otro, el
autor que admira el orden mental y el clasicismo, Jsiente que con el tiempo
el escritor romdntico ba cedido el paso al escritor cldsico?
Creo que tanto el escritor romdntico como el escritor clasicista
han cedido el paso al diletante viejo y nostalgico.

Su obra abarca tanto la novela como el ensayo, el cuento y el teatro, la
critica de arte y la traduccion. Su obra, ademds, es un sitio de encuentro
entre la literatura francesa y la mexicana. ¢Cémo considera su situacion
personal en nuestra literatura?

Lo que hice no creo que sea un punto de encuentro entre la
literatura francesa y la mexicana. Nunca se me ocurrié eso. Mi
autor favorito de los escritores franceses modernos es Céline,
pero en ningtn aspecto me identifico con él. Céline, como Bloy,
es un anarquista estilista. Yo nada mds soy anarquista espiritual.
El estilo nunca me ha importado; es una cosa propia o carac-
teristica de los escritores que usan el francés. Mi situacion
personal dentro de nuestra literatura es como la de muchos
escritores en la suya: la del lonely crab.2

dLe siguen interesando mds los proyectos que las realizaciones? JQué
proyectos tiene en mente?

Ya no tengo mds que proyectos irrealizables, hipétesis, conjetu-
ras imposibles... Como ir mas alld de Finnegans Wake. Ahora lo
mds presente es el pasado, los recuerdos...

dHa conocido a un escritor que lo baya impresionado verdaderamente?
Si, Juan Rulfo. Empecé a escribir después de leer El llano en lla-
mas. La lectura y la existencia de ese libro obré poderosamente
en mi vocacién definitiva.

 Cudl debe ser, en su opinion, la accién politica del escritor?
Creo que laactitud politica del escritor debe ser la indiferencia.

¢ Qué lugar se puede esperar para el hombre de cultura en el interior de
esta civilizacion?
De esta civilizacién, ninguno importante.

¢ Qué lugar atribuir a la libertad si la Historia es el dmbito del ejercicio del
mal?

Quién sabe. —

1 “Acerca de lo que no puede uno hablar, debe uno callar.”
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2 “Cangrejo solitario.”
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