ErRNEsTO HERNANDEZ BuUusTO

RECUERDOS (CUBANOS)
DE UNA VIDA DANADA

¢ Qué significa ser un intelectual cubano boy? Ser un exiliado, equidistante
del fervor y la marginalidad, responde Ernesto Herndndez Busto, cuya
generacién abrevé con fruicion en el posestructuralismo francés.

N EL VERANO DE 1991, EL LIBRO MAS PRESTADO DE MI BIBLIOTECA
habanera fue Microfisica del poder, de Michel Foucault, un volumen en
rdstica, de tapas amarillas, editado en Madrid por La Piqueta. Una
de las normas no escritas de préstamo rezaba que nadie podia llevarse
dos libros de Foucault de una sola vez: la tentacién de desaparecer con ellos

hubierasido demasiado grande. Asi que Foucault era dosificado
en unidades minimas; “convoyado”, por asi decirlo, con algtin
Derrida, un Baudrillard tal vez, si ese dia el bibliotecario estaba
de buen humor, aunque lo mds comidn era que terminara escol-
tando a cualquier fil6sofo menos glamoroso, como Spinoza o
Hegel.

Por esa época, el arte de citar a los posestructuralistas fran-
ceses habia conseguido entre nosotros el refinamiento de un ri-
tual oriental y la obligatoriedad de una tratativa cortesana con
autoridades indiscutibles. Pero el filésofo ejemplar, el maitre a
penser de mi generacién fue aquel profesor de una universidad
francesa de provincias, muerto en 1984 sin imaginar que unos
lectores cubanos lo elevarfan, antes que sus colegas franceses, al
puesto canénico de sus maestros: Nietzsche, Freud y Marx.

Esa fascinacion se alimentaba con lecturas semisecretas: la
Biblioteca Nacional, por ejemplo, tenfa una sola edicién de Las
palabras y las cosas y otra de La arqueologia del saber (no en présta-
mo; habia que consultarlas in situ). Traducciones de la Historia
de la locura en la época cldsica y El nacimiento de la clinica asomaban
ocasionalmente en casa de emigrados chilenos o psicoanalistas
argentinos. Pero el Foucault més buscado era el genealogista de
La Piqueta, el descubridor de una nueva concepcién del poder
donde diversas técnicas y tacticas de dominacién sustituian los
criterios de Estado y soberanfa.

Noesdificil deducir las razones de aquella popularidad: Fou-
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cault habfa escrito sobre nuestra principal preocupacién de in-
telectuales emergentes: el tema del podery de susrelaciones con
el Estado, por un lado, y con el saber, por otro. Sus tesis eran la
coartada perfecta para un malestar politico que desbordaba los
limites epistemoldgicos de la filosofia del compromiso, ese om-
nipresente engagement que durante décadas habia sido el “enfo-
que oficial” de las relaciones entre los intelectuales y el Estado.
Quedaba, por supuesto, el caso de Pensamiento critico, donde
Gramsci habiasido unareferenciaimportante. Pero tampoco esa
revista rebasaba una perspectiva marxista de las relaciones en-
tre el poder y los intelectuales. En Pensamiento critico, como en El
caimdn barbudo de Jests Diaz, se detectaba sin mucho esfuerzo el
complejo de culpa por aquel pecado original que el Che Gue-
vara endilgara a los intelectuales en su panfleto fascista El socia-
lismo y el bombre en Cuba: no ser auténticamente revolucionarios.!
En cambio, la sociologfa del posestructuralismo propiciaba la
ilusion de un nuevo Estado (red de comunidades abiertas, frag-

1 “Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su
pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo
para que dé peras, pero simultineamente hay que sembrar perales. Las nuevas generacio-
nes vendran libres del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas excepciona-
les serdn tanto mayores cuanto mds se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibili-
dad de expresion. Nuestra tarea consiste en impedir que la generacion actual, dislocada
por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados déci-
les al pensamiento oficial ni ‘becarios” que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una
libertad entre comillas. Ya vendran los revolucionarios que entonen el canto del hombre
nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.” Ernesto Che
Guevara, El socialismo y el bombre en Cuba (1965), Editora Politica, La Habana, 1988.
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mentadas en micropoliticas), que acogeria, prédigo, alos futuros
intelectuales. Al menos desde esa perspectiva, Cuba parecia
capaz de comunicarse en igualdad de condiciones con la van-
guardia del pensamiento occidental.

Me limito a esbozar el comienzo de un curioso fenémeno fe-
chado entre 1988 y 1992: una promocién de filésofos formados
en una universidad marxista descubrié buena parte de la filoso-
fia occidental a partir de revisiones posestructuralistas. Nuestro
Spinoza era el de Deleuze, nuestro Schelling el de Heidegger,
nuestro Nietzsche el de Foucault, y hasta las acciones en baja de
Marx subieron notablemente después de que descubrimos el
marxismo estructuralista de Godelier. Aquel deseo de “actuali-
zarnos” aire6 el ambiente enrarecido de la academia y suscité la
ilusion de un conocimiento inseparable de cierta rebeldfa a la
page. Pero en lo concerniente a las relaciones entre el poder y los
intelectuales, el discurso posmoderno vino a ocupar el lugar de
un pensamiento disidente que razonara el cambio de gobierno.

La curiosa paradoja segtin la cual la posmodernidad conse-
guirfa igualar la realidad politica cubana con los dmbitos teéri-
cos de las exhaustas democracias occidentales tenia mucho de
pirueta generacional; era, para decirlo con la jerga de aquella
época, una estrategia de legitimaciéon. Hacfamos tabula rasa del
modelo de intelectual comprometido porque nadie queria re-
petir las aventuras de los afos sesenta y setenta. El camino del
intelectual comprometido exigia el precio de la disciplina
partidista o la irrenunciable condicién “orgdnica” de un esta-
mento servil dentro de las “prioridades” de la revolucién. Sin
embargo, tras aquel arrasado bosque de olmos, los nuevos inte-
lectuales sentian la necesidad de anunciarse como perales; de
ocupar, al mismo tiempo, el lugar del discurso critico y el de los
valores socialmente reconocidos.

Unadisyuntiva semejante habfa atormentado, en los sesenta,
al grupo vinculado al suplemento Lunes de Revolucién, que con-
sagré buena parte de sus ilusiones perdidas a otro intelectual
francés. En 1960, Jean-Paul Sartre [legé a La Habana con dema-
siadas ganas de “pensar contra si mismo”. Como recuerda Ra-
fael Rojas, el trépico le entregé lo que buscaba: una comunidad
orgdnica, regida por una misteriosa voluntad colectiva, que la
hacfa avanzar hacia metas concretas (alfabetizacién, reforma
agraria, “lucha contra bandidos”) siguiendo la voz de un lider
joven y hermoso. En Huracdn sobre el aziicar —dice Rojas— Fidel
Castro aparece como un dngel panteista: “Lo es todo ala vez, la
isla, los hombres, el ganado, las plantas y la tierra..., ¢l es la isla
entera”. Boquiabierto en la Plaza, Sartre se extasfa ante la per-
fecta comunion politica entre el caudillo y el pueblo: “Sola, la
voz, por su cansancio y su amargura, por su fuerza, nos revela-
ba la soledad del hombre que decidia por su pueblo en medio
de quinientos mil silencios”.2

Veinte afios después, nadie de mi generacién creia ya en las
virtudes intelectuales del éxtasis sartreano. Para entonces ha-
biamos tropezado en alguna libreria de viejo con el nimero de

2 Rafael Rojas, “Esa fantasia llamada Cuba”, en El Pais, 15-09-2003.
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la revista Casa de las Américas dedicado al affaire Padilla. Alli
se reproducia también el Discurso de Clausura del Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura, donde un elocuen-
te Fidel Castro dejaba clara su vocacién de Gran Inquisidor:
“4Concursitos aqui para venir a hacer el papel de jueces? [No!
iPara hacer el papel de jueces hay que ser aqui revolucionarios
de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y
para volver a recibir un premio, en concurso nacional o inter-
nacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de ver-
dad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso estd claro.
Y mis claro que el agua”.

Compidrese esta ramplona exaltacién de la censura con las
sutilezas de una declaracion foucaultiana: “El rol de los intelec-
tuales —le decfa Foucault a Deleuze en 1972— ya no es ubicarse
de alguna manera, por encima y a un lado para expresar la so-
focada verdad de la colectividad; mas bien, consiste en comba-
tir contra las formas de poder que lo transforman en su objeto
e instrumento en las esferas del conocimiento, la verdad, la
conciencia y el discurso. En este sentido la teoria no expresa,
traduce, o sirve para aplicarse a la préctica: es practica.”

La conclusién de Foucault anulaba, de golpe, la monserga
guevarista sobre el “pecado original” del intelectual en la Revo-
lucién. Perotambién propiciabalailusién de que al cambiar cier-
tas “estrategias del saber” haciamos algo realmente politico. Des-
de ese punto de vista, era casi lo mismo criticar a un profesor o
armar una biblioteca independiente que proponer una nueva
constitucion; publicar un articulo polémico sobre la estética con-
tempordnea que exigir elecciones libres. Los cambios politicos
ya no deberian pasar por el pluripartidismo puesto que la ac-
ciéndealgunos micropoderes conseguiria burlar, al mismo tiem-
po, la realidad totalitaria y los gastados trucos de la democracia
representativa. La idea de que el poder no se posee sino que se
ejerce, sin dejar de tener un gran atractivo intelectual, podia
hacernos olvidar que en Cuba el poder politico llevaba mds de
treinta afios en las mismas manos.

En una sociedad eminentemente holistica como la cubana, el
discurso posmoderno fue recibido con reticencias. En realidad,
s6lo ponia en peligro un vetusto aparato pedagégico que apenas
comenzaba a discutir a Althusser y segufa viendo con recelo
a Nietzsche o a Heidegger. Aquella mutacién (provisional y 1i-
mitada) de ciertas estructuras de distribucién del saber propicié
cierto espiritu conspirativo y alerté a la Seguridad del Estado,
doblemente molesta por unos locuaces “elementos conflictivos”,
cuyo “seguimiento” les exigia tomar cursillos de actualizacién
ideoldgica. La solucién, como siempre, seria maquiavélica: inte-
grar a los autoproclamados “intelectuales posmodernos” en las
instituciones disponibles o mandarlos al exilio, como habia he-
cho Lenin con los filésofos mds molestos del bolchevismo en 1922.

El problema, sin embargo, no se limitaba a la Facultad de Fi-
losofia Marxista. A finales de los ochenta, la mayoria de los in-
telectuales, escritores y artistas emergentes habfan acumulado
suficiente descreimiento como para emular la crisis de la razén
que asolaba el discurso filoséfico de Occidente. Lo real, es de-
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cir, la omnipresente Revolucion, era lo irracional; la crisis del
llamado “socialismo real” amenazaba toda la estructura ideol6-
gica que dominaba el pafs. En ese contexto, la politica cultural
asumié un insélito protagonismo, siempre bajo la mirada suspi-
caz del Partido Comunista. Frente al Departamento de Orienta-
cién Revolucionaria, los funcionarios intermedios argumentaban
queresultariaimposible censurar sine die todaslas intervenciones
y propuestas de los jévenes sin
comprometer el discurso apertu-
rista del Ministerio de Cultura. El
DORYy el Ministerio dieron el visto
bueno para un experimento que
duréapenas dosafios (1990-91): en
esebreve periodo las instituciones
culturales intentaron tolerar a
algunos tedricos y artistas de la
llamada “Generacién de los
Ochenta”, muchos de los cuales
llegaron a estar en la némina del
Ministerio de Cultura.

Una vez mds, Foucault parecia
tener razon: el sistema de poder no
residia s6lo en las instancias su-
periores de la censura, sino en el
intrincado tejido de saberes y poderes que constitufa toda la
mallasocial. Los nuevos intelectuales podian dialogar sin remor-
dimientos con ministros, funcionarios y policias puesto que,
desde unaperspectiva foucaultiana, todos formaban parte del mis-
mo sistema de poder. Sélo que esa perspectiva estaba concebida
para una sociedad que habria agotado su potencial de reforma,
no para un socialismo exangiie, cuyo tltimo amago de legitimi-
dad se vinculaba a las palabras “cambio”, “perfeccionamiento” o
“reconstruccién”. “Para nosotros el intelectual teérico ha dejado
de ser un sujeto —decia Deleuze—, una conciencia representante
o representativa. Los que actian y los que luchan han dejado de
ser representados por un partido, 0 aun por un sindicato que se
arrogaria a su vez el derecho de ser su conciencia. ¢ Quién habla
y quién actda? Es siempre una multiplicidad.” Comparado
con el modelo del intelectual “comprometido”, esta “fecha de
caducidad” del sujeto intelectual tenfa un aire subversivo. Como
argumento para defender la necesidad de una oposicién legiti-
ma al castrismo, era absolutamente nulo.

Las dificultades para adaptar los razonamientos de la socio-
logia posmoderna a la realidad cubana eran (y siguen siendo)
casi infranqueables. Empecemos por reconocer que durante
aquellos afios los “jovenes intelectuales” fuimos fervientes as-
pirantes a sujeto, y que nuestra capacidad de accién estuvo con-
finada en tribunas inocuas. La doble evidencia del exilio de los
noventa y el burdo nacionalismo de la actual politica cultural
cubana obliga a preguntarnos hasta qué punto aquel “pensa-
miento débil” no comprometié la posibilidad de un verdadero
fermento disidente. Foucault hablaba, por supuesto, desde lare-
saca de mayo del 68. Pero en la historia de la ideologia cubana,
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1968 habia representado todo lo contrario de una revuelta
antiestatista: fue el “Ano del Guerrillero Heroico”y del Centena-
rio del Grito de “Independencia o Muerte”, de las tristemente
célebres Unidades de Ayuda a la Produccién, y la oportunidad
para que Fidel se alineara con la Unién Soviética cuando los
tanques rusos entraron en Praga.

Dos décadas después, el principal problema del intelectual
cubano segufasiendo larepresion
y sus consecuencias fisicas, el pro-
blema del sibdito méds que el
problema del sujeto. Décadas de
rofiosa propaganda sobre la con-
dicién pardsita del intelectual
habian acabado por deslegitimar
alosprofesionalesdel pensamien-
toy erosionaban la posibilidad de
un verdadero lenguaje critico. No
hay un solo pensador cubano de
los sesenta y setenta que no incu-
rra en el dudoso arte del cliché,
en la retérica del estereotipo
vinculado a las bajas pasiones del
nacionalismo. Y la “Generacién de
los Ochenta”, cuyo interés en el
andlisis del discurso parecia capaz de revelar que, en definitiva,
nuestro barbudo emperador estaba desnudo, dilapidé la posi-
bilidad de una contestacién real con la estrategia “blanda” del
discurso posmoderno.

El cadéver del intelectual “comprometido”, o mejor dicho, el
ritual de su enterramiento posmoderno, s6lo sirvi6 para paliar
generacionalmente el naufragio intelectual de laRevolucién. Re-
cordemos, a modo de metéfora ejemplar, el pasaje de Moby Dick
en que el arponero Queequeg se sirve de un atatd para sobrevi-
vir al hundimiento del Pequod. Ese hombre salvaje y piadoso de
los Mares del Sur lleva tatuada en su piel la doctrina secreta de
sutribu, un tratado mistico sobre el cielo y la tierra. Por eso, cuan-
do presiente que va a morir, pide al carpintero del barco que le
construya un atatd, y copia sobre la madera los signos que lleva
tatuados en su cuerpo. Algo parecido sucede con el intelectual
cubano de los ochenta, que tras sus devaneos posmodernos
debié rescribir su identidad en la nueva realidad del exilio.

Nuestra educacién sentimental terminaba, como la del
protagonista del Retrato del artista adolescente de Joyce, con la
decisién de no ponernos al servicio de aquello en lo que habia-
mos dejado de creer. “Quiero intentar expresarme a mi mismo
—dice Stephen Dedalus— por medio de un modo de vida o arte
tan libremente como me sea dado y tan plenamente como esté
a mi alcance, usando para mi defensa las Gnicas armas que yo
mismo me permita: silencio, exilio y astucia.” “Silencio, exilio y
astucia” siguen siendo, veinte afios después, las opciones para
quien pretenda ser intelectual en Cuba. Sucede que, en ciertos
momentos y frente a algunos temas, la astucia o el silencio no
bastan, y entonces la triple via de Stephen queda reducida a un
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solo camino: la emigracién disfrazada de apertura, una tactica
que en diez afios ha conseguido el doble milagro de acallar el
disenso y poner a entonar corales a quienes tienen por misién
cuestionar el statu quo.

El exilio también obligé a todos aquellos que nos autode-
clardbamos posmodernos a reacomodar la creencia en valores
universales como la verdad y la libertad, a retomar las “grandes
narrativas” de emancipacion e ilustracién sin dejar de ejercer la
desconfianza del que “viene de otra parte”. Una de las razones
para no desechar esos “metarrelatos” fue la evidencia de que un
fenémeno tan moderno como la nacionalidad seguia compro-
metiendo nuestra prictica de intelectuales exiliados. Desde Mé-
xico, Estados Unidos o Espafia, la misién de rearticular el pasa-
do cubano no implicaba, por fuerza, repudiarlo ni reconocerlo
“como habia sido”, sino, segin la inmejorable definicién de
Walter Benjamin, “aferrar una memoria (o presencia) tal como
fulgura en un momento de peligro”. Al posnacionalismo haba-
nero de los ochenta siguié, en los noventa, el revisionismo sim-
bélico de la tradicion, como si la intempestiva llegada al exilio
nos obligara a repensar el ritual de la denominacién de origen.

Segtin Edward Said, el exiliado existe siempre en un estado
intermedio: ni completamente integrado en un nuevo ambien-
te, ni plenamente desembarazado del antiguo, acosado enla mis-
ma medida por implicaciones y desprendimientos. Por ello, su
estado paradigmatico se acerca mucho a una suerte de orfandad
que lerecuerda constantemente su misién de mantenerse al mar-
gen, en una incémoda intemperie. Citando una famosa frase de
Nietzsche en La gaya ciencia (“Parte de mi buena suerte es no ser
propietario de una casa”), cuyo eco resuena en aquellos parra-
fos de Minima moralia donde Adorno declara que “la casa perte-
nece al pasado”, Said concluye que un acdpite de la moral del
intelectual moderno es “no sentirse a gusto en el propio hogar” 3

Sin duda, la experiencia mds importante de mi generacién
esla errancia intelectual que comenzé con los afios noventa. No
sélo por sus implicaciones tedricas, también por las sentimenta-
les. Esa “felicidad en la infelicidad”, ese malhumor desestabi-
lizador y esa desconfianza ante la retérica de las buenas inten-
ciones son bienes dificiles de adquirir en otro lugar que no sea
el no-lugar del exilio. Miempatia con algunas paginas de Brodsky,
Canetti, Nabokov y tantos otros escritores exiliados no es s6lo
el resultado de una admiracion intelectual: también expresa la
identificacién moral con quienes nunca se han sentido ple-
namente a gusto en su nueva morada. Aquella antigua devocién
ante las experiencias posmodernas de Foucault y Deleuze ha si-
do sustituida por nuevos modelos: la rabia de Swift confinado
en Irlanda, la insobornable adustez de Adorno condenado a
lidiar con el pragmatismo norteamericano, la franqueza devas-
tadorade V. S. Naipaul o el desasosiego moral de W. G. Sebald.
Concebido como castigo arquetipico, el exilio, sin duda, nos ha
echado a perder. (No por gusto Said recuerda que el subtitulo
de Minima moralia es precisamente Reflexionen aus dem beschidigten

3 Edward S. Said, “Exilio intelectual: expatriados y marginales”, en Representaciones del intelec-
tual, Paidés Studio, Barcelona, 1996, p. 64.
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Leben: “Reflexiones desde la vida dafiada”). Pero también nos
regala la posibilidad de mirarnos sin falsa conmiseracion, en la
exterioridad ineludible de una ciudadania anfibia.

A finales del siglo XIX, en un extenso pampblet titulado Fl
alma del hombre bajo el socialismo, Oscar Wilde se preguntaba qué
tipo de gobierno resultaba el mds conveniente para un artista.
Y su respuesta tenia, sin duda, un aire concluyente: “La forma
de gobierno mas conveniente para un artista es que no haya go-
bierno.” Silos artistas habian logrado producir obras hermosas
bajo los despotismos era siempre a contracorriente, “no como
subditos sobre quienes ejercer su tiranfa, sino como ambulantes
hacedores de maravillas, como fascinantes personalidades
vagabundas, que era preciso recibir, cuidar y dejar en paz”.
Para Wilde, el déspota ilustrado sélo ofrecia una ventaja: “que
siendoun individuo, puede poseer cultura, mientras que lamul-
titud, siendo un monstruo, no tiene ninguna. [...] Pero no hay
necesidad de separar al monarca de la multitud; toda autoridad
es igualmente mala”. Un siglo después, Brodsky retomara esta
idea, actualizandola: el déspota socialista, ese Leviatdn forma-
do por mil rostros idénticos, carece de sensibilidad y su tnica
herramienta retérica es un malsano y exagerado altruismo.

Desde su irénica atalaya, foucaultiana avant la lettre, Wilde
distingue tres clases de déspota. “Estd el déspota que tiraniza el
cuerpo. Estd el déspota que tiraniza el alma. Estd el déspota que
tiraniza igualmente el cuerpo y el alma. Al primero se le [lama
el Principe. Al segundo se le llama el Papa. Al tercero se le llama
el Pueblo.” Si trasladamos esas tres Furias a los dominios de la
politica cubana, quedari claro que el exilio se ha convertido en
la tnica posibilidad de mantener la condicién del intelectual
vinculada a cierta integridad, equidistante del fervor, por un la-
do, y de la marginalidad, por otro. Esta curiosa “economia de
los sentimientos” nos condena a una suerte de melancolia de la
que resulta, también, un estilo de pensamiento. La melancolia,
yalo sabemos desde Aristételes, es una desmesura al revés, una
vigilancia del ser consciente que nos mantiene a salvo de las
tentaciones de la utopfa.

Durante afos, la acusacién mds comin que el poder ha
hecho a los intelectuales es que nadie les ha dado permiso para
erigirse en criticos. ¢Con qué derecho, en nombre de quién?
Fueron también esas preguntas, reformuladas por Foucault, las
que nos quitaron el suefio en los ochenta. En sus recientes
Cartas a un joven disidente, Christopher Hitchens —quien, por
cierto, estaba en Cuba, listo para irse a Praga cuando los tanques
soviéticos lo hicieron cambiar de idea—, deja clara su respuesta
al reclamo. “Autoerigido me va perfecto”, contesta Hitchens.
“Nadie me lo pidié y no serfa lo mismo si me lo hubieran pedi-
do. Nadie me puede despedir ni promover. Si digo estupideces
o dejo flancos débiles, soy el primero en sufrir las consecuen-
cias. A la pregunta quién me creo que soy, contesto con otra
pregunta: quién quiere saberlo.”

No le vendria mal a los intelectuales cubanos del futuro un
poco de este orgullo irreverente para compensar, al menos de
manera simbdlica, ese pasado de estricta aquiescencia. —
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