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RECUERDOS (CUBANOS)
DE UNA VIDA DAÑADA
¿Qué significa ser un intelectual cubano hoy? Ser un exiliado, equidistante
del fervor y la marginalidad, responde Ernesto Hernández Busto, cuya
generación abrevó con fruición en el posestructuralismo francés.

En el verano de 1991, el libro más prestado de mi biblioteca

habanera fue Microfísica del poder, de Michel Foucault, un volumen en
rústica, de tapas amarillas, editado en Madrid por La Piqueta. Una
de las normas no escritas de préstamo rezaba que nadie podía llevarse

dos libros de Foucault de una sola vez: la tentación de desaparecer con ellos 
hubiera sido demasiado grande. Así que Foucault era dosificado
en unidades mínimas; “convoyado”, por así decirlo, con algún
Derrida, un Baudrillard tal vez, si ese día el bibliotecario estaba
de buen humor, aunque lo más común era que terminara escol-
tando a cualquier filósofo menos glamoroso, como Spinoza o
Hegel.

Por esa época, el arte de citar a los posestructuralistas fran-
ceses había conseguido entre nosotros el refinamiento de un ri-
tual oriental y la obligatoriedad de una tratativa cortesana con
autoridades indiscutibles. Pero el filósofo ejemplar, el maître à
penser de mi generación fue aquel profesor de una universidad
francesa de provincias, muerto en 1984 sin imaginar que unos
lectores cubanos lo elevarían, antes que sus colegas franceses, al
puesto canónico de sus maestros: Nietzsche, Freud y Marx.

Esa fascinación se alimentaba con lecturas semisecretas: la
Biblioteca Nacional, por ejemplo, tenía una sola edición de Las
palabras y las cosas y otra de La arqueología del saber (no en présta-
mo; había que consultarlas in situ). Traducciones de la Historia
de la locura en la época clásica y El nacimiento de la clínica asomaban
ocasionalmente en casa de emigrados chilenos o psicoanalistas
argentinos. Pero el Foucault más buscado era el genealogista de
La Piqueta, el descubridor de una nueva concepción del poder
donde diversas técnicas y tácticas de dominación sustituían los
criterios de Estado y soberanía.

No es difícil deducir las razones de aquella popularidad: Fou-

cault había escrito sobre nuestra principal preocupación de in-
telectuales emergentes: el tema del poder y de sus relaciones con
el Estado, por un lado, y con el saber, por otro. Sus tesis eran la
coartada perfecta para un malestar político que desbordaba los
límites epistemológicos de la filosofía del compromiso, ese om-
nipresente engagement que durante décadas había sido el “enfo-
que oficial” de las relaciones entre los intelectuales y el Estado.
Quedaba, por supuesto, el caso de Pensamiento crítico, donde
Gramsci había sido una referencia importante. Pero tampoco esa
revista rebasaba una perspectiva marxista de las relaciones en-
tre el poder y los intelectuales. En Pensamiento crítico, como en El
caimán barbudo de Jesús Díaz, se detectaba sin mucho esfuerzo el
complejo de culpa por aquel pecado original que el Che Gue-
vara endilgara a los intelectuales en su panfleto fascista El socia-
lismo y el hombre en Cuba: no ser auténticamente revolucionarios.1
En cambio, la sociología del posestructuralismo propiciaba la
ilusión de un nuevo Estado (red de comunidades abiertas, frag-
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1 “Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su
pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo
para que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generacio-
nes vendrán libres del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas excepciona-
les serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibili-
dad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada
por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dóci-
les al pensamiento oficial ni ‘becarios’ que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una
libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre
nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.” Ernesto Che
Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba (1965), Editora Política, La Habana, 1988.
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mentadas en micropolíticas), que acogería, pródigo, a los futuros
intelectuales. Al menos desde esa perspectiva, Cuba parecía 
capaz de comunicarse en igualdad de condiciones con la van-
guardia del pensamiento occidental.

Me limito a esbozar el comienzo de un curioso fenómeno fe-
chado entre 1988 y 1992: una promoción de filósofos formados
en una universidad marxista descubrió buena parte de la filoso-
fía occidental a partir de revisiones posestructuralistas. Nuestro
Spinoza era el de Deleuze, nuestro Schelling el de Heidegger,
nuestro Nietzsche el de Foucault, y hasta las acciones en baja de
Marx subieron notablemente después de que descubrimos el
marxismo estructuralista de Godelier. Aquel deseo de “actuali-
zarnos” aireó el ambiente enrarecido de la academia y suscitó la
ilusión de un conocimiento inseparable de cierta rebeldía à la
page. Pero en lo concerniente a las relaciones entre el poder y los
intelectuales, el discurso posmoderno vino a ocupar el lugar de
un pensamiento disidente que razonara el cambio de gobierno.

La curiosa paradoja según la cual la posmodernidad conse-
guiría igualar la realidad política cubana con los ámbitos teóri-
cos de las exhaustas democracias occidentales tenía mucho de
pirueta generacional; era, para decirlo con la jerga de aquella
época, una estrategia de legitimación. Hacíamos tabula rasa del
modelo de intelectual comprometido porque nadie quería re-
petir las aventuras de los años sesenta y setenta. El camino del
intelectual comprometido exigía el precio de la disciplina 
partidista o la irrenunciable condición “orgánica” de un esta-
mento servil dentro de las “prioridades” de la revolución. Sin
embargo, tras aquel arrasado bosque de olmos, los nuevos inte-
lectuales sentían la necesidad de anunciarse como perales; de
ocupar, al mismo tiempo, el lugar del discurso crítico y el de los
valores socialmente reconocidos.

Una disyuntiva semejante había atormentado, en los sesenta,
al grupo vinculado al suplemento Lunes de Revolución, que con-
sagró buena parte de sus ilusiones perdidas a otro intelectual
francés. En 1960, Jean-Paul Sartre llegó a La Habana con dema-
siadas ganas de “pensar contra sí mismo”. Como recuerda Ra-
fael Rojas, el trópico le entregó lo que buscaba: una comunidad
orgánica, regida por una misteriosa voluntad colectiva, que la
hacía avanzar hacia metas concretas (alfabetización, reforma
agraria, “lucha contra bandidos”) siguiendo la voz de un líder
joven y hermoso. En Huracán sobre el azúcar –dice Rojas– Fidel
Castro aparece como un ángel panteísta: “Lo es todo a la vez, la
isla, los hombres, el ganado, las plantas y la tierra..., él es la isla
entera”. Boquiabierto en la Plaza, Sartre se extasía ante la per-
fecta comunión política entre el caudillo y el pueblo: “Sola, la
voz, por su cansancio y su amargura, por su fuerza, nos revela-
ba la soledad del hombre que decidía por su pueblo en medio
de quinientos mil silencios”.2

Veinte años después, nadie de mi generación creía ya en las
virtudes intelectuales del éxtasis sartreano. Para entonces ha-
bíamos tropezado en alguna librería de viejo con el número de

la revista Casa de las Américas dedicado al affaire Padilla. Allí 
se reproducía también el Discurso de Clausura del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, donde un elocuen-
te Fidel Castro dejaba clara su vocación de Gran Inquisidor:
“¿Concursitos aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No!
¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios
de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y
para volver a recibir un premio, en concurso nacional o inter-
nacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de ver-
dad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso está claro.
Y más claro que el agua”.

Compárese esta ramplona exaltación de la censura con las
sutilezas de una declaración foucaultiana: “El rol de los intelec-
tuales –le decía Foucault a Deleuze en 1972– ya no es ubicarse
de alguna manera, por encima y a un lado para expresar la so-
focada verdad de la colectividad; más bien, consiste en comba-
tir contra las formas de poder que lo transforman en su objeto 
e instrumento en las esferas del conocimiento, la verdad, la 
conciencia y el discurso. En este sentido la teoría no expresa,
traduce, o sirve para aplicarse a la práctica: es práctica.”

La conclusión de Foucault anulaba, de golpe, la monserga
guevarista sobre el “pecado original” del intelectual en la Revo-
lución. Pero también propiciaba la ilusión de que al cambiar cier-
tas “estrategias del saber” hacíamos algo realmente político. Des-
de ese punto de vista, era casi lo mismo criticar a un profesor o
armar una biblioteca independiente que proponer una nueva
constitución; publicar un artículo polémico sobre la estética con-
temporánea que exigir elecciones libres. Los cambios políticos
ya no deberían pasar por el pluripartidismo puesto que la ac-
ción de algunos micropoderes conseguiría burlar, al mismo tiem-
po, la realidad totalitaria y los gastados trucos de la democracia
representativa. La idea de que el poder no se posee sino que se
ejerce, sin dejar de tener un gran atractivo intelectual, podía 
hacernos olvidar que en Cuba el poder político llevaba más de
treinta años en las mismas manos.

En una sociedad eminentemente holística como la cubana, el
discurso posmoderno fue recibido con reticencias. En realidad,
sólo ponía en peligro un vetusto aparato pedagógico que apenas
comenzaba a discutir a Althusser y seguía viendo con recelo 
a Nietzsche o a Heidegger. Aquella mutación (provisional y li-
mitada) de ciertas estructuras de distribución del saber propició
cierto espíritu conspirativo y alertó a la Seguridad del Estado,
doblemente molesta por unos locuaces “elementos conflictivos”,
cuyo “seguimiento” les exigía tomar cursillos de actualización
ideológica. La solución, como siempre, sería maquiavélica: inte-
grar a los autoproclamados “intelectuales posmodernos” en las
instituciones disponibles o mandarlos al exilio, como había he-
cho Lenin con los filósofos más molestos del bolchevismo en 1922.

El problema, sin embargo, no se limitaba a la Facultad de Fi-
losofía Marxista. A finales de los ochenta, la mayoría de los in-
telectuales, escritores y artistas emergentes habían acumulado
suficiente descreimiento como para emular la crisis de la razón
que asolaba el discurso filosófico de Occidente. Lo real, es de-2 Rafael Rojas, “Esa fantasía llamada Cuba”, en El País, 15-09-2003.
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cir, la omnipresente Revolución, era lo irracional; la crisis del
llamado “socialismo real” amenazaba toda la estructura ideoló-
gica que dominaba el país. En ese contexto, la política cultural
asumió un insólito protagonismo, siempre bajo la mirada suspi-
caz del Partido Comunista. Frente al Departamento de Orienta-
ción Revolucionaria, los funcionarios intermedios argumentaban
que resultaría imposible censurar sine die todas las intervenciones
y propuestas de los jóvenes sin
comprometer el discurso apertu-
rista del Ministerio de Cultura. El
DOR y el Ministerio dieron el visto
bueno para un experimento que
duró apenas dos años (1990-91): en
ese breve periodo las instituciones
culturales intentaron tolerar a
algunos teóricos y artistas de la 
llamada “Generación de los
Ochenta”, muchos de los cuales
llegaron a estar en la nómina del
Ministerio de Cultura.

Una vez más, Foucault parecía
tener razón: el sistema de poder no
residía sólo en las instancias su-
periores de la censura, sino en el
intrincado tejido de saberes y poderes que constituía toda la 
malla social. Los nuevos intelectuales podían dialogar sin remor-
dimientos con ministros, funcionarios y policías puesto que, 
desde una perspectiva foucaultiana, todos formaban parte del mis-
mo sistema de poder. Sólo que esa perspectiva estaba concebida
para una sociedad que habría agotado su potencial de reforma,
no para un socialismo exangüe, cuyo último amago de legitimi-
dad se vinculaba a las palabras “cambio”, “perfeccionamiento” o
“reconstrucción”. “Para nosotros el intelectual teórico ha dejado
de ser un sujeto –decía Deleuze–, una conciencia representante
o representativa. Los que actúan y los que luchan han dejado de
ser representados por un partido, o aun por un sindicato que se
arrogaría a su vez el derecho de ser su conciencia. ¿Quién habla
y quién actúa? Es siempre una multiplicidad.” Comparado 
con el modelo del intelectual “comprometido”, esta “fecha de 
caducidad” del sujeto intelectual tenía un aire subversivo. Como
argumento para defender la necesidad de una oposición legíti-
ma al castrismo, era absolutamente nulo.

Las dificultades para adaptar los razonamientos de la socio-
logía posmoderna a la realidad cubana eran (y siguen siendo)
casi infranqueables. Empecemos por reconocer que durante
aquellos años los “jóvenes intelectuales” fuimos fervientes as-
pirantes a sujeto, y que nuestra capacidad de acción estuvo con-
finada en tribunas inocuas. La doble evidencia del exilio de los
noventa y el burdo nacionalismo de la actual política cultural
cubana obliga a preguntarnos hasta qué punto aquel “pensa-
miento débil” no comprometió la posibilidad de un verdadero
fermento disidente. Foucault hablaba, por supuesto, desde la re-
saca de mayo del 68. Pero en la historia de la ideología cubana,

1968 había representado todo lo contrario de una revuelta 
antiestatista: fue el “Año del Guerrillero Heroico” y del Centena-
rio del Grito de “Independencia o Muerte”, de las tristemente
célebres Unidades de Ayuda a la Producción, y la oportunidad
para que Fidel se alineara con la Unión Soviética cuando los
tanques rusos entraron en Praga.

Dos décadas después, el principal problema del intelectual
cubano seguía siendo la represión
y sus consecuencias físicas, el pro-
blema del súbdito más que el 
problema del sujeto. Décadas de 
roñosa propaganda sobre la con-
dición parásita del intelectual 
habían acabado por deslegitimar
a los profesionales del pensamien-
to y erosionaban la posibilidad de
un verdadero lenguaje crítico. No
hay un solo pensador cubano de
los sesenta y setenta que no incu-
rra en el dudoso arte del cliché, 
en la retórica del estereotipo 
vinculado a las bajas pasiones del
nacionalismo. Y la “Generación de
los Ochenta”, cuyo interés en el

análisis del discurso parecía capaz de revelar que, en definitiva,
nuestro barbudo emperador estaba desnudo, dilapidó la posi-
bilidad de una contestación real con la estrategia “blanda” del
discurso posmoderno.

El cadáver del intelectual “comprometido”, o mejor dicho, el
ritual de su enterramiento posmoderno, sólo sirvió para paliar
generacionalmente el naufragio intelectual de la Revolución. Re-
cordemos, a modo de metáfora ejemplar, el pasaje de Moby Dick
en que el arponero Queequeg se sirve de un ataúd para sobrevi-
vir al hundimiento del Pequod. Ese hombre salvaje y piadoso de
los Mares del Sur lleva tatuada en su piel la doctrina secreta de
su tribu, un tratado místico sobre el cielo y la tierra. Por eso, cuan-
do presiente que va a morir, pide al carpintero del barco que le
construya un ataúd, y copia sobre la madera los signos que lleva
tatuados en su cuerpo. Algo parecido sucede con el intelectual
cubano de los ochenta, que tras sus devaneos posmodernos 
debió rescribir su identidad en la nueva realidad del exilio.

Nuestra educación sentimental terminaba, como la del 
protagonista del Retrato del artista adolescente de Joyce, con la 
decisión de no ponernos al servicio de aquello en lo que había-
mos dejado de creer. “Quiero intentar expresarme a mí mismo
–dice Stephen Dedalus– por medio de un modo de vida o arte
tan libremente como me sea dado y tan plenamente como esté
a mi alcance, usando para mi defensa las únicas armas que yo
mismo me permita: silencio, exilio y astucia.” “Silencio, exilio y
astucia” siguen siendo, veinte años después, las opciones para
quien pretenda ser intelectual en Cuba. Sucede que, en ciertos
momentos y frente a algunos temas, la astucia o el silencio no
bastan, y entonces la triple vía de Stephen queda reducida a un
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solo camino: la emigración disfrazada de apertura, una táctica
que en diez años ha conseguido el doble milagro de acallar el
disenso y poner a entonar corales a quienes tienen por misión
cuestionar el statu quo.

El exilio también obligó a todos aquellos que nos autode-
clarábamos posmodernos a reacomodar la creencia en valores
universales como la verdad y la libertad, a retomar las “grandes
narrativas” de emancipación e ilustración sin dejar de ejercer la
desconfianza del que “viene de otra parte”. Una de las razones
para no desechar esos “metarrelatos” fue la evidencia de que un
fenómeno tan moderno como la nacionalidad seguía compro-
metiendo nuestra práctica de intelectuales exiliados. Desde Mé-
xico, Estados Unidos o España, la misión de rearticular el pasa-
do cubano no implicaba, por fuerza, repudiarlo ni reconocerlo
“como había sido”, sino, según la inmejorable definición de 
Walter Benjamin, “aferrar una memoria (o presencia) tal como
fulgura en un momento de peligro”. Al posnacionalismo haba-
nero de los ochenta siguió, en los noventa, el revisionismo sim-
bólico de la tradición, como si la intempestiva llegada al exilio
nos obligara a repensar el ritual de la denominación de origen.

Según Edward Said, el exiliado existe siempre en un estado
intermedio: ni completamente integrado en un nuevo ambien-
te, ni plenamente desembarazado del antiguo, acosado en la mis-
ma medida por implicaciones y desprendimientos. Por ello, su
estado paradigmático se acerca mucho a una suerte de orfandad
que le recuerda constantemente su misión de mantenerse al mar-
gen, en una incómoda intemperie. Citando una famosa frase de
Nietzsche en La gaya ciencia (“Parte de mi buena suerte es no ser
propietario de una casa”), cuyo eco resuena en aquellos párra-
fos de Minima moralia donde Adorno declara que “la casa perte-
nece al pasado”, Said concluye que un acápite de la moral del
intelectual moderno es “no sentirse a gusto en el propio hogar”.3

Sin duda, la experiencia más importante de mi generación
es la errancia intelectual que comenzó con los años noventa. No
sólo por sus implicaciones teóricas, también por las sentimenta-
les. Esa “felicidad en la infelicidad”, ese malhumor desestabi-
lizador y esa desconfianza ante la retórica de las buenas inten-
ciones son bienes difíciles de adquirir en otro lugar que no sea
el no-lugardel exilio. Mi empatía con algunas páginas de Brodsky,
Canetti, Nabokov y tantos otros escritores exiliados no es sólo
el resultado de una admiración intelectual: también expresa la
identificación moral con quienes nunca se han sentido ple-
namente a gusto en su nueva morada. Aquella antigua devoción
ante las experiencias posmodernas de Foucault y Deleuze ha si-
do sustituida por nuevos modelos: la rabia de Swift confinado
en Irlanda, la insobornable adustez de Adorno condenado a
lidiar con el pragmatismo norteamericano, la franqueza devas-
tadora de V. S. Naipaul o el desasosiego moral de W. G. Sebald.
Concebido como castigo arquetípico, el exilio, sin duda, nos ha
echado a perder. (No por gusto Said recuerda que el subtítulo
de Minima moralia es precisamente Reflexionen aus dem beschädigten

Leben: “Reflexiones desde la vida dañada”). Pero también nos
regala la posibilidad de mirarnos sin falsa conmiseración, en la
exterioridad ineludible de una ciudadanía anfibia.

A finales del siglo XIX, en un extenso pamphlet titulado El 
alma del hombre bajo el socialismo, Oscar Wilde se preguntaba qué
tipo de gobierno resultaba el más conveniente para un artista.
Y su respuesta tenía, sin duda, un aire concluyente: “La forma
de gobierno más conveniente para un artista es que no haya go-
bierno.” Si los artistas habían logrado producir obras hermosas
bajo los despotismos era siempre a contracorriente, “no como
súbditos sobre quienes ejercer su tiranía, sino como ambulantes
hacedores de maravillas, como fascinantes personalidades 
vagabundas, que era preciso recibir, cuidar y dejar en paz”. 
Para Wilde, el déspota ilustrado sólo ofrecía una ventaja: “que
siendo un individuo, puede poseer cultura, mientras que la mul-
titud, siendo un monstruo, no tiene ninguna. [...] Pero no hay
necesidad de separar al monarca de la multitud; toda autoridad
es igualmente mala”. Un siglo después, Brodsky retomará esta
idea, actualizándola: el déspota socialista, ese Leviatán forma-
do por mil rostros idénticos, carece de sensibilidad y su única
herramienta retórica es un malsano y exagerado altruismo.

Desde su irónica atalaya, foucaultiana avant la lettre, Wilde
distingue tres clases de déspota. “Está el déspota que tiraniza el
cuerpo. Está el déspota que tiraniza el alma. Está el déspota que
tiraniza igualmente el cuerpo y el alma. Al primero se le llama
el Príncipe. Al segundo se le llama el Papa. Al tercero se le llama
el Pueblo.” Si trasladamos esas tres Furias a los dominios de la 
política cubana, quedará claro que el exilio se ha convertido en
la única posibilidad de mantener la condición del intelectual
vinculada a cierta integridad, equidistante del fervor, por un la-
do, y de la marginalidad, por otro. Esta curiosa “economía de
los sentimientos” nos condena a una suerte de melancolía de la
que resulta, también, un estilo de pensamiento. La melancolía,
ya lo sabemos desde Aristóteles, es una desmesura al revés, una
vigilancia del ser consciente que nos mantiene a salvo de las 
tentaciones de la utopía.

Durante años, la acusación más común que el poder ha 
hecho a los intelectuales es que nadie les ha dado permiso para
erigirse en críticos. ¿Con qué derecho, en nombre de quién?
Fueron también esas preguntas, reformuladas por Foucault, las
que nos quitaron el sueño en los ochenta. En sus recientes 
Cartas a un joven disidente, Christopher Hitchens –quien, por 
cierto, estaba en Cuba, listo para irse a Praga cuando los tanques
soviéticos lo hicieron cambiar de idea–, deja clara su respuesta
al reclamo. “Autoerigido me va perfecto”, contesta Hitchens.
“Nadie me lo pidió y no sería lo mismo si me lo hubieran pedi-
do. Nadie me puede despedir ni promover. Si digo estupideces
o dejo flancos débiles, soy el primero en sufrir las consecuen-
cias. A la pregunta quién me creo que soy, contesto con otra 
pregunta: quién quiere saberlo.”

No le vendría mal a los intelectuales cubanos del futuro un
poco de este orgullo irreverente para compensar, al menos de
manera simbólica, ese pasado de estricta aquiescencia. ~

3 Edward S. Said, “Exilio intelectual: expatriados y marginales”, en Representaciones del intelec-
tual, Paidós Studio, Barcelona, 1996, p. 64.


