Comandante
o lainversion de Iaimagen

Comandante ofrece un acercamiento intimo a Fidel Castro. Complaciente, Stone acepta
como vdlidas cada una de las palabras del dictador, sin contrastarlas con la bistoria ni con la
realidad cotidiana del pueblo cubano. Antonio Elorza desnuda algunas de las omisiones y
mentiras de este documental —aiin no estrenado en México— y demuestra la mentalidad
maniquea de un director fascinado por el mito de la revolucién en América Latina.

n Cinee bistoria, Marc Ferro mencionaalgunas condiciones
Ea reunir por el documental histérico basado en la entrevis-

ta. La primera exigencia consiste en enfrentar al personaje
con su propio pasado, invitdndole a proporcionar su propia des-
cripcién del mismo, para de inmediato contrastar ese relato con
aportaciones documentales de las que puede surgir la convali-
dacién, la puesta en entredicho o el descubrimiento de la false-
dad. El ejemplo procede de un episodio recogido en Le chagrin
et la pitié, la pelicula de Marcel Ophiils y Alain de Sédouy sobre
las actitudes de los franceses ante la ocupacién alemana y la re-
sistencia. Un comerciante de Clermont-Ferrand es invitado a
dar su versién acerca de la persecucion de los judios en dicha
ciudad del centro de Francia. Responde como si el asunto no le
concerniera y cuando los entrevistadores le ponen ante los ojos
un anuncio antisemita que él mismo hizo publicar en 1941, se
quedahelado: “jAh, ustedeslo sabfan...!”,estodolo que alcanza
a decir. Sale asf a la luz el juego de aparente distanciamiento
y de apoyo efectivo a la persecucion, reflejo de la postura que
tantos franceses adoptaron entonces respecto de la politica de
exterminio delosjudios. Paralelamente, el cineasta debe compro-
bar si las afirmaciones de cardcter general que hace el entrevis-
tado se corresponden con la realidad histérica. Nuevo ejemplo
tomado del mismo filme: un ciclista muy conocido en la pos-
guerra, Raphaél Geminiani, afirma que en su ciudad no hubo
alemanes durante la ocupacién; Ophiils y Sédouy ponen como
fondo de sus palabras imdgenes de desfiles de tropas alemanas
entoncesy en el lugar citado. Del mismo modo, sila descripcion
realizada por el personaje es veraz o no contradice abiertamente
lo ya conocido, las imdgenes deben acompariarla e incluso re-
forzar su relato. No se trata de estar a la caza del entrevistado,
sino de convalidar su aportacién teniendo en cuenta un con-
junto de datos histéricos que el cineasta se encuentra en la obli-
gacién de conocer. El comentario del protagonista adquiere
entonces toda su fuerza, por encima de los relatos precedentes.
En suma, el entrevistador ha de evitar que el simple hecho de
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haber sido testigo de la participacién en los
acontecimientos sirva a su interlocutor de
patente de corso para reconstruir su propia
figuraolosacontecimientos del pasado. La
ignorancia, real o fingida, del inquiriente
no es prueba de su objetividad, sino de la
entrega voluntaria de su capacidad inte-
lectual a un acto de encubrimiento o de
falsificacién.

Nootra cosatiene lugar en el Comandante
de Oliver Stone, fruto de treinta horas de
conversacién con Fidel Castro. Stone finge
adoptar la postura que un discipulo de Or-
tega, Paulino Garagorri, calific6 de adanis-
mo. Se acerca al dictador como si llevara
en la mano una pagina en blanco sobre la
cual Castro habria de escribir, en una cas-
cada de estallidos de sinceridad, las apre-
ciaciones mds importantes sobre el mundo
de hoy, los juicios retrospectivos acerca de su propia revolucién
y la explicacién de los momentos mds conflictivos de su trayec-
toria politica. Una vez establecido el guién de las preguntas, lo
quediga Castrovaa misa, segin laexpresién popular. “No podia
cortarle a cada momento para hacer la pregunta correcta. De-
notaria autointerés por mi parte y una muestra de descortesia”,
explica Stone. Asique ninguna objecién, ninguna contraposicién
entre sus afirmaciones y los datos incontrovertibles que pro-
porciona el conocimiento histérico de la Revolucién Cubana.
Algtn comentarista poco ducho en la psicologia del cubano ha
afirmado que Stone se entrega a Castro y Castro se entrega a
Stone, como siuna corriente de entendimiento profundo hiciera
surgir un fluido eléctrico especial entre ambos. La verdad es que
desde un principio Stone se rinde con armas y bagajes ante el
histriénico personaje que tiene ante si. “Le admiro”, confiesa. Su
ignorancia de la historia contemporanea de Cuba, més alld de los
tépicos delahistoria oficial, le hace aparecer més de unavez como
un extraterrestre ante un hombre avejentado y astuto que a la
vista de tantas facilidades cuela uno tras otro los mensajes que
desea. Sirva de muestra la narracién sobre el inicio de las re-
clamaciones para repatriar al nifio balsero: Fidel no sélo aprove-
cha para denunciar que fue un abuso entre muchos, sino para
poner de relieve su profundo humanismo ante la protesta del
dolido padre, que Gnicamente tras las oportunas averiguaciones
le llevé a actuar. Stone lo encaja todo con una sonrisa inexpre-
sivay acaba marchdndose de la isla entre abrazos, feliz de haber
contribuido a la divulgacién de la imagen histérica corres-
pondiente al altimo mito revolucionario del siglo xX. Fidel no
dudaenabrazarle conla mismasinceridad que alolargo de toda
suvida haexhibidoante aquellosaquienes acabé haciendo encar-
celar o fusilar. A juicio del director americano, “no tiene mala
conciencia”. Cabria advertir que Mao, Pol Pot o Hitler tampoco
la tuvieron.

Por anadidura, el adanismo de Stone es puro fingimiento. La
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actitud del director de Platoon descansa sobre una de las falacias

que con mayor insistencia se han reiterado en el tltimo medio
siglo: poner de relieve los aspectos irracionales de la hegemonia
norteamericana conduce de inmediato a la exaltacién de aque-
llos que la combaten. Si el imperialismo es siempre condenable,
toda revolucién antiimperialista resulta de por si digna de todo
elogio. Como Nixon era un tipo nefasto, hay que llevar a Castro
a los altares. El conocimiento que hoy poseemos acerca del
autodenominado “socialismo real” debiera haber descalificado
para siempre ese maniqueismo de la izquierda, pero posi-
blemente sigue siendo cémoda semejante postura. Sirve como
punto de apoyo para seguir rehuyendo la confrontacién con un
presente dificil. “Sélo le senti como un lider al servicio de la
revolucién”, resume Stone. Frente al imperialismo, ahi estd
enhiesto el viejo héroe, “dictador de si mismo”, con sus recetas
siempre dispuestas para izquierdistas ala violeta en busca de un
clavo ardiendo para mantener las actitudes primarias frente al
sistema. Por lo que se ve en Comandante, Stone posee ademds su
propia interpretacion, que asume el enlace entre el populismo
peronista a lo Evita, mas de una vez evocado en la pelicula, y la
mds profunda entrega de este “esclavo del pueblo” que en sus
propias palabras es Fidel.

Una vez asumido el justicialismo que para Stone preside el
régimen de Fidel, conformereflejalacita final de Benjamin Fran-
klin sobre “las libertades esenciales”, el documental tiene por
mision servir de plataforma para la difusién de sus excelencias,
Gnicamente cercenadas por el famoso bloqueo. Nos encontramos
ante una versiéon mds, aplicada a Cuba, de la f6rmula ya cono-
cida desde fines de los afos 20 del “viaje a la URSS”. En casos de
mayor riesgo por la supuesta lucidez del invitado, los organi-
zadores del turismo ideolégico tenian una consigna bien clara:
que el visitante crea contemplar todo aquello que le interesa,
viendo sélo en realidad lo que nos conviene. Con Oliver Stone,
Castro no encuentra tantas dificultades. Asiste maravillado al
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despliegue de engafios que le es ofrecido y ¢l a su vez se los
transmite sin filtro alguno al espectador. La cimara se pasea por
lasvitrinasbien abastecidas delatienda de exhibicién enlaarte-
ria también de exhibicién, la calle Obispo, y por supuesto elude
el desierto comercial que prevalece en el resto de la ciudad
para el consumo de sus habitantes no provistos de délares. No
le sorprende la distancia entre la vestimenta de quienes se acer-
can a Fidel durante la filmacién, para los sucesivos bafios de
multitud cuidadosamente organizados, y losandrajos que cubren
las carnes de tantos habaneros en las calles por las que nece-
sariamente hubo de pasar en automévil. Nunca se pregunta
cudl es el nivel de vida efectivo de esa poblacién que disfruta de
las ventajas del paraiso castrista. En el riesgo de una eventual
implantacién de las macdonalds en Cuba, acepta que Fidel lo en-
foque como un problema de “homogeneizacién de la cultura”,
pasando por alto la nauseabunda composicién de alimentos
similares en la isla, segin explica la antropéloga espafiola Isabel
Holgado en su libro jNo es fdcil! Claro que no ve policias de
uniforme en todas las esquinas. Faltaba mds. Asi que suscribe
a ciegas las palabras de su anfitrién en el sentido de que La
Habana es un paraiso de orden sin necesidad de un aparato
coercitivo. Y la ceguera se hace practicamente total en cuanto al
estado de ruina de la ciudad, filmada desde dngulos que ponen
exclusivamente de relieve su belleza, con el toque afiejo de los
automoviles de los afios cincuenta. Rara vez un émulo del famo-
so conde Potemkin, que guiara las visitas de Catalina la Grande,
puso tanto empefio en su labor.

Pero, como su titulo indica, el protagonista de Comandante no
es la capital de la isla, sino Fidel. Stone asi lo quiere, fingiendo
de paso que su retrato ha buscado y conseguido encontrar el
verdadero rostro humano del dictador. De hecho, lo que hace
es sancionar un fraude, ya que dar rienda suelta a alguien tan
locuaz como Fidel para que cuente todo lo que quiere, sin la
menor objecién o refutacién por parte del entrevistador, equi-
vale a convertir el documental en un interminable, y a veces
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aburrido, acto de propaganda. Ciertamente,
Stone tiene la elegancia de no plantear lo que
¢l llama “preguntas hostiles”, pero dadas sus
tragaderas el resultado hubiese sido el mismo
de hacerlas. Acepta incluso que Fidel le descu-
bra la existencia de una verdadera democracia
en Cuba, donde la iniciativa de los ciudadanos
sustituye a los partidos, y proclame la ausencia
total de la practica de la tortura o de la repre-
sién. Las mentiras se suceden impunemente.
“En cuarenta y tres afios de revolucién, jamds
se ha torturado en Cuba”, afirma tras discutir la
presencia de torturadores cubanos en Vietnam.
“Nadie podra encontrar una foto en cuarenta
y tres afios —afiade en otro momento— de la
policia reprimiendo al pueblo.” Otras veces de-
forma a su antojo acontecimientos de primera
importancia, como en la crisis de los misiles,
presentada como un acto de defensa de la isla
por Jrushev que no llegé a gustarle, en contra de la rdpida acep-
tacién puesta de manifiesto en sus declaraciones por el que
fuera embajador soviético, Alexeiev.

Laconsecuencia tltima es que en gran medida laimagen real
de Fidel Castro ha de ser leida por inversién, como si la lente
de Stone fuera el dispositivo para lograr tal resultado en una
camara oscura. El Fidel Castro de Stone es en el fondo un libe-
ral, para nada un egélatra, que si siente apego al poder es como
paladin de esa revolucién que le continuard, no en manos del
silenciado Ral, sino del mismisimo pueblo cubano, y por su-
puesto despreocupado ante el recuerdo que los demds pudieran
tener de ¢él. Solamente por las rendijas se entrevé su verdadero
rostro humano y politico. En el cinismo de su proclamacién de
que en Cuba hasta las prostitutas poseen un grado universitario.
En laira contenida de su acusacién retrospectiva contra Huber
Matos como traidor, incapaz de afiadir un solo argumento y una
sola prueba al recuerdo de la brutal condena impuesta al com-
paiiero de armas. En la imagen de archivo prerrevolucionaria
donde declara que su credo es la democracia representativa y la
justicia social. En los contrastes y en los gestos que el cdmara,
nolas preguntas de Stone, learrancaalgunavez, como esas manos
de largas unas, casi femeninas, tan cuidadas, que desmienten
la pretension de aparecer como la personificacién del desalifio
revolucionario. Ahi reside el interés de Comandante, pero para
llegar a esos puntos se requiere un esfuerzo excesivo, perforando
la costra de la propaganda y del interminable ntimero de actor
a que Fidel nos somete.

Colofén: la distribuidora espafiola del documental no ha
tenido a bien incluir el afiadido de Stone tras su nueva visita a
Cuba después de las ejecuciones, y del encarcelamiento masivo
y de las condenas impuestas a los intelectuales demdcratas.
Esta bien. Una dosis de censura encaja perfectamente como
epilogo a un documental consagrado a ensalzar las “libertades
esenciales” que promueve generosamente el dictador. —

— ANTONIO ELORZA

JuLio 2004



aNnuncio




El valor de Ia destruccion

El arte actual, afirma Félix de Azila, puede inscribirse en esta metdfora: el mejor
valuador de una obra de arte es su destruccién, inscrita en el territorio del azar.

importancia para el arte actual, un incendio “devastador”,

como dirfan Bouvard y Pécuchet. Ardié buena parte de la
coleccién particular de Charles Saatchi almacenada en los
hangares de la compainfa Momart, en Londres. Alli guardaban
también sus colecciones otros inversores que especulan con
el Brit Art (Arte Britanico), apodado High Art Lite (“Gran Arte
Ligero”) por su mds notorio analista, Julian Stallabrass.

En el incendio han sucumbido cientos de obras, alguna de
las cuales pertenecia ya a la categorfa de “pieza histérica”. Asi,
por ejemplo, ha sucumbido la célebre Every One I Have Ever Slept
With. 1963-1995, de Tracy Emin. Se trataba de una tienda de cam-
pafia en cuyo interior la artista habfa bordado amorosamente
docenas de nombres de gente con la que, en efecto, “se habfa
acostado” entre 1963 y 1995. Muchos criticos de la época lo
tomaron por un insolente desplante feminista, una exhibicién
de machismo hembra. En realidad, entre los nombres bordados
figuraban su hermano, varios familiares, muchos amigos gay, e
incluso dos abortos. La destruccién de la obra ha desolado a la
artista, la cual dice ser incapaz de repetirla.

La pérdida de obras de arte famosas no ha preocupado a los
criticos britdnicos, los cuales odian a Saatchi y desprecian a los
artistas de su cuadra. Sin embargo, no ha habido periédico que
no haya comentado la elevada indemnizacién del seguro (se dice
que unos quince mil millones de pesetas) y han insinuado la posi-
bilidad de que Saatchi precisara dinero fresco. Una de las para-
dojas del arte actual es que, dado su alto precio, una venta stbita
y masiva debilita la confianza en el grupo artistico y lo deprecia
porque parece anunciar un cambio de tendencia. Ya le sucedié
a Saatchi en una ocasion, al comienzo de su carrera de especula-
dorartistico (lo cuentan Hatton & Walker en su malévola biogra-
fia Supercollector), y sin duda no volverd a ocurrirle. ¢ Cémo puedes
cobrar de inmediato pero sin vender una pieza de tu coleccién?
La insinuacién periodistica anade otro capitulo a la atractiva
vida de este sigiloso judio iraqui, nacido en Bagdad en 1943. Por
cierto que en Iraq el nombre Sa’atchi significa “traficante”.

Desde sus comienzos, las operaciones de Saatchi han ligado
publicidad y arte (su empresa de publicidad es una de las més
poderosas del mundo) de un modo indisoluble. El tratamiento
descaradamente mercantil de obras y artistas puede compararse
con la similar transformacién de algunos deportes. Nada tiene
que ver el actual espectdculo del futbol y su movimiento masivo
de capitales con aquel bello juego que desapareci6 hacialos afios
ochenta. Lo mismo ha sucedido con el arte. Saatchi comprendié
que el valor artistico y el comercial son pardmetros heterogé-

En este pasado mes de mayo se produjo un incendio de gran
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neos. La calidad artistica y el precio de mercado sélo por pura
casualidad pueden coincidir, pero la experiencia de los altimos
doscientos afios (los mejor documentados) indica que esto es
excepcional. Los mejores productos son escasamente valorados
en su momento.

Persuadido de que la llamada “posmodernidad” no era sino
laaceptaciénuniversal del fin de losvalores aurales, Saatchi com-
prendié que el arte, un dmbito lastrado por el respeto religioso
y el autoritarismo sacerdotal, podfa ya recibir un tratamiento, el
de mercancia de lujo junto con los Rolex y los Vuitton, que ali-
viara su arcaica responsabilidad. Y acerté. Sus artistas forman
la altima “escuela nacional” conocida en el mundo entero y los
precios de sus obras son descomunales.

Poco antes del incendio, en el mes de abril, un colegio de la
zona pobre de Londres también sufri6 un cataclismo. Los pro-
fesores quisieron vender un tapiz de Tracy Emin para equipar
el desasistido colegio. Nolo consiguieron. Los abogados de Emin
amenazaron de inmediato con una querella. {Cémo podian
aquellos humildes maestros poseer un tapiz valorado en muchos
millones de pesetas?

En multiples ocasiones Tracy Emin se ha visto obligada a
mantener su imagen de mujer indomable y libérrima (que es su
imagen de marca, su logo), de modo que suele presentarse
borracha a las entrevistas de Tv, difunde fotografias de sus
genitales, o arma grandes broncas en restaurantes y discotecas.
En una de tales ocasiones fue detenida por la policia y acusada
de conducta escandalosa. La condena, ademds de una multa, la
obligaba a dedicar varias horas a “trabajos sociales”. Emin pro-
puso dar un curso de arte (manualidades, dirfamos nosotros) en
una escuela de barrio. Alli, ayudada por los nifos, tejié uno
de esos tapices con textos bordados que los ingleses llaman
appliqué blanket. En sus tapices “normales” Emin suele tejer
frases como “You don’t fuck me over” (Garden of borror, 1998), 0
bien “Every time I see my shit” (Psycho Slut, 1999), pero con los
nifos se mostré tan politicamente correcta como Llamazares:
los textos predicaban el amor, la paz y otras puerilidades.

A pesar de ello, los profesores no pueden vender el tapiz y
estan condenados a vivir con él. Al igual que Saatchi, poseen
algo que s6lo podran cobrar cuando sea destruido. No es una
mala metdfora del arte actual. Toda produccién mercantil es
perecedera, tiene fecha de caducidad. Como en el arte la cadu-
cidad no puede preverse porque es azarosa, habrd que proceder
a destrucciones masivas a medida que la mercancia envejezca.
iQué bello especticulo! jQué artistico! —

— FELIX DE AZzUA
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