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En Cine e historia, Marc Ferro menciona algunas condiciones
a reunir por el documental histórico basado en la entrevis-
ta. La primera exigencia consiste en enfrentar al personaje

con su propio pasado, invitándole a proporcionar su propia des-
cripción del mismo, para de inmediato contrastar ese relato con
aportaciones documentales de las que puede surgir la convali-
dación, la puesta en entredicho o el descubrimiento de la false-
dad. El ejemplo procede de un episodio recogido en Le chagrin
et la pitié, la película de Marcel Ophüls y Alain de Sédouy sobre
las actitudes de los franceses ante la ocupación alemana y la re-
sistencia. Un comerciante de Clermont-Ferrand es invitado a
dar su versión acerca de la persecución de los judíos en dicha
ciudad del centro de Francia. Responde como si el asunto no le
concerniera y cuando los entrevistadores le ponen ante los ojos
un anuncio antisemita que él mismo hizo publicar en 1941, se
queda helado: “¡Ah, ustedes lo sabían…!”, es todo lo que alcanza
a decir. Sale así a la luz el juego de aparente distanciamiento 
y de apoyo efectivo a la persecución, reflejo de la postura que
tantos franceses adoptaron entonces respecto de la política de
exterminio de los judíos. Paralelamente, el cineasta debe compro-
bar si las afirmaciones de carácter general que hace el entrevis-
tado se corresponden con la realidad histórica. Nuevo ejemplo
tomado del mismo filme: un ciclista muy conocido en la pos-
guerra, Raphaël Geminiani, afirma que en su ciudad no hubo
alemanes durante la ocupación; Ophüls y Sédouy ponen como
fondo de sus palabras imágenes de desfiles de tropas alemanas
entonces y en el lugar citado. Del mismo modo, si la descripción
realizada por el personaje es veraz o no contradice abiertamente
lo ya conocido, las imágenes deben acompañarla e incluso re-
forzar su relato. No se trata de estar a la caza del entrevistado,
sino de convalidar su aportación teniendo en cuenta un con-
junto de datos históricos que el cineasta se encuentra en la obli-
gación de conocer. El comentario del protagonista adquiere
entonces toda su fuerza, por encima de los relatos precedentes.
En suma, el entrevistador ha de evitar que el simple hecho de
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Comandante ofrece un acercamiento íntimo a Fidel Castro. Complaciente, Stone acepta
como válidas cada una de las palabras del dictador, sin contrastarlas con la historia ni con la
realidad cotidiana del pueblo cubano. Antonio Elorza desnuda algunas de las omisiones y
mentiras de este documental –aún no estrenado en México– y demuestra la mentalidad 
maniquea de un director fascinado por el mito de la revolución en América Latina.

Comandante
o la inversión de la imagen
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haber sido testigo de la participación en los
acontecimientos sirva a su interlocutor de
patente de corso para reconstruir su propia
figura o los acontecimientos del pasado. La
ignorancia, real o fingida, del inquiriente
no es prueba de su objetividad, sino de la
entrega voluntaria de su capacidad inte-
lectual a un acto de encubrimiento o de 
falsificación.

No otra cosa tiene lugar en el Comandante
de Oliver Stone, fruto de treinta horas de
conversación con Fidel Castro. Stone finge
adoptar la postura que un discípulo de Or-
tega, Paulino Garagorri, calificó de adanis-
mo. Se acerca al dictador como si llevara
en la mano una página en blanco sobre la
cual Castro habría de escribir, en una cas-
cada de estallidos de sinceridad, las apre-
ciaciones más importantes sobre el mundo
de hoy, los juicios retrospectivos acerca de su propia revolución
y la explicación de los momentos más conflictivos de su trayec-
toria política. Una vez establecido el guión de las preguntas, lo
que diga Castro va a misa, según la expresión popular. “No podía
cortarle a cada momento para hacer la pregunta correcta. De-
notaría autointerés por mi parte y una muestra de descortesía”,
explica Stone. Así que ninguna objeción, ninguna contraposición
entre sus afirmaciones y los datos incontrovertibles que pro-
porciona el conocimiento histórico de la Revolución Cubana.
Algún comentarista poco ducho en la psicología del cubano ha
afirmado que Stone se entrega a Castro y Castro se entrega a
Stone, como si una corriente de entendimiento profundo hiciera
surgir un fluido eléctrico especial entre ambos. La verdad es que
desde un principio Stone se rinde con armas y bagajes ante el
histriónico personaje que tiene ante sí. “Le admiro”, confiesa. Su
ignorancia de la historia contemporánea de Cuba, más allá de los
tópicos de la historia oficial, le hace aparecer más de una vez como
un extraterrestre ante un hombre avejentado y astuto que a la
vista de tantas facilidades cuela uno tras otro los mensajes que
desea. Sirva de muestra la narración sobre el inicio de las re-
clamaciones para repatriar al niño balsero: Fidel no sólo aprove-
cha para denunciar que fue un abuso entre muchos, sino para
poner de relieve su profundo humanismo ante la protesta del
dolido padre, que únicamente tras las oportunas averiguaciones
le llevó a actuar. Stone lo encaja todo con una sonrisa inexpre-
siva y acaba marchándose de la isla entre abrazos, feliz de haber
contribuido a la divulgación de la imagen histórica corres-
pondiente al último mito revolucionario del siglo XX. Fidel no
duda en abrazarle con la misma sinceridad que a lo largo de toda
su vida ha exhibido ante aquellos a quienes acabó haciendo encar-
celar o fusilar. A juicio del director americano, “no tiene mala
conciencia”. Cabría advertir que Mao, Pol Pot o Hitler tampoco
la tuvieron.

Por añadidura, el adanismo de Stone es puro fingimiento. La

actitud del director de Platoon descansa sobre una de las falacias
que con mayor insistencia se han reiterado en el último medio
siglo: poner de relieve los aspectos irracionales de la hegemonía
norteamericana conduce de inmediato a la exaltación de aque-
llos que la combaten. Si el imperialismo es siempre condenable,
toda revolución antiimperialista resulta de por sí digna de todo
elogio. Como Nixon era un tipo nefasto, hay que llevar a Castro
a los altares. El conocimiento que hoy poseemos acerca del 
autodenominado “socialismo real” debiera haber descalificado
para siempre ese maniqueísmo de la izquierda, pero posi-
blemente sigue siendo cómoda semejante postura. Sirve como
punto de apoyo para seguir rehuyendo la confrontación con un
presente difícil. “Sólo le sentí como un líder al servicio de la 
revolución”, resume Stone. Frente al imperialismo, ahí está
enhiesto el viejo héroe, “dictador de sí mismo”, con sus recetas
siempre dispuestas para izquierdistas a la violeta en busca de un
clavo ardiendo para mantener las actitudes primarias frente al
sistema. Por lo que se ve en Comandante, Stone posee además su
propia interpretación, que asume el enlace entre el populismo
peronista a lo Evita, más de una vez evocado en la película, y la
más profunda entrega de este “esclavo del pueblo” que en sus
propias palabras es Fidel.

Una vez asumido el justicialismo que para Stone preside el
régimen de Fidel, conforme refleja la cita final de Benjamin Fran-
klin sobre “las libertades esenciales”, el documental tiene por
misión servir de plataforma para la difusión de sus excelencias,
únicamente cercenadas por el famoso bloqueo. Nos encontramos
ante una versión más, aplicada a Cuba, de la fórmula ya cono-
cida desde fines de los años 20 del “viaje a la URSS”. En casos de
mayor riesgo por la supuesta lucidez del invitado, los organi-
zadores del turismo ideológico tenían una consigna bien clara:
que el visitante crea contemplar todo aquello que le interesa,
viendo sólo en realidad lo que nos conviene. Con Oliver Stone,
Castro no encuentra tantas dificultades. Asiste maravillado al
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despliegue de engaños que le es ofrecido y él a su vez se los
transmite sin filtro alguno al espectador. La cámara se pasea por
las vitrinas bien abastecidas de la tienda de exhibición en la arte-
ria también de exhibición, la calle Obispo, y por supuesto elude
el desierto comercial que prevalece en el resto de la ciudad 
para el consumo de sus habitantes no provistos de dólares. No
le sorprende la distancia entre la vestimenta de quienes se acer-
can a Fidel durante la filmación, para los sucesivos baños de
multitud cuidadosamente organizados, y los andrajos que cubren
las carnes de tantos habaneros en las calles por las que nece-
sariamente hubo de pasar en automóvil. Nunca se pregunta 
cuál es el nivel de vida efectivo de esa población que disfruta de
las ventajas del paraíso castrista. En el riesgo de una eventual
implantación de las macdonalds en Cuba, acepta que Fidel lo en-
foque como un problema de “homogeneización de la cultura”,
pasando por alto la nauseabunda composición de alimentos 
similares en la isla, según explica la antropóloga española Isabel
Holgado en su libro ¡No es fácil! Claro que no ve policías de 
uniforme en todas las esquinas. Faltaba más. Así que suscribe 
a ciegas las palabras de su anfitrión en el sentido de que La 
Habana es un paraíso de orden sin necesidad de un aparato 
coercitivo. Y la ceguera se hace prácticamente total en cuanto al
estado de ruina de la ciudad, filmada desde ángulos que ponen
exclusivamente de relieve su belleza, con el toque añejo de los
automóviles de los años cincuenta. Rara vez un émulo del famo-
so conde Potemkin, que guiara las visitas de Catalina la Grande,
puso tanto empeño en su labor.

Pero, como su título indica, el protagonista de Comandante no
es la capital de la isla, sino Fidel. Stone así lo quiere, fingiendo
de paso que su retrato ha buscado y conseguido encontrar el
verdadero rostro humano del dictador. De hecho, lo que hace
es sancionar un fraude, ya que dar rienda suelta a alguien tan
locuaz como Fidel para que cuente todo lo que quiere, sin la
menor objeción o refutación por parte del entrevistador, equi-
vale a convertir el documental en un interminable, y a veces

aburrido, acto de propaganda. Ciertamente,
Stone tiene la elegancia de no plantear lo que
él llama “preguntas hostiles”, pero dadas sus
tragaderas el resultado hubiese sido el mismo
de hacerlas. Acepta incluso que Fidel le descu-
bra la existencia de una verdadera democracia
en Cuba, donde la iniciativa de los ciudadanos
sustituye a los partidos, y proclame la ausencia
total de la práctica de la tortura o de la repre-
sión. Las mentiras se suceden impunemente.
“En cuarenta y tres años de revolución, jamás
se ha torturado en Cuba”, afirma tras discutir la
presencia de torturadores cubanos en Vietnam.
“Nadie podrá encontrar una foto en cuarenta 
y tres años –añade en otro momento– de la 
policía reprimiendo al pueblo.” Otras veces de-
forma a su antojo acontecimientos de primera
importancia, como en la crisis de los misiles,
presentada como un acto de defensa de la isla

por Jrushev que no llegó a gustarle, en contra de la rápida acep-
tación puesta de manifiesto en sus declaraciones por el que 
fuera embajador soviético, Alexeiev.

La consecuencia última es que en gran medida la imagen real
de Fidel Castro ha de ser leída por inversión, como si la lente
de Stone fuera el dispositivo para lograr tal resultado en una
cámara oscura. El Fidel Castro de Stone es en el fondo un libe-
ral, para nada un ególatra, que si siente apego al poder es como
paladín de esa revolución que le continuará, no en manos del
silenciado Raúl, sino del mismísimo pueblo cubano, y por su-
puesto despreocupado ante el recuerdo que los demás pudieran
tener de él. Solamente por las rendijas se entrevé su verdadero
rostro humano y político. En el cinismo de su proclamación de
que en Cuba hasta las prostitutas poseen un grado universitario.
En la ira contenida de su acusación retrospectiva contra Huber
Matos como traidor, incapaz de añadir un solo argumento y una
sola prueba al recuerdo de la brutal condena impuesta al com-
pañero de armas. En la imagen de archivo prerrevolucionaria
donde declara que su credo es la democracia representativa y la
justicia social. En los contrastes y en los gestos que el cámara,
no las preguntas de Stone, le arranca alguna vez, como esas manos
de largas uñas, casi femeninas, tan cuidadas, que desmienten 
la pretensión de aparecer como la personificación del desaliño
revolucionario. Ahí reside el interés de Comandante, pero para
llegar a esos puntos se requiere un esfuerzo excesivo, perforando
la costra de la propaganda y del interminable número de actor
a que Fidel nos somete. 

Colofón: la distribuidora española del documental no ha 
tenido a bien incluir el añadido de Stone tras su nueva visita a
Cuba después de las ejecuciones, y del encarcelamiento masivo
y de las condenas impuestas a los intelectuales demócratas. 
Está bien. Una dosis de censura encaja perfectamente como 
epílogo a un documental consagrado a ensalzar las “libertades
esenciales” que promueve generosamente el dictador. ~

– Antonio Elorza



anuncio



En este pasado mes de mayo se produjo un incendio de gran
importancia para el arte actual, un incendio “devastador”,
como dirían Bouvard y Pécuchet. Ardió buena parte de la

colección particular de Charles Saatchi almacenada en los 
hangares de la compañía Momart, en Londres. Allí guardaban
también sus colecciones otros inversores que especulan con 
el Brit Art (Arte Británico), apodado High Art Lite (“Gran Arte
Ligero”) por su más notorio analista, Julian Stallabrass.

En el incendio han sucumbido cientos de obras, alguna de
las cuales pertenecía ya a la categoría de “pieza histórica”. Así,
por ejemplo, ha sucumbido la célebre Every One I Have Ever Slept
With. 1963-1995, de Tracy Emin. Se trataba de una tienda de cam-
paña en cuyo interior la artista había bordado amorosamente
docenas de nombres de gente con la que, en efecto, “se había
acostado” entre 1963 y 1995. Muchos críticos de la época lo 
tomaron por un insolente desplante feminista, una exhibición
de machismo hembra. En realidad, entre los nombres bordados
figuraban su hermano, varios familiares, muchos amigos gay, e
incluso dos abortos. La destrucción de la obra ha desolado a la
artista, la cual dice ser incapaz de repetirla.

La pérdida de obras de arte famosas no ha preocupado a los
críticos británicos, los cuales odian a Saatchi y desprecian a los
artistas de su cuadra. Sin embargo, no ha habido periódico que
no haya comentado la elevada indemnización del seguro (se dice
que unos quince mil millones de pesetas) y han insinuado la posi-
bilidad de que Saatchi precisara dinero fresco. Una de las para-
dojas del arte actual es que, dado su alto precio, una venta súbita
y masiva debilita la confianza en el grupo artístico y lo deprecia
porque parece anunciar un cambio de tendencia. Ya le sucedió
a Saatchi en una ocasión, al comienzo de su carrera de especula-
dor artístico (lo cuentan Hatton & Walker en su malévola biogra-
fía Supercollector), y sin duda no volverá a ocurrirle. ¿Cómo puedes
cobrar de inmediato pero sin vender una pieza de tu colección?
La insinuación periodística añade otro capítulo a la atractiva 
vida de este sigiloso judío iraquí, nacido en Bagdad en 1943. Por
cierto que en Iraq el nombre Sa’atchi significa “traficante”.

Desde sus comienzos, las operaciones de Saatchi han ligado
publicidad y arte (su empresa de publicidad es una de las más
poderosas del mundo) de un modo indisoluble. El tratamiento
descaradamente mercantil de obras y artistas puede compararse
con la similar transformación de algunos deportes. Nada tiene
que ver el actual espectáculo del futbol y su movimiento masivo
de capitales con aquel bello juego que desapareció hacia los años
ochenta. Lo mismo ha sucedido con el arte. Saatchi comprendió
que el valor artístico y el comercial son parámetros heterogé-

neos. La calidad artística y el precio de mercado sólo por pura
casualidad pueden coincidir, pero la experiencia de los últimos
doscientos años (los mejor documentados) indica que esto es 
excepcional. Los mejores productos son escasamente valorados
en su momento.

Persuadido de que la llamada “posmodernidad” no era sino
la aceptación universal del fin de los valores aurales, Saatchi com-
prendió que el arte, un ámbito lastrado por el respeto religioso
y el autoritarismo sacerdotal, podía ya recibir un tratamiento, el
de mercancía de lujo junto con los Rolex y los Vuitton, que ali-
viara su arcaica responsabilidad. Y acertó. Sus artistas forman
la última “escuela nacional” conocida en el mundo entero y los
precios de sus obras son descomunales.

Poco antes del incendio, en el mes de abril, un colegio de la
zona pobre de Londres también sufrió un cataclismo. Los pro-
fesores quisieron vender un tapiz de Tracy Emin para equipar
el desasistido colegio. No lo consiguieron. Los abogados de Emin
amenazaron de inmediato con una querella. ¿Cómo podían
aquellos humildes maestros poseer un tapiz valorado en muchos
millones de pesetas?

En múltiples ocasiones Tracy Emin se ha visto obligada a
mantener su imagen de mujer indomable y libérrima (que es su
imagen de marca, su logo), de modo que suele presentarse 
borracha a las entrevistas de TV, difunde fotografías de sus 
genitales, o arma grandes broncas en restaurantes y discotecas.
En una de tales ocasiones fue detenida por la policía y acusada
de conducta escandalosa. La condena, además de una multa, la
obligaba a dedicar varias horas a “trabajos sociales”. Emin pro-
puso dar un curso de arte (manualidades, diríamos nosotros) en
una escuela de barrio. Allí, ayudada por los niños, tejió uno 
de esos tapices con textos bordados que los ingleses llaman 
appliqué blanket. En sus tapices “normales” Emin suele tejer 
frases como “You don’t fuck me over” (Garden of horror, 1998), o
bien “Every time I see my shit” (Psycho Slut, 1999), pero con los
niños se mostró tan políticamente correcta como Llamazares:
los textos predicaban el amor, la paz y otras puerilidades.

A pesar de ello, los profesores no pueden vender el tapiz y 
están condenados a vivir con él. Al igual que Saatchi, poseen 
algo que sólo podrán cobrar cuando sea destruido. No es una 
mala metáfora del arte actual. Toda producción mercantil es 
perecedera, tiene fecha de caducidad. Como en el arte la cadu-
cidad no puede preverse porque es azarosa, habrá que proceder
a destrucciones masivas a medida que la mercancía envejezca.
¡Qué bello espectáculo! ¡Qué artístico! ~

– Félix de Azúa
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A R T E

El arte actual, afirma Félix de Azúa, puede inscribirse en esta metáfora: el mejor
valuador de una obra de arte es su destrucción, inscrita en el territorio del azar.

El valor de la destrucción


