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ARENAS MOVEDIZAS

Adorno, el reaccionario

Los escritos de Adorno tienen un
estilo peculiar. No me refiero a la
oscuridad con la que amortaja sus

pensamientos, sino a ese aire de señori-
ta provinciana que arruga el morro ante
cualquier conducta que le escandalice.
En lugar de abrir su mente para com-
prender lo extraño, Adorno reduce a
una caricatura cuanto le es ajeno. Así
puede despreciarlo mejor y aliviar su
inseguridad. Por ejemplo, de todos
aquellos que en la música de Bach apre-
cian un cosmos teológicamente armóni-
co, dice: “Esta concepción de Bach atrae
a quienes habiendo perdido la capacidad
de creer o el deseo de autodetermina-
ción, salen en busca de autoridad con 
la idea fija de que sería muy bonito 
sentirse seguros” (“Defensa de Bach
contra sus devotos”, en Prismas).

Al afirmar lo anterior, Adorno se
sitúa sobre un taburete moral (era muy
bajito) y se presenta como aquel que ha
llevado a cabo su autodeterminación y

vive a la intemperie, con la audacia de
los rebeldes. Tras leer el fragmento, 
de inmediato nos preguntamos si hemos
hecho los deberes. ¿Aprecio a Bach 
como es debido? Y si no coincido con 
el dictamen del maestro, ¿seré un maja-
dero incapaz de autodeterminarse?
¿Me expulsarán del colegio?

En este momento de angustia, sin
embargo, se advierte que algo no cua-
dra: ¿cómo puede expulsarme alguien
que ya está autodeterminado? Si lo está,
¿de dónde va a expulsarme? ¿De sí
mismo? Lo cierto es que, si no acepta-
mos su dictamen, seremos expulsados
de una Iglesia menos conspicua, la cual,
aunque disfrazada de rebeldía, es tan
gregaria y dogmática como todas las
iglesias: la de la progresía.

Para empezar, el tono de Adorno es
el de alguien que dice estar hablando
desde la pura soledad, pero se sabe
arropado por la grey de los fieles, por 
su ecclesia. ¿Y cuál es el rebaño que pas-
torea Adorno? Para saberlo basta obser-
var como es “su” Bach, el que luce nihil
obstat. Este Bach-para-progres ha de es-

tar en comunión con el Siglo de las 
Luces, de modo que en primer lugar
Adorno pondera las suites y las obertu-
ras llamadas “francesas”, para resaltar 
el aspecto galante y sensual del compo-
sitor. Añade Adorno: “En el estilo de
Bach, los momentos de placer y de 
organización no están menos presentes
que en el clasicismo vienés.” Con este
juicio (cuya banalidad, por cierto, es
considerable) Adorno permite que
Bach escape de la iglesia pietista y se
desabroche la casaca a la manera de un
Mozart trivialmente sensual. Añade
luego una pregunta curiosa: “¿Hay 
alguien, abierto de mente, que haya in-
terpretado el Clave bien temperado (cuyo
título incluye un proceso de racionaliza-
ción) sin sentirse embargado una y otra
vez por un elemento lírico cuya dife-
renciación, libertad, individuación, nos
hace sentir más próximos a los Vierzehn-
heiligen1 que a una estampa medieval?”

Ya teníamos a Bach convertido al
materialismo galo y a la sensualidad
vienesa; ahora le añadimos una indivi-
duación lírica, y el piadoso (y algo
provinciano) compositor alemán se 
nos transforma en un cosmopolita pre-
rrevolucionario levemente parecido a
Beaumarchais. Y si disentimos es que
no tenemos “la mente abierta”. Un poco
más adelante, Adorno compara a Bach
nada menos que con Chopin. Melena
hasta los hombros y condesas lelas.

Todo esto está muy bien, pero es 
insuficiente. Para que Bach pase el exa-
men, nos falta el anclaje social. En un
párrafo particularmente patético por su
deuda con Benjamin, Adorno relaciona
la técnica de la fuga bachiana con “los
cambios en la organización laboral que
tuvieron lugar en su época, gracias al
desarrollo de las manufacturas, cuyo 
sistema de trabajo consistió esencial-
mente en destruir las viejas operaciones
artesanales y convertirlas en actos ele-
mentales”. Para Adorno la fuga bachiana
es el reflejo de la racionalización laboral
impuesta por la burguesía preindustrial.

{ }
1 Los Vierzehnheiligen son los catorce santos que sirvieron de

excusa para las peleas entre católicos y protestantes en la
Alemania del siglo XVIII. En la traducción española, Ma-
nuel Sacristán se lo salta.



J u n i o  2 0 0 4 L e t ra s  L i b r e s : 9 5

Bach ahora ya lleva puesta la camiseta
con el Che Guevara estampado y está
listo para un consumo políticamente
correcto. Que te guste Bach ya no es
pecado. Gracias, monseñor Adorno.

Sólo en el quinto y último apartado
de su estudio muestra Adorno el rostro
de su enemigo. Estamos en 1967 y las
interpretaciones modernas de Bach
(entonces llamadas “de época”, “autén-
ticas” u “objetivas”) comenzaban a bo-
rrar los aditamentos románticos que
desfiguraban su música. Fue una tarea
admirable, similar a la restauración de
la Capilla Sixtina o a la limpieza de Las
Meninas, y permitió acceder a un Bach
airoso, ligero de instrumentación,
tonalmente afinado, con un colorido
(Dios mío) sensual, muy superior al que
Adorno defiende en su ataque… y que
es el Bach hinchado de pomposidad
burguesa al que estaba habituado. Su
reacción fue la de todos los críticos con-
servadores: “Una ejecución de la Pasión
según San Mateo con escasa instrumenta-
ción suena pálida e indecisa a los oídos
actuales […] al tiempo que asume un 
carácter didáctico y pedante.” Adorno
estaba con el Bach de Klemperer, frente
al de Harnoncourt o Leonhardt, como
todos los “expertos” reaccionarios.

A pesar de presentarse como un re-
belde solitario, Adorno era un burgués
nostálgico que no podía soportar la 
pérdida de “su” Bach. Exactamente co-
mo los burgueses que aullaron contra
Manet cien años antes. El estilo es, con
frecuencia, el disfraz de una mentira
que se ignora a sí misma. ~

– Félix de Azúa

IDEOLOGÍAS

Guerreros de la libertad

Una de las cosas más significativas
que los hechos de los últimos
años han puesto de manifiesto es

la sorprendente disposición del pueblo
estadounidense para desentenderse de
lo obvio. Sólo así se explica que apoyara
en números tan robustos una guerra 
desatada sin más base que un puñado
de mentiras ramplonas, cuyo torpe 

carácter hechizo siempre fue evidente
para el resto del mundo. Incluso ahora,
cuando resulta inocultable que Iraq no
rebosaba armas de destrucción masiva,
ni mantenía una alianza maldita con
Osama, ni esperaba con ansia el arribo
de los guerreros de la libertad para col-
marlos de flores, la mayoría de la gente
se resiste a creer que sus dirigentes 
simplemente les mintieron a la cara.
Parte de esa reticencia es comprensible:
aceptar el engaño pasa necesariamente
por aceptar que se ha sido ingenuo o
tonto; peor aún, que se está dispuesto 
a pasar por ingenuo o por tonto con tal
de eludir la parte de responsabilidad
que corresponde por la ejecución de 
actos de naturaleza más bien sangrien-
ta, que en una sociedad democrática
inevitablemente implican a todos.

La realidad, sin embargo, se obstina
en poner a prueba tan pronunciada 
vocación de ignorancia. Muy a su pesar,
la gente ha tenido que enterarse de 
que sus muchachos en Iraq tratan a los
infelices que han tenido la mala fortuna
de caer en sus manos como animales 
de circo. Circo de pueblo pobre, vaya, o
tal vez circo romano. Las imágenes han
dado la vuelta al mundo, imbuidas de
esa aureola de autoridad irrebatible que
sólo las imágenes pueden tener en
nuestra sociedad mediatizada. Lo que
podemos ver en las que se han hecho
públicas hasta ahora, aunque existen al
parecer otras peores, no califica necesa-
riamente como atrocidades de primera
línea, en un mundo donde la violencia
más descarnada se ha convertido en
norma. En la mayoría de los casos, los
presos están siendo sometidos a situa-
ciones que son más humillantes que
violentas, más orientadas a destruir 
su dignidad como personas que su inte-
gridad física. Algunas tienen incluso
una rara belleza: la foto de esa soldado
pequeñita que tira de un preso iraquí
con una correa amarrada al cuello ten-
dría su chiste si fuera, por ejemplo, el
registro de algún performance. Lo malo 
es que se trata de la realidad y de una
realidad, por lo visto, más bien ordina-
ria. Las imágenes resultan tanto más
perturbadoras porque proyectan la 

clara sensación de que lo que sucede 
en ellas es rutina, chamba de todos los
días, llevada a cabo por personas que
no delatan ninguna aprehensión moral
frente a lo que están haciendo. Los 
rostros divertidos de los soldados que
posan junto a un montículo de cuerpos
desnudos, como si sólo se tratara de 
un chusco souvenir para consumo priva-
do, aniquila en un instante cualquier
ensueño que alguien pudiera tener 
todavía de que la invasión a Iraq era
una empresa benévola, animada por 
el anhelo altruista de liberar a un pue-
blo desdichado. Y con eso se evapora
también la última justificación que 
quedaba para la guerra misma, dado 
el progresivo desvanecimiento de todas
las otras. Cuando descubrimos a los 
soldados estadounidenses torturando 
y matando a sus enemigos reales o 
supuestos en las mismas mazmorras
donde Saddam Hussein torturaba y
mataba a sus enemigos reales o supues-
tos, no queda sino concluir que el 
círculo se ha cerrado. Los libertadores 
han asumido cabalmente la figura del
tirano.

En justicia, esta última afirmación
tendría, tal vez, que matizarse. Pero a
los ojos de buena parte del mundo (y
ciertamente a los ojos del mundo árabe,
para cuya edificación democrática se
pretende haber desatado esta guerra),
dichos matices resultan en todo caso
irrelevantes. Los objetivos manifiestos
de la invasión siempre fueron políticos
y se inscribían dentro de los términos
de un conflicto más amplio: la lucha
contra el terrorismo islámico, cuya
disputa central era y sigue siendo ideo-
lógica. Estados Unidos iba a convencer
a los árabes de que había una mejor 
alternativa a su tradición de dictaduras
nacionalistas y fundamentalismos 
cavernarios (y de pasada, sólo de pasada,
a controlar según su conveniencia una
región estratégica del mundo). Por eso es
tan devastador el efecto de estas imáge-
nes, aunque sólo muestren algo que de-
bería haber sido claro desde un principio
para todos: que las fuerzas de ocupación
sirven para aplastar a los ocupados, no
para liberarlos. Lo sorprendente no 
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es que un grupo de carceleros mi-
litares, aislados durante meses en
un entorno hostil, con mala super-
visión y peor entrenamiento, se
den con entusiasmo a la tarea de
vejar a sus custodiados inermes.
Tampoco, para el caso, que un ejér-
cito en guerra torture a sus deteni-
dos para obtener información de la
que puede depender la vida de sus
tropas en el campo de batalla. Lo
único de verdad sorprendente es
que el asunto se haya realizado con
tal desaseo que ahora estas imáge-
nes estén danzando alegremente 
por los televisores del mundo. El escán-
dalo de la tortura es tan sólo el último
eslabón de una larga cadena de torpe-
zas inconcebibles que han contribuido
a transformar a Iraq en un infierno para
todos. A pesar de sus proclamas pom-
posas, como agente de una hipotética
Pax Americana, el gobierno de Bush ha
resultado ser un desastre. Hasta ahora,
sus credenciales imperiales se reducen
a su demostrada capacidad para des-
truir un país completo en tres semanas.

Tal vez ése sea el trayecto, inevita-
blemente, de la curva de aprendizaje de
cualquier imperio. Arruina dos o tres
naciones y vas a ver cómo a la cuarta las
cosas ya te salen como Dios manda. Lo
cierto es que resulta difícil imaginar,
aunque algunos lo hagan, que la situa-
ción actual en Iraq corresponda con lo
que las autoridades de Estados Unidos
se habían propuesto. Y la posibilidad
de que los objetivos que motivaron la
invasión (ya sean los reales o los pre-
tendidos) se les cumplan de un modo
favorable parece cada día más lejana.
Pero eso no quiere decir que los sectores
políticos que la impulsaron y la han sos-
tenido hasta este punto estén dispuestos
a tirar la toalla. Aun en los peores mo-
mentos, han mostrado una habilidad
notable para absorber reveses y asimi-
larlos a un discurso patriotero en el que
todo fracaso acaba por convertirse en
un motivo más para redoblar esfuerzos.
Este caso no tiene por qué ser distinto:
pasado el impacto inicial, nuevas noti-
cias habrán de sacarlo de las primeras
planas; rodarán algunas cabezas de per-

sonajes menores; la discusión se irá des-
plazando a los cenáculos de expertos y
los comités especiales; la gente acabará
por considerarlo todo como un “costo”
más en una guerra que le ha exigido
menos sacrificios que cualquier otra, 
y volverá a concentrarse en lo que las
autoridades le insisten que es su único
deber patriótico: seguir consumiendo
con la intensidad frenética de costumbre.

Todo lo cual vuelve a Estados Uni-
dos un ejemplo muy pobre de los valo-
res que pregona. Para muchos de los
sectores a quienes se suponía que iba a
convencer de lo contrario, la guerra en
Iraq ha venido a confirmar que los
principios de la modernidad no son
más que un mero pretexto para justi-
ficar agresiones. Convertidos en el es-
tandarte de una fuerza de ocupación sin
legitimidad alguna, su prestigio se des-
morona otro poco más con cada nueva
arbitrariedad de los invasores. Cada vez
se requieren malabarismos mentales
más complicados para tratar de con-
vencerse de que Estados Unidos tiene
un genuino interés en extender por el
mundo la libertad y la democracia, o
para ver en su sociedad la encarnación
ideal de tales valores. No es sólo que
sus tropas torturen prisioneros y arra-
sen con barrios completos en países
extraños; en casa, sus políticos dan la
impresión de ser una mezcla extraña de
gángster con merolico, y las libertades
de las que indudablemente se goza no
parecen preservar de las toscas manipu-
laciones de sus autoridades a un pueblo
pasivo, ingenuo y conformista, sin más

proyecto histórico que acabar de con-
vertirse en un enorme supermercado.
De la mano de Estados Unidos, paso a
paso con la guerra misma, la conquista
de los corazones y las mentes del mun-
do avanza viento en popa. ~

– Héctor Toledano

MEDIOS

Indefensos, conmovidos,
inertes: notas sobre el
cuerpo en la nueva era

La escena muestra a una fila de
cinco encapuchados testificando
las palabras de su líder en árabe:

“Los llenaremos con tumbas de esta
manera.” De rodillas, un prisionero con
un uniforme naranja se acomoda con
las manos amarradas, sin sospechar que
uno de sus captores, a su espalda, está
extrayendo de su cinturón un cuchillo.
El indefenso prisionero es tumbado de
lado y decapitado –gritos de terror, el
asombro de la agonía, la sangre– no sin
cierto esfuerzo para separarle la cabeza
del cuerpo. Ésa es la escena televisada,
en México, por Canal 40. Nicholas
Berg, de veintiséis años, era un nego-
ciante en el ramo de las telecomunica-
ciones que había nacido en un suburbio
de Filadelfia y quien, tras volar a Iraq
para hacer negocios, fue detenido por 
la policía de Bagdad durante dos se-
manas por “actividades sospechosas”.
Regresó a su cuarto de treinta dólares 
la noche, el 602 del Hotel Al-Fanar, y
desapareció el 10 de abril. El video de
su ejecución anuncia lo que es: “Abu-
Musab-Al-Zarqawi asesinando a un
americano.”

En la era que abrió el 11 de septiem-
bre los cuerpos televisados sólo pueden
ser de dos tipos: los autosacrificados
que anuncian su intención inminente
de hacerse estallar y las víctimas mutila-
das, carbonizadas, humilladas por un
soldado. Si hoy la capacidad de un solo
hombre para la destrucción es la misma
que antes pertenecía a un batallón com-
pleto, el impacto de una sola víctima es
el de una derrota militar. No hay terro-

Caras de la democracia.
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rismo sin televisión y, en ella, los cuer-
pos se muestran en el último nivel de 
la indefensión. Expuestos a todos los
males de la guerra terrorista –el aire 
envenenado, ser usados como misiles,
sucumbir en directo–, todos vamos acep-
tando lo que hace 35 años fuera ina-
ceptable: que el Estado policiaco sea 
el garante de las libertades. Se le da así
la bienvenida a un nuevo control sobre
el cuerpo: el video de su imagen en 
movimiento. Nunca antes los monitores
nos vieron más que nosotros a ellos. Sin
aviso previo, la vida cotidiana en eleva-
dores, aeropuertos, oficinas, calles, 
se videograba como criterio último de
seguridad. Existe porque lo vemos; si lo
vemos, lo tenemos controlado. Y el
mensaje es el cuerpo indefenso ya no
sólo en la guerra sin fronteras e infinita,
sino en todo momento y para nosotros.
La cámara de circuito cerrado es la me-
dida de nuestra nueva indefensión.

La imagen televisada gobierna a ba-
se de conmociones. En su encuadre ca-
be el mundo, sin contexto, sin espacio,
puro tiempo. La pátina de verosimilitud
que en otro tiempo descansaba en la 
lógica, y aun en la congruencia, ahora
se le deja al tiempo que el encuadre 
dura en la televisión. Es por ello que el
“tiempo real” parece dotar a los sucesos
de una materialidad más sustanciosa
que la del tiempo que no es en directo.
Las personas que son videograbadas 
en tiempo real parecen, también, más
relevantes. Pero el mensaje del cuerpo
televisado es el de la conmoción: el 
escándalo de ver lo que sabíamos que
existía –los textos de la prensa descri-
biendo actos de corrupción, por ejem-
plo– vuelve más real el sentimiento de
indignación. De conmoción en conmo-
ción, los escándalos se disuelven unos a
los otros, sus ondas expansivas toman
giros inesperados en más conmociones,
las encuestas van delineando su grado
de penetración en las percepciones 
ciudadanas.

Tras un siglo en que los marxistas
condenaban al capitalismo a una muer-
te cataclísmica, éste asumió el rostro del
Apocalipsis semanal. Conmovidos con
cada noticia de urgencia, con cada aler-

ta por un virus nuevo, con un escándalo
financiero que pone en riesgo la con-
fianza, hemos ido aceptando como de-
mocracia la del tubo de rayos catódicos,
a la elección como una confirmación de
la encuesta, y a ésta como una confir-
mación del rating. Quien sepa manejar
la indignación y el miedo podrá influir
en una decisión democrática. Y, así,
nuestros gobiernos provienen, ya no 
de una masacre revolucionaria como en
el pasado, sino de una secuencia de
conmociones televisadas.

Como contraparte participativa 
–interactiva– de la televisión, internet
se presentaba apenas hace unos años
como la quintaesencia de la transparen-
cia y la información. Hoy sabemos que
en la red nada se conoce: ni el lugar, ni
el nombre, ni el género verdadero de
quien chatea o sube una página. Es una
red de las personificaciones, no de per-
sonas. La información buscada no siem-
pre existe, y puede que encuentres
“atentados” –un virus que manda 
correos desde tu dirección, el spam que
se encuadra en tu pantalla sin que lo
hayas solicitado, la oferta virtual que 
te envían a tu correo sin que el anun-
ciante conozca tu nacionalidad, idioma,
género, o poder adquisitivo– o, sim-
plemente, entres al juego de las perso-
nificaciones en el que siempre hay que
sospechar, sin intentar jamás tener la
verdad sobre las intenciones de quien
está del otro lado del servidor. La red 
es de fantasmas.

Pero quizás lo más destacable es la
inercia del cuerpo interactivo. En el
momento de mayor conectividad y 
velocidad, los aparatos exigen que el
usuario permanezca inmóvil. La red
exige teclear, picar el mouse, esperar a
que se llene la barra de espera cuando
se carga o baja información. La red es 
la ciudad de los sentados. Incluso en las
imágenes por teléfono celular, se 
pretende del usuario la concentración
plena: hoy vemos a los rostros inmersos
en sus pequeñas pantallas, abstraídos
en seleccionar las funciones; el nuevo
autismo de comunicarse. Frente a una
pantalla, sea de un teléfono, de un siste-
ma de cómputo, o de una televisión, los

espectadores miran, estáticos, la nueva
conmoción –se expone lo que 
explota o lo que se descarrila, literal o
metafóricamente–, se apasiona con una
conexión que dura –en solidaridad,
memoria y pasión– lo que tarda en ser
borrada por la siguiente. Nuestras nue-
vas comunidades son sólo temporales 
e inmóviles. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

SEMBLANZA

Los últimos días 
de Bukowski

Como si cada vez fuera más difícil
entender cualquier cosa sin la
ayuda de una ilustración, sole-

mos asociar la obra de un autor con uno
de sus retratos, quién sabe si movidos
por la superstición de que una ilumina-
rá a la otra, o sencillamente porque
cierto automatismo icónico nos impulsa
a adjudicar la responsabilidad de una
obra –así sea magistral o mediocre– a 
la materialidad de un busto, al asidero
de una fotografía. Los libros parecen 
incompletos –y los editores unos desal-
mados– cuando no incluyen siquiera
una caricatura del autor en alguna de
las solapas, pese a que en el caso de 
muchos autores de la antigüedad esto
sea del todo imposible o conjetural, y
pese a que en el caso de muchos autores
contemporáneos esto sea del todo insa-
tisfactorio y desalentador, cuando no
anticlimático y ridículo.

En mi galería mental de Charles 
Bukowski (1920-1994) hay dos imáge-
nes que se contraponen y casi diría 
que luchan entre sí; dos imágenes muy
distintas –de épocas también muy dis-
tintas– que sin embargo con el paso del
tiempo han terminado por reconciliarse
en mi cabeza y tal vez se han fundido en
una sola, como esas postales de plástico
que gracias a un efecto óptico se transfor-
man –nos guiñan el ojo, por ejemplo–
dependiendo del ángulo desde el que las
miremos. La primera es una fotografía
célebre en la que Bukowski, joven y des-
greñado, se acerca el dedo meñique a la
boca en el gesto no de quien quiere pro-
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ducirse el vómito sino de quien busca
contagiarnos su asco. Es un retrato pun-
tual, impecable, que apresa el papel que
Bukowski se esforzaba en representar
frente al objetivo de la cámara –un papel
contestatario y brutal, de escritor-maldi-
to-lumpen, de genio recién salido de la
alcantarilla–, pero que al mismo tiempo,
por debajo o por encima de esa actitud,
exhibe al hombre en el que irremedia-
blemente se había convertido: un es-
critor estragado por el acné, el alcohol y
los excesos, de un vigor que sólo puede
dar el descreimiento, y que para mante-
ner viva su leyenda ha debido valerse de
cierto histrionismo salvaje. Es el retrato
perfecto del Bukowski marginal, bravu-
cón y antisolemne, que trabaja como
limpiaplatos y cartero; que ha hecho de
la crudeza y la obscenidad sus principa-
les armas estéticas, y ha recogido como
quizá ningún otro escritor la musicali-
dad del habla cotidiana. Es el Bukowski
de la sordidez americana y la noche in-
terminable y brumosa y etílica, de los
inadaptados y los perdedores, a punto
de convertirse en cliché.

La segunda imagen es uno de los 
dibujos que Robert Crumb realizó para
la edición póstuma del libro El capitán
salió a comer y los marineros tomaron el
barco (1998), el diario que Hank escribió
durante los últimos meses de su vida.
Se trata de un dibujo cándido, incluso

cursi, sin intenciones sarcásticas, que
muestra a un Bukowski ya viejo, pan-
zón y pensativo en su jacuzzi al aire 
libre, acompañado por uno de sus ga-
tos. Aunque a primera vista podríamos
sospechar una intención ácida de parte
del dibujante (¿qué destino puede ser
más cruel para un escritor maldito que
sobrevivir a sus excesos y terminar co-
mo un anciano venerable en su rincon-
cito doméstico, tal como corresponde-
ría a un poeta laureado?), en realidad
Crumb se limita a ilustrar una entrada
del diario del otoño de 1991 –tres años
antes de su muerte–, en la que Bu-
kowski describe una escena cotidiana
de su nueva vida como escritor consa-
grado. La expresión a la vez apacible 
y cabizbaja del dibujo de Crumb se 
corresponde punto por punto con la
temperatura anímica del Bukowski que
leemos en esas páginas, en las que des-
concertado y complacido por su fama
creciente no tiene más remedio que re-
fugiarse en la befa de sí mismo: “Viejo
escritor en jacuzzi, divagando. Agrada-
ble, agradable. Pero el infierno siempre

está allí, esperando para deso-
villarse.” Estamos frente a un
Bukowski acabado, lo cual en 
su caso significa un Bukowski
exitoso, alcanzado por la cele-
bridad y el dinero, que ya sólo
entra a los bares para orinar, y 
se aparta de las peleas callejeras
con ese cansancio en el que se
confunden la nostalgia y el re-
celo. Un Bukowski también 
más sosegado y metafísico, en el
que el descreimiento ha dejado
de tomar la forma de la procaci-
dad y más bien se ha resuelto 
en misantropía, una misantropía
tan aguda y provocadora como
el alarido más feroz.

Después de mirar alternati-
vamente esas dos imágenes he

entendido que ambas se superponen 
y acaso son la misma. Una vez que Bu-
kowski advirtió con sorpresa que había
sobrevivido al alcohol y las palizas, al
hambre y la degradación, pero sobre
todo a sí mismo, también se dio cuenta
de que la única manera de seguir vivo

–esto es, de seguir escribiendo, de
apostar en el hipódromo y de rascarse
largamente los sobacos–, era luchar
contra el cliché, contra la marioneta 
de los bajos fondos: abjurar de la vieja y
fácil fidelidad al eructo. Y entonces, de
manera natural, con la naturalidad que
otorga la congruencia, dirigió ese gesto
primigenio de asco contra sí mismo.

Tal y como se desprende de la lec-
tura de su diario, los últimos días de
Bukowski transcurrieron en medio de
una rabia serena, de un escarnio poco
ruidoso y poco legendario que sin em-
bargo no por ello perdió su buena dosis
de corrosión y de brío. En esas páginas
está el Bukowski reflexivo, el Bukowski
mordaz, que ya lejos de la cloaca tiene
el humor suficiente para burlarse de
ella y no añorarla, sin dejar en ningún
momento de atentar contra la estética
antiséptica y la falta de arrojo de buena
parte de la literatura contemporánea.
(“Los poetas que he conocido han sido
siempre unas medusas reblandecidas 
y unos arribistas. De lo único que pue-
den escribir es de su ausencia egoísta
de aguante.”) Quizá en esos últimos
días Bukowski alcanzó esa serenidad
filosófica de la serpiente que ha optado
por morderse la cola, aunque no tanto
para cerrar el ciclo y aspirar a la inmor-
talidad, sino para no sentirse satisfecho
de estar sentado en su propio trasero. ~

– Luigi Amara
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TRADICIÓN

El santo escándalo 
de la tamalería

Últimamente, todos los vende-
dores de tamales oaxaqueños
en bicicleta, de esta ciudad

tienen la misma voz metálica y dicen
lo mismo, lacónicamente, con las mis-
mas misteriosas pausas entre palabra 
y palabra: Tamales. Oaxaqueños. 
Calientitos. Y no es porque todos estén
tristes o duden de si lo que venden son
tamales, de si no serán poblanos o si
no estarán helados. Es peor. Es una
nueva costumbre popular que parece
surgida de una mente que ha visto una
película de ciencia ficción demasiadas
veces y que ha decidido sustituir el 
grito alegre del pregonero con una
grabación, dando como resultado
aquel efecto melancólico. Realmente,
estos vendedores no tendrían nada de
particular, y hasta alegrarían nuestras
meriendas si no fuera por esa manera
de anunciar la mercancía con aquel
magnetófono sórdido, semejante a una
sirena de bombardeo. Su ofrecimiento
se acerca más a las órdenes que gritan
los policías desde sus fodongas patru-
llas, que a una apetitosa invitación a
comer mole.

Pero no se piense que los quiero
condenar a la desaparición, faltaría
más, si han encontrado un modo de
anunciar los tamales muy efectivo y
además descansado para la garganta,
aunque todas las noches uno se pegue
el mismo susto. Es más, cada noche que
escucho, doquiera que esté, dicho bal-
buceo electrificado –estos tamaleros
han extendido su radio de acción mag-
netofónica a muchos barrios de nuestra
ciudad–, me inclino a pensar que algún
día mis hijos o mis nietos lo recordarán
con verdadera nostalgia. Yo también,
para volver a la infancia, invoco el tra-
catrán de los tranvías que pasaban toda
la noche frente a mi casa y que a más de
un vecino le debía de parecer enervante,
y suspiro al escuchar el aullido lastimero
de los carritos de camotes al atardecer o
el canto matutino del afilador. Sólo

quiero anunciar el nacimiento de una
tradición bien rara, al igual que estos
nuevos habitantes de la noche pes-
puntean su llamado a nuestra gula 
como marcianos tartamudos: Tamales.
Oaxaqueños. Calientitos. ~

– Ana García Bergua

ICONOS

Beckham: impossible 
is nothing

El eslogan dice que nada es impo-
sible, y el único que se lo toma en
serio es David Beckham. Parecía

imposible que el Real Madrid más lujo-
so de todos los tiempos fracasara estre-
pitosamente, pero el insípido juego del
futbolista top model (y el del resto de sus

compañeros) logró que el equipo 
merengue perdiera la Copa del Rey, la
Liga española y la Champions League
europea. Al mismo tiempo, según el 
tabloide inglés Sunday Mirror, el guapo
centrocampista habría firmado un con-
trato “de por vida” con Adidas por un
monto aproximado a los ciento sesenta
millones de dólares, y cualquier otro
imposible puede esperarse de alguien
capaz de algo así. En 2002, su nombre
se convirtió en el leitmotiv de Bend it like
Beckham, una película sobre adolescen-
tes asiáticos que recaudó 32 millones 
de dólares en Estados Unidos. Un año
después, la ambigua virilidad del “me-
trosexualismo” lo eligió como el icono

moderno y fashionable a la medida. Y
ahora, tras el escándalo de su presunta
infidelidad a varias bandas, una artista
inglesa lo instala en la misma tradición
artística de un zíper de Mick Jagger o
una lata de sopa Campbell’s.

Lo curioso (o imposible) del asunto
es que alguien pueda transformar ese
vacío en algo relacionado con el arte. 
A lo mejor el vacío no es sino el del arte
y la cultura pop, un mundo tan inequí-
vocamente actual como “la irónica, nos-
tálgica, literaturizada afirmación de la
banalidad, la idiotez, la vulgaridad y 
todos los demás rasgos por el estilo que
adornan a la cultura estadounidense”,
según escribió Tom Wolfe (La palabra
pintada, 1975) para definir el ADN de este
movimiento. Sea como fuera, lo cierto
es que Beckham ingresa a la dudosa 

categoría de objeto ar-
tístico gracias a “David”,
el videorretrato de Sam
Taylor-Wood que se 
expone desde el 27 de
abril en la londinense
National Portrait Ga-
llery (www.npg.org.uk).
En esos ciento siete mi-
nutos, más o menos lo
mismo que dura un par-
tido de futbol, el prínci-
pe azul con botines
duerme como un bebé,
no ronca ni patea ni da
vueltas. La cámara lo to-
ma al nivel del ojo, con

la perspectiva que tienen o han tenido
su Spice Wife, Rebecca Loos o Esther
Cañadas, y ese silencioso primer plano
dibuja una muda coreografía del aisla-
miento emocional. La filmación se hizo
de una sola toma, una tarde de enero 
en la que Becks tomaba la siesta en un
hotel de Madrid, y marca un tipo de 
autopsia de la intimidad a mitad de ca-
mino entre Sleep (1963) de Andy Warhol
y el morbovoyeurismo de los reality shows
al estilo Big Brother.

La paradoja de “David” es que,
mientras se acusa a los mass media de 
invadir la vida privada de Beckham, la
cámara de Taylor-Wood filma esa mis-
ma intimidad y la convierte en arte. De

La vulnerabilidad del héroe.
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alguna manera, parecería que lo prohi-
bido para la prensa está permitido para
el arte, como si el espectáculo de la infi-
delidad de Beckham tuviera un estatus
genético radicalmente opuesto al hecho
de filmar su sueño y colgarlo en un mu-
seo. ¿Qué realidad es lícita? ¿La de la
intimidad retratada por el arte o la que
sale día tras día en la prensa? En la era
de los reality shows, cuando la intimidad
no es sino la pose de la “intimidad”, la
lección de “David” sugiere que invadir
la habitación de una superstar no es nada
comparado con la invasión que esa mis-
ma estrella padece al salir de ese cuarto.
En el caso del propio Beckham, hasta
su examen psicofísico antes de firmar
por el Real Madrid fue televisado por
39 canales en todo el mundo, y el
Grupo Sanitas pagó cuatrocientos mil
dólares por auspiciar la emisión. En
Beckham, como en Warhol, la intimi-
dad sólo es tal cuando se transforma 
en algo público. La prensa o el arte son
sólo dos géneros, dos técnicas que per-
miten inventarla y hacerla real.

“Intentar un retrato de alguien tan
fotografiado como David Beckham fue
un reto” dice Taylor-Wood en el catá-
logo de la exposición; “lo que yo quería
era crear un estudio directo, un primer
plano. Y filmarlo mientras está dormi-
do produce una mirada diferente de su
imagen pública, esa que nos resulta fa-
miliar”. Efectivamente, “David” despo-
ja al icono de su carga de erotismo pu-
blicitario, y exhibe la vulnerabilidad del
héroe. Este hiperrealismo explicaría la
ausencia de miles de fans de Beckham
atascando las puertas de la National
Portrait Gallery, ya que lo último que
uno quiere para los ídolos es verlos 
actuar como el resto de los mortales.
Sin embargo, esa desacralización es el
objetivo de Taylor-Wood, quien en tra-
bajos anteriores (Hysteria, o Five revolu-
tionary seconds) ya había desarrollado su
idea de “tomar emociones crudas y ais-
larlas sin ninguna estructura narrativa”.
La influencia más palpable en “David”
y buena parte de su obra es la de Andy
Warhol, pero la propia Taylor-Wood
da otras pistas en “Bottoms up”, la rese-
ña que escribió para The Guardian a pro-

pósito de la muestra Odyssey of a coc-
kroach, de Yoko Ono. En ese texto, la ar-
tista inglesa se asombra con el proyecto
Bottoms, en donde Ono fotografía los
traseros desnudos de sus amigos. “Es lo
que todo el mundo ve en la calle, pero
desnudos”, apunta; “y es que lo más 
notable en las ideas de Ono es que se
basan en lo simple y banal de las cosas
cotidianas. Ver el trabajo de Ono es ver
a una artista que no tiene miedo. Su 
arte hace pensar que puede hacerlo to-
do”. Por una vez, el arte imita a Adidas:
impossible is nothing. ¿Habrá llegado el
momento de tomarlo en serio? ~

– Leonardo Tarifeño

PUBLICIDAD

Millones de seres 
para invadir

“La publicidad sería maravillosa 
si no hubiera clientes”, me confesó
alguna vez don Jaime Muñoz de

Baena. Es un chiste, pero va más allá.
Porque los clientes, ya sean grandes 
o pequeños, experimentados o princi-
piantes, generalmente resultan codos 
y timoratos. Ellos son quienes invierten
y temen que una campaña “demasiado
creativa” no venda, por lo que prefie-
ren ir a lo seguro con anuncios “poco
agresivos”, cuyo poder de convenci-
miento radique en la persistente, 
con-tinua, machacona, desagradable 
repetición.

■

Spot de radio, escuchado no sé hace
cuántos años, en la emisora de mi 
pueblo, con motivo del Día del Padre:
“Para aquel que a diario nos regaña, 
un regalo de Almacenes Ocaña.”
(La rima, fiel soldadera de la publici-
dad, presente.)

■

¿Será cierto que el famoso jingle “esta-
ban los tomatitos bien contentitos,
cuando llegó el verdugo a hacerlos 
jugo” fue inventado por el novelista,
poeta y pintor Fernando del Paso? 

¿Y que tanto “Mejor mejora Mejoral”
como “El tapado fuma Elegantes” son
obra de Salvador Novo?
(La frase del analgésico, al menos, tiene
clara influencia de Xavier Villaurrutia.)

■

Apuntaba Aldous Huxley, en un texto
de cuyo título no puedo acordarme, lo
siguiente: es mucho más difícil crear un
anuncio publicitario donde se trate de
convencer a alguien de comprar algo
que ni siquiera necesita, que escribir
diez sonetos más o menos pasables.

■

En su Diccionario crítico de mitos y símbolos
del nazismo, anota Rosa Sala Rose con
respecto a la esvástica: “Fue explotada
propagandísticamente en toda clase de
objetos, desde envolturas de caramelos,
cajetillas de tabaco, cajas de bombones,
porcelanas e incluso salchichas 
(Klemperer recuerda haberla visto en
pelotas infantiles y en tubos de pasta
dentífrica).

■

Enrique Gilbert, creativo argentino que
se quedó a vivir entre nosotros, declaró
alguna vez: “El éxito de una campaña
de publicidad consiste en darle al con-
sumidor lo que éste desea, pero cinco
minutos antes de que lo descubra por sí
mismo.”

■

Una buena frase publicitaria, o sea, 
de las realmente penetrantes, pasa a
formar parte, de inmediato, del slang
mediante el cual nos comunicamos 
a menudo. Hasta la fecha “agarrar la 
jarra” significa embriagarse y calificar 
a alguien de “muy jarra” es etiquetarlo
de borracho perdido.

■

La fusión perfecta entre los voceros de
la publicidad y los grandes creadores
literarios no es frecuente. Sin em-
bargo, el amigo Nacho Hernández
gusta de declamar fragmentos del
poema Altazor, de Vicente Huidobro,
imitando la voz inconfundiblemente
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versallesca del simpático Perro 
Bermúdez. ¡Guau!

■

Fui durante cinco o seis años, el publi-
cista de la marca Xerox. Hice anuncios
cumplidores, aunque ninguno digno 
de recordarse. Ahora, ya retirado del
negocio, puedo hacer este breve comen-
tario. Mientras el director comercial 
de la famosa compañía copiadora me
dictaba las características de una línea
de productos que estaba por lanzarse 
al mercado, yo hacía como que tomaba
notas en una libreta. En realidad, es-
cribía un soneto titulado “Original y
copia” que desgraciada o afortunada-
mente no conservo.

■

Oído en una cantina del centro histó-
rico del D.F.: “Yo no descubrí el hilo 
negro, güey. Descubrí el Cacardí blanco
hace treinta años y mírame, sigo tan
campante...”

■

“El consumidor no es tonto. Puede ser
tu mujer.”

(David Ogilvy)

■

Refrán publicitario anónimo: “No dis-
cutas con un idiota. Los demás pueden
no notar la diferencia.”

■

“Yo busco un ser para invadir” escri-
bió Henri Michaux. La publicidad
busca miles, millones de seres para lo
mismo.

■

“No le he dicho a mi madre que soy 
publicista. Ella cree que trabajo en un
burdel.”
(Anuncio de una agencia de publicidad
italiana para promoverse a sí misma.)

■

Encabezado para anunciar un antide-
presivo gringo: “La depresión severa es
como estar de luto. Sólo que el muerto
es uno mismo.”

■

“Hay que cogerse a los tinteros”, reco-
mendaba Flaubert. ¿Y ahora? ¿Habrá
que cogerse a las computadoras?

■

Imagen: madre africana esquelética
dándole de comer “algo” con una 
cucharita a su famélico hijo en brazos.
Texto: “Ándale, termina tu comida.
Hay miles de personas en la ciudad 
de Nueva York que no tienen qué 
comer.”

■

“Usa condón, no seas suisida.” (Frase
que me rechazó hace trece años una
compañía de preservativos.)

■

Tres o cuatro semanas atrás vi esta joya
de comercial en Tele-Ver: rodeada de
sonrientes mujeres indígenas aparece
Christiane Magnani de Alemán, la
otrora Christiane Martell, hablando 
a cámara de los logros que el actual 
gobierno ha tenido con las comunida-
des antes abandonadas. El comercial 
no tendría nada de particular si no fue-
ra porque la primera dama del estado
habla en náhuatl. (Hay subtítulos.)

■

Esquela para el publicista Bill Bernbach
(1911-1982), aparecida no me acuerdo
dónde:

Él dijo,
“Los verdaderos gigantes siempre han 

sido poetas,

hombres que saltaron de lo real
al reino de la imaginación y las ideas.”
Él elevó la publicidad a la categoría de 

arte 
y convirtió nuestros empleos en una 

profesión.
Él hizo la diferencia.

■

Puesto de carnitas encontrado en la 
calle de Manizales, colonia Lindavista.
Su razón social: Pig Brother. Su slogan:
“Para comer como un cerdo.”

■

Graffito:
A mano armada
y mientras recorro
tu espalda
con mis labios
me asalta
el pinche slogan
que no podía escribir

■

En 1980 me tocó hacer el comercial con
el que se celebró el Centenario del Ban-
co Nacional de México. Se reconstruyó
la ceremonia del Fuego Nuevo en las
ruinas del Tajín, y durante dos noches
transcurrió la filmación a la luz de lám-
paras simuladoras de antorchas y cañas
encendidas. El texto, serio, oficial, 
solemne, no daba lugar para ninguna
perversión o juego de palabras.

Por lo tanto, mandé traducir al 
náhuatl un breve poema mío de amor, 
y le comuniqué a la interesada el día,
más la hora exacta, en que pasaría al 
aire mi especial homenaje. Así empe-
zaba el spot y nadie se dio cuenta en 
el Banco. La interesada lo escuchó, lo
vio, pero han pasado veinte años y no
celebramos nada.

■

Cierro con una sentencia de Fernando
Pessoa, del Libro del desasosiego, en la 
traducción de Santiago Kovadloff:

Escribir es olvidar. La literatura es 
la manera más agradable de ignorar la
vida. ~

– Francisco Hernández
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