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OCTAVIO PAZ: 

LA MADURA

ARMONÍA

Octavio Paz, Obra poética II (1969-1998), tomo 12,
de Octavio Paz, Obras completas. Edición del autor,
Barcelona, Círculo de lectores, y México, Fondo
de Cultura Económica, 2004.

A
seis años de su fallecimiento,
Octavio Paz, o su obra, sigue
dando señales de vida. Lo 

comprueba el tomo que cierra las Obras
completas. Edición del autor que desde 1995
vienen publicando el Círculo de Lecto-
res y el Fondo de Cultura Económica. Di-
go que el tomo 12 cierra esta edición en
dos sentidos. Primero, porque era el to-
mo que faltaba en la sucesiva serie que se

había publicado hasta la fecha. Pero lo cie-
rra también porque, fiel a su cabalístico 
número, que el propio Paz no dejó de re-
calcar varias veces a lo largo de su obra,
alude así al primer tomo y cierra la obra
propiamente dicha. Si los tomos 13 al 15
son “Misceláneas” que contienen la obra
dispersa, los números 1 al 12 constituyen
la obra planificada y cargada de un deli-
berado y construido sentido. Como las
doce horas del día o los doce meses del
año, la totalidad de los doce tomos forma,
por tanto, un ciclo, el de la obra organi-
zada que el autor dispone como autolec-
tura en esta “edición del autor”.

Ese ciclo abre, como sabemos, con “La
casa de la presencia. Poesía e historia”, el
tomo 1, que recoge los ensayos de Paz 
sobre pensamiento poético –desde El arco
y la lira hasta La otra voz– y cierra, ahora
lo vemos, con dos tomos de la “Obra
poética”. “Creación y reflexión: vasos co-
municantes”, dijo en su primer prólogo a
estas Obras completas. “El carácter necesario
que ha tenido para mí esta doble acti-
vidad, me llevó a una segunda decisión:
el primer volumen de mis obras debería
contener mis reflexiones sobre la poesía.
Dejo mis poemas para el final.” No es acci-
dental, por tanto, esta estructura, sobre
todo para un poeta como Paz, que cons-
truía sus libros con el esmero de un joye-

ro. Si el pensamiento poético es el arran-
que, el fundamento, de toda su obra, su
culminación, es el poema, la palabra y el
pensamiento hecho acto. Entre uno y otro
extremo, entre el arranque y la culmina-
ción, se despliegan las diversas etapas, o
más bien las diversas estaciones que van
marcando el paso del poeta. Y si nos dis-
pusiéramos a aclarar la arquitectura de es-
ta edición, tal como si fuera un edificio
que organiza la imagen del poeta y su
obra, tendríamos que ver su organización
simbólica. Es decir, cómo, para empezar,
del tomo 2 al 5 su mirada transita de afue-
ra hacia dentro: desde la exterioridad del
“dominio extranjero”; luego atraviesa los
más inmediatos dominios “hispánico” y
“mexicano,” para desembocar, finalmen-
te, en el íntimo tema de Sor Juana –de toda
la serie el único tomo, por cierto, que está
constituido por un solo libro y está de-
dicado a un solo autor. Luego también,
dos series de dos tomos cada una –sobre
arte (universal y mexicano) y estudios cul-
turales, tomos 6-7 y 9-10, respectivamen-
te– encierran, a manera de paréntesis, el
tomo 8 sobre “Historia y política de Mé-
xico”. No es un accidente tampoco que
éste sea el tomo que ocupa el centro físi-
co, el meollo, de la serie entera. México,
su acontecer histórico y sus accidentes 
políticos, es el centro imantado que sos-
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tiene la arquitectura de toda la obra.
Dentro de esta arquitectura, el tomo 12
no es, por tanto, apenas el último libro de
la serie en virtud de su duodécimo lugar,
sino el primero que regresa: alude expre-
samente a “La casa de la presencia,” el
tomo 1, que es el verdadero comienzo del
itinerario del poeta. Lo que viene después
–lo que viene después del poema y la obra
poética, tal como la construyó su autor–
es en efecto “miscelánea.” No estamos 
ya, por tanto, y como se vio cuando 
presentamos el tomo 13, ante una simple
organización cronológica de la obra, la
que empezaría, de manera pedestre por
ejemplo, con los “primeros escritos”, y así
sucesivamente. Dentro de la serie toda,
esas primeras obras también regresan, 
como aquel que dice, en virtud de su 
número 13, uno más después del 12 –la 
treizième revient, c’est encore la première, nos
previene el célebre epígrafe de Piedra de
sol. No marcan, en cambio, el origen de
la obra, al menos tal como lo dispuso su
autor. Estamos, por tanto, ante una obra
que estructura e interpreta, y no sólo 
acumula; y que otorga un sentido en el
cual el tomo 12 físicamente destaca, a la
vez que culmina, la poesía en el univer-
so simbólico de Octavio Paz.

El tomo 12 contiene, a su vez, una dis-
posición acerca de la naturaleza de esta
“obra poética”. Reúne, como sabemos,
tres series de libros: libros del poeta, los 
cuatro escritos entre 1969 y 1996; poemas
colectivos, los otros cuatro entre 1971 y
1989; y las traducciones poéticas, recogi-
das entre 1973 y 1995 en las sucesivas edi-
ciones de Versiones y diversiones. Si el tomo
11, Obra poética I, sólo recogía los libros de
poemas a partir de Libertad bajo palabra, el
12 extiende esa recopilación y la amplía
con poemas escritos con, y a partir de,
otros poetas.1 Esa estructura sugiere que
la creación de poemas escritos en conjun-
to o en traducción no es menos poética,
pertenecen no menos a la “obra poética”
que lo hacen los poemas autorales. Se 
podría aplicar, en ambos casos, la obser-
vación que aparece a la cabeza de Versiones
y diversiones: “a partir de poemas en otras

lenguas quise hacer poemas en la mía”.
En los libros colectivos lo que predomina
es la anulación del yo poético “en bene-
ficio de la obra común”; en las traduccio-
nes predomina “el empleo de recursos
análogos a los de la creación”. La clave
común es la traducción: en la traducción
poética, el poeta hace con poemas en 
otra lengua poemas en la suya; en el 
libro colectivo la traducción es doble: 
Paz traduce las obras de sus coautores, y
cada uno traduce su yo hacia la obra 
colectiva.

Los tres casos –el libro de poemas, el
libro colectivo y la traducción– son, a su
vez, vertientes del mismo principio: la
analogía. El tomo 12 –que cierra la serie
cabalística, alude al tomo 1, sobre pensa-
miento poético, y muestra las diversas ver-
tientes de la “obra poética”– es también,
por tanto y sobre todo, un muestrario del
concepto paciano de la poesía como 
analogía. Para entender el porqué de 
ese muestrario, debemos remitirnos no al
tomo 12, sino al 1, el que reúne las obras
sobre pensamiento poético. “La analo-
gía,” dice Paz allí, en Los hijos del limo:

[...] es la metáfora en la que la alteri-
dad se sueña unidad y la diferencia se
proyecta ilusoriamente como iden-
tidad. Por la analogía el paisaje confu-
so de la pluralidad y la heterogeneidad
se ordena y se vuelve inteligible; la
analogía es la operación por medio de
la que, gracias al juego de las seme-
janzas, aceptamos las diferencias. La
analogía no suprime las diferencias:
hace tolerable su existencia [...] La 
analogía dice que cada cosa es la 
metáfora de otra cosa, pero en la esfe-
ra de la identidad no hay metáforas:
las diferencias se anulan en la unidad
y la alteridad desaparece.

Si la analogía dice que cada cosa es me-
táfora de otra cosa, entonces la traducción
de un poema es la analogía de otro poe-
ma; y toda traducción es, en el fondo, una
metáfora. Y así, la poesía, o bien la “obra
poética”, encarna en diversas, o al menos
tres, metáforas o versiones: el poema, el
texto colectivo y la traducción. Cada una

es la metáfora, la analogía, de las otras dos;
las tres, a su vez, son versiones de un mis-
mo fenómeno: la analogía, es decir, la
poesía tal como la concibe Octavio Paz.

Es en el prólogo del tomo 12, uno de
los dos tomos en que encarna su idea de
la poesía, donde Paz también reitera otra
idea fundamental de su obra poética: “los
dos tomos que reúnen mis tentativas poé-
ticas pueden verse como un diario. Sólo
que es un diario impersonal: los momen-
tos vividos por el individuo real se han
convertido en poemas escritos por una
persona sin precisas señas de identidad.
Cada poeta inventa a un poeta que es el
autor de sus poemas. Mejor dicho: sus
poemas inventan al poeta que escribe”.
En efecto, el tomo es el diario poético que 
Paz escribe entre 1969, justo al dejar la 
Embajada de México en la India, por los
hechos de todos conocidos, y 1998, año
de su fallecimiento.2 La idea de la “obra
poética” como diario impersonal no es,
por supuesto, nueva en Paz: en realidad
la articula por lo menos desde la tercera
edición de Libertad bajo palabra, y aparee
en su forma más o menos definitiva en el
prólogo a la edición de Poemas (1975). La
importancia de esta idea, pienso yo, es que
también muestra la unidad del tomo 12.
Porque si la analogía es el común deno-
minador entre poema, libro colectivo y
traducción, también lo es el diario imper-
sonal. En los tres, y en mayor o menor me-
dida, el autor sacrifica su personalidad
subjetiva a cambio de una identidad ideal:
es el poema el que inventa al poeta.

Cierro esta lectura general del tomo 
12, cierre a su vez de la serie cabalística
de las Obras completas, con tres palabras de
cierre que encuentro, un poco al azar, al
hojear el libro. La primera es la última 
palabra de “Respuesta y reconciliación”,
el gran poema dedicado a Quevedo, y el
último de los poemas recogidos aquí: 
esa palabra es concierto. La segunda es la
última palabra de la sección de poemas
colectivos, que aparece al final de Hijos
del aire, el libro que Paz escribiera junto 
a Charles Tomlinson: esa palabra es 

1 La excepción definitiva es El mono gramático (1970), que
Paz optó por recoger en Obra poética I (tomo 11).

2 Aunque, en realidad, la última fecha parte del subtítulo
del tomo 12, es imprecisa. Los ocho poemas no recogidos
en forma de libro datan de 1996, y no del 98.
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música. La tercera es la última palabra de
las traducciones, y aparece al final de Sen-
das de Oku, la primera de sus traducciones
poéticas: esa palabra es otoño. Octavio Paz
se despide, así, con tres palabras: concierto,
música, otoño. Tres palabras que son, a su
vez, tres imágenes, tres estados mentales,
y tres promesas que se unen en una sola:
la madura armonía entre pensamiento y
poesía. ~

– Enrico Mario Santí

VIVACIDAD Y

CAÍDA EN LOS 

ÚLTIMOS POEMAS

DE OCTAVIO PAZ

La vida de Paz fue tan omnipresente
en la nuestra que hoy, por algo muy

humano y también muy mezquino,
semejante a la justicia distributiva, hay
quienes se empeñan, inútilmente, en
pasarlo a la segunda fila, para ocupar la
primera. Estos quince tomos, que con el
tomo 12 se completan ahora, son como
una muralla china contra tal empresa.

Hace unos años leo con singular aten-
ción los libros finales de los poetas que
admiro. En ellos suelen concentrarse, de-
puradas por el tiempo y como si fueran
una sola, la sabiduría poética y la vital.
El poeta ya consagrado no tiene que 
demostrar: escribe únicamente para sí y
para la poesía, no para la novedad o 
para la historia de la literatura. Toma en
cuenta al lector porque se toma en cuen-
ta a sí mismo, en lo esencial: en lo que
tiene de común con todos los hombres.
No está pendiente de los recursos ver-
bales ni de los lustres del oficio, incluso
puede echar mano de asonancias, rimas
no canónicas, repeticiones de palabras;
“descuidos” que un poeta menos maduro
no se permitiría. La forma se vuelve una
columna vertebral (surge de dentro del
poema, no de fuera, el poeta no la trae en
la cabeza, se la va diciendo el poema), es
un endoesqueleto y no un exoesqueleto,
gana en hondura y en naturalidad lo 
que pierde en brillo y rareza: una simple

palabra, de esas que utilizamos todos los
días, de esas que nos acompañan de la
infancia a la tumba, como “noche”,
“agua”, “luna”, “mañana” puede enlazar,
en sus poemas, la belleza, la verdad, el
misterio, la profundidad de pensamiento
y la inteligencia cordial, pues está cargada
de tiempo. Los últimos libros de poemas
de Borges, el último de Lezama, la poe-
sía final de Machado son ejemplos en 
los que la edad no ha disminuido sino
aumentado, acendrándolas, las virtudes
humanas y poéticas.

Entre los libros de poesía de Octavio
Paz, el que más frecuento en tiempos re-
cientes, el más hospitalario y acogedor,
desde mi punto de vista, es el último: Ár-
bol adentro. En él el viejo Paz es un poeta
del alba y del despertar, de una horizon-
talidad matutina con los ojos abiertos que,
desde la cama, sabe apreciar un día más.
Un día más: cuando decimos “mañana”
no sabemos si estamos pronunciando 
lo inalcanzable; en todo caso, aunque 
alcancemos la otra orilla en la habitación
de siempre, con la mujer de siempre, 
al decir “mañana” nombramos lo desco-
nocido.

En Árbol adentro y en los poemas escri-
tos después hay pocos atardeceres, pocos
crepúsculos vespertinos, y muchas inau-
guraciones del día, cada vez más inespera-
das y bienvenidas. Los grados de libertad
aumentan. Los experimentos ya asimi-
lados por toda una vida responden a una
vivacidad que no ha dejado de buscar y
que encuentra aquí frutos cargados de
frescura y libertad aun en la víspera. Hay
poemas que discurren asombrosamente
en un cauce donde la prosa y el verso
conviven para dar cuenta de la multitud
y la diversidad azarosa de todo. Tres fue-
ron escritos antes en prosa que en verso
(Paz mismo en una nota nos lo dice); me
gustan por una libertad y un vigor que
saben, en las manos expertas de Paz, a la
juventud del siglo XX. Denotan un desen-
fado poético admirable ligado a la sabi-
duría de los años. Son libertades y juegos
de un poeta maduro y sonriente. Un
ejemplo: “Hablo de la ciudad”, catarata
emparentada con Whitman y Álvaro de
Campos. Anoto de pasada: curiosamen-

te, cuando Paz habla de toda la ciudad
utiliza el versículo; en cambio, usa el verso
corto cuando habla del barrio, de la plazo-
leta o del cuarto, lo mismo que cuando
apunta al instante. Quizá porque hablar
de la ciudad obliga a la proliferación y al
caos, a la enumeración de cosas y estados
de ánimo, de situaciones y esquinas, de
hospitales y muros. Entre otros poemas
escritos en versículos, están: “Refutación
de los espejos”, dedicado a Lezama, y el
juguetón, vivaz y lúcido en extremo de-
dicado a la pintura de Miró: hay mucho
juego en “Árbol adentro” y mucho ero-
tismo, y también hay mucha amistad. 
Me conmueve, a este respecto, el poema
dedicado a Kostas Papaioanu: una elegía
contagiada de la trágica historia del siglo
recientemente pasado y, al mismo tiem-
po, plena de juvenil alegría. Este poema
me es tan entrañable como los dos poe-
mas en prosa dedicados por Borges en su
último libro, Los conjurados, a su amigo de
juventud Abramowicz: en los tres poemas
la presencia de la amistad y de la vida se
ve potenciada por la ausencia y la muer-
te. En el otro extremo, en cuanto a la 
extensión del verso, hay poemas de una
puntería que no necesita sino de unos
cuantos versos para dar en el blanco, pró-
ximos al epigrama o el haikú; a veces son
como una semilla por la que se pudiera
ver el follaje.

Pero los poemas que más releo de este
libro son los de la última sección: poemas
amorosos que celebran el cotidiano re-
nacer del mundo, la mujer aún dormida,
la luz naciente, la resurrección de la mira-
da. En ellos se reúnen lo inédito, un nuevo
día, con una larga existencia: no es el
despertar de un recién llegado a la vida,
es el de un catador del tiempo y del amor,
que sabe que cada amanecer inaugura 
un mundo que, con el mismo milagro, se
repite y resucita. Estos poemas están
abiertos al alba y al abismo, al nacimiento
y a la caída, trazan un gran arco temporal
que, no obstante que lleva una gran carga
de experiencia y reflexión (casi toca con
un extremo la muerte), toma su frescura,
ligereza y vivacidad de las primeras horas
de la mañana, y de la presencia de un 
nuevo día que no acabará de comenzar
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hasta que se despierte la mujer amada.
Tienen la claridad de una luz que medita
y de un pensamiento vivo y transparente
hecho de tiempo.

Hay en la obra de Paz algo de vigor
permanente, no hay nunca el monólogo
del hombre abrumado, ni la queja de la
víctima. La filosofía más abstracta está 
teñida por las luces del amanecer o del
mediodía. La noche está vista como 
tránsito entre la luz y la luz a la luz de las
estrellas, nunca desde el hoyo profundo
sin salida, como castigo o como infierno.
Puertas al alba, se podría titular, paradó-
jicamente, la última poesía de Octavio Paz
(“Al alba busca su nombre lo naciente”),
que está escrita bajo la protección de un
nuevo día, todavía lejano del crepúsculo
vespertino, pero en la cercanía de la muer-
te. Paz va del mediodía a la noche y el
amanecer, sin pasar por la tarde. Árbol
adentro, junto a Pasado en claro y los pocos
poemas posteriores a estos libros, me
plantean una pregunta: ¿Cómo la poesía
de Paz se fue cargando de tiempo sin 
perder ni un ápice de su característica 
vivacidad?

Los poemas más directamente vincu-
lados con la muerte de Árbol adentro no
ocupan, como sería previsible, la última
sección, sino la tercera de las cinco sec-
ciones en las que está dividido este libro,
y están agrupados, significativamente, ba-
jo el título “Un sol más vivo”, como si la
muerte los iluminara. Hay en la edición
de este libro contenida en el tomo que
presentamos unas líneas introductorias ti-
tuladas por Paz “Árbol que habla”. En
ellas nos dice Paz que la última rama de
este árbol de cinco ramas, de este árbol
que habla y que crece hacia adentro, “se
inclina sobre un manantial y aprende las
palabras del comienzo”. Ésta, creo yo, es
la fuente de la vivacidad final de la poe-
sía de Paz, una vivacidad que aprende.

En un ensayo dedicado a Paz por 
Guillermo Sucre, en su libro La máscara,
la transparencia, se citan unas frases de Paz
que vienen como anillo al dedo para res-
ponder mi pregunta: “No la vida eterna,
sino la eterna vivacidad es lo que impor-
ta”; “La verdad original de la vida es su
vivacidad y esa vivacidad es consecuen-

cia de ser vida mortal, finita: la vida está
tejida de muerte.” Y añade el crítico ve-
nezolano: “La vivacidad no es meramen-
te un tema sobre el cual Paz poetiza. Ella
está en el carácter mismo de su obra.” Yo
diría más: ella es el núcleo y la punta de
flecha de la actitud de Paz ante la vida y
el lenguaje. Uno de los verbos clave de la
poesía de Paz es el verbo inventar (“Contra
el silencio y el bullicio invento la palabra,
libertad que se inventa y me inventa ca-
da día”). Todos los verbos suponen, por
el hecho de serlo, una acción, pero éste es
particularmente activo. La vivacidad de
la vida y del lenguaje en la poesía de Paz
están potenciados por la constante medi-
tación de lo que significa inventar y de
quién o qué inventa. Hay un poema de
Árbol adentro, “Primero de enero”, que 
está atravesado de principio a fin por es-
te verbo y que tiene una extraordinaria
vivacidad que nace de saber que se está
vivo todavía, de que se vive siempre entre
la vida y la muerte, al borde. Pero este 
verbo, por el mismo paso del tiempo, fue
ganando profundidad y reflexión en la 
vida y en la obra de Paz (a los poetas, las
palabras que repiten frecuentemente les
marcan un camino: les rehacen el rostro).
Repetir el verbo inventar, más que una 
paradoja, es otra manera de abordar el 
tema paciano de la continuidad y de la
ruptura. “Primero de enero” entra de 
lleno, desde su título, en el gran tema 
del tiempo y en la batalla del lenguaje 
para dar cuenta de su transcurrir, de su
sustancia y de su esencia, que son las nues-
tras también, puesto que somos formas del
tiempo. ¿Qué manera mejor para hablar
del tiempo, cuando se tienen ochenta y
tantos años, que colocarse en su ápice
anual, en el primero de enero? 

Otro verbo característico de Paz es el
verbo caer. Sus últimos poemas son, más
que nunca, poemas de la vivacidad y la
caída. Parte de la atracción que él sentía
por la poesía de Quevedo, al que con-
sideraba más como un antecedente 
que como un antepasado, consistía en 
que pensaba que era una poesía moderna:
de la caída.

En 1996, la revista Vuelta y El Colegio
Nacional publicaron un cuadernillo titu-

lado Reflejos y réplicas: Diálogos con Francis-
co de Quevedo. En él Paz describe a sus 82
años un itinerario de lecturas. Dice, por
ejemplo, antes de referirse a Quevedo,
que la poesía de Machado la leyó tarde:
“Llegué al poeta que admiro, al de Nue-
vas canciones y los poemas finales, cuando
había transcurrido más de la mitad de mi
vida. No lo lamento: Machado es un poe-
ta para adultos.” Creo, con Paz, que gran
parte de la poesía contenida en este tomo
es una poesía para adultos; que ya sabe
vivir, sin perder la curiosidad y el contac-
to con el origen, en la libertad a la que se
refiere este epígrafe de Montaigne, utili-
zado para la primera parte de “Ejercicio
preparatorio”: “La premeditación de la
muerte es premeditación de la libertad.
Quien ha aprendido a morir ha desapren-
dido a servir.” La segunda parte de este
poema tiene un epígrafe de Cervantes re-
ferente a la cordura de Don Quijote en el
último trance. Como Borges, Paz espera
aprehender a la hora de la muerte su 
rostro verdadero, como Borges recuerda
a Don Quijote y a Cervantes.

Octavio Paz hizo grande, con su vida
y su obra, su muerte. Nos ayudó a bien
vivir, y leer su última poesía nos ayudará
a bien morir: “Pido / no la iluminación: /
abrir los ojos, / mirar, tocar al mundo /
con la mirada del sol que se retira; / pido
ser la quietud del vértigo, / la conciencia
del tiempo / apenas lo que dure un par-
padeo…” ¿El instante de la muerte es el
último instante de conocimiento o es el
primero? Paz no quiere perderse ese ins-
tante: quiere morir con los ojos abiertos.

Al viejo Octavio Paz le interesaba cada
vez más el origen porque le interesaba
cada día más el fin. Hacía lecturas de
cosmogonía y el último poema de este
tomo, que puede leerse como un testa-
mento, trata no sólo de su muerte perso-
nal sino del big bang, del origen y de la
muerte del universo. Parte del lúgubre
verso de Quevedo: “¡Ah de la vida!
¿Nadie me responde?” y culmina con la
serenidad de estos versos: “Y mientras
digo lo que digo / caen vertiginosos, sin
descanso, el tiempo y el espacio. Caen en
ellos mismos. / El hombre y la galaxia re-
gresan al silencio. / ¿Importa? Sí –pero
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no importa: / sabemos ya que es música
el silencio / y somos un acorde del con-
cierto”. ¿Esto no es finalizar una vida
marcada por la admiración y la discusión
con Quevedo, enlazando el Fray Luis de
la “Oda a Salinas” con la física contem-
poránea? Paz había expresado el mismo
sentimiento en “Hermandad”, en Árbol
adentro: “Soy hombre: duro poco / y es
enorme la noche. / Pero miro hacia arri-
ba: / las estrellas escriben. / Sin entender
comprendo: / también soy escritura / y 
en este mismo instante / alguien me 
deletrea.” ~

– Antonio Deltoro

P OLÍTICA

BUSH ANTE 

LA CRÍTICA

Richard Clarke, Against All Enemies: Inside Ameri-
ca’s War on Terror, Nueva York, Free Press, 2004.

Bob Woodward, Plan of Attack, Nueva York, Si-
mon & Schuster, 2004.

Ron Suskind, The Price of Loyalty: George W. Bush,
the White House, and the Education of Paul O’Neill,
Nueva York, Simon & Schuster, 2004.

Hace poco más de un año, el 2 de ma-
yo del 2003, el presidente de Esta-

dos Unidos aterrizó espectacularmente
sobre el portaaviones Abraham Lincolnpa-
ra proclamar el fin de la guerra en Iraq.
A pesar de que el inmenso barco estaba
a pocas millas de la costa californiana,
Bush eligió para la ocasión no un heli-
cóptero, sino –en obsequio del dramatis-
mo– un avión de combate S-3B Viking.
Bush, vestido como piloto en plena 
guerra, descendió de la aeronave con 
una enorme sonrisa y, sin más, se dirigió 
hacia los micrófonos. Allí, el presidente
anunció que la guerra en Iraq había 
terminado. Desde entonces, más de 
quinientos soldados estadounidenses
han muerto en el Golfo Pérsico. Las ar-
mas de destrucción masiva que el gobier-
no republicano había promovido como
motivo principal para la invasión (“Iraq
puede comenzar una guerra en menos de
45 minutos”) siguen sin aparecer, y la fa-

mosa liberación del pueblo iraquí (segun-
do pretexto de Bush para la campaña mili-
tar) se ha visto ensuciada por un torpe
proceso de transición encabezado por
Estados Unidos. Más allá de la captura
de Saddam Hussein, es difícil encontrar
un solo asunto que haya obtenido el resul-
tado que el gobierno de Bush esperaba.
Desde las violentas guerrillas en Fallujah
y Najaf hasta la obstinación por im-
plementar, a gran velocidad, una demo-
cracia liberal en un país que no la acos-
tumbra, los republicanos han tropezado
una y otra vez. La última piedra fue el es-
cándalo de la cárcel de Abu Ghraib. Allí,
los soldados estadounidenses, en una de-
mostración de crueldad digna de Uday
Hussein, se encargaron de echar por los
suelos la poca legitimidad que quedaba
a Estados Unidos entre la encolerizada
población árabe. El antiamericanismo es,
ahora, la verdadera religión de la zona.

Sin embargo, los ataques más severos
que ha recibido la administración Bush
no se han originado en el desierto iraquí.
En un hecho prácticamente sin preceden-
tes, el gobierno republicano se ha visto
lastimado por una genuina avalancha de
publicaciones en su contra. Los estantes
de las principales librerías de Estados
Unidos están plagados de títulos que de-
nuncian a George W. Bush desde todos
los flancos posibles. El asunto que sor-
prende, sin embargo, es que la mayoría
de los libros no parten de la acelerada
imaginación cómica de Michael Moore
o Al Franken, figuras mediáticas favori-
tas de la izquierda light estadounidense.
El grueso de los libros en contra de Bush
ha sido escrito por reconocidos periodis-
tas, académicos de renombre o, en el más
notable de los casos, miembros del pro-
pio gobierno, verdaderos insiders que, por
una u otra razón, se vieron relegados por
la Casa Blanca en el transcurso de los úl-
timos tres años. Sería sencillo descartar
a estos autores como resentidos políticos:
después de todo, una vez despedido,
¿quién habla bien del jefe? No es el caso:
no hay, en los libros escritos por los miem-
bros del círculo más cercano al presidente
Bush, ninguna voluntad de venganza. Lo
que sí está allí, más claro que el agua, es

el deseo de desnudar a un gobierno 
que ha hecho las cosas de manera equi-
vocada.

El primero en abrir fuego fue Paul
O’Neill. Primer secretario del Tesoro de
la administración Bush, O’Neill ha sido
por años un respetado líder republicano.
Era un candidato ideal para pertenecer
al gobierno de Bush, tras formar parte de
otras administraciones republicanas y,
después, haberse dado a la tarea de 
encabezar, con mucho éxito, la transna-
cional de aluminio Alcoa. Era ideal: un
republicano de la vieja guardia, con ex-
periencia profesional del más alto nivel
en la iniciativa privada. Además, O’Neill
podía presumir de tener una larga 
amistad con Donald Rumsfeld y Dick
Cheney. Es precisamente esta lista de 
atributos afines a la filosofía de la ad-
ministración Bush por lo que el libro de
O’Neill causó un verdadero sismo polí-
tico en Washington. Y no era para me-
nos: el Bush que el autor describe es un
hombre superficial y simple, que vive ba-
jo la tutela de Cheney y demás miembros
de la cofradía neoconservadora. En cuan-
to a Iraq, para O’Neill la cosa está clara:
Bush había decidido ir a la guerra con-
tra Saddam mucho antes de encontrar un
buen pretexto. La Casa Blanca respon-
dió al libro de O’Neill tachándolo de re-
sentido y desinformado, y se sentó a ver
pasar la tormenta. Para desgracia de la ad-
ministración Bush, lo dicho por O’Neill
fue sólo la llovizna antes del chaparrón.

Algunos meses después, Bob Wood-
ward, el célebre periodista y editor del
Washington Post, publicó su segundo libro
sobre la administración Bush. En el pri-
mero, Bush at War, aparecido al poco tiem-
po del inicio de la guerra en Afganistán,
Woodward hacía el retrato de un Bush
que, si bien era impulsivo y dogmático,
también parecía un hombre decidido 
e incluso audaz: un valiente cowboy
dispuesto a utilizar los misiles que le 
cuelgan del cinturón, si de proteger a su
pueblo se trata. Woodward, en efecto, 
parecía más un reportero novato, encan-
tado por sus fuentes, que el inclemente
periodista que derrumbó a Nixon. En el
segundo libro, Plan of Attack, Woodward
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parece volver por sus fueros, al menos
cuando se trata de analizar al equipo del
presidente Bush. En este nuevo libro, Co-
lin Powell, el secretario de Estado, no es
más que una sombra cabizbaja. Powell se
ha convertido en la gran víctima política
de las decisiones de Bush. El galardona-
do general, alguna vez joya de la corona
republicana, ha sido lentamente ridicu-
lizado por el gobierno para el que traba-
ja. La doctrina Powell, que hasta antes del
11 de septiembre se había convertido en
la teoría militar por excelencia, ha que-
dado por los suelos. Asimismo, el vice-
presidente Cheney, según surge del libro
de Woodward, bordea la locura. Wood-
ward parece sugerir que Cheney mueve
los hilos de la Casa Blanca con intencio-
nes casi psicóticas. Apoyado por Paul
Wolfowitz, otra figura incendiaria, Che-
ney es quien construye el escenario para
llevar a Estados Unidos hasta Bagdad.
Mientras todo esto ocurre, Bush está 
cerca de representar un personaje se-
cundario. Tranquilo –casi indolente–, el
presidente planea la guerra en Iraq 
desde algunas semanas después del 11 de
septiembre. A pesar de que Woodward
parece querer proteger al presidente,
cualquier lectura detallada puede en-
contrar los hilos que mueven al joven
Bush. El libro no logra otra cosa más 
que afirmar la imagen de un Bush me-
siánico, fácilmente manipulable y, a fin
de cuentas, francamente peligroso.

Pero, más allá del escrito por Wood-
ward, el libro que más daño ha hecho 
a la imagen que los republicanos han 
querido dar de la administración Bush 
es el de Richard Clarke. Este autor, el 
máximo experto de la última década en
el gobierno estadounidense sobre terro-
rismo, ha escrito una devastadora reseña
del modus operandi del círculo interno
de Bush frente a la amenaza fanática. Para
Clarke, que no tiene filiación partidista
alguna, la ceguera estadounidense fren-
te al peligro de Bin Laden y compañía
comenzó en el gobierno de Bill Clinton,
que hizo poco y obró mal para acabar con
las redes que después darían como resul-
tado el caos del sur de Manhattan. Pero
la verdadera crítica de Clarke se centra

en la disparatada estrategia de la adminis-
tración Bush. El gobierno republicano pu-
so en la mira al enemigo equivocado: Iraq
poco tenía que ver con el verdadero reto
de defensa que Estados Unidos enfrenta
–y enfrentará– en el siglo XXI. Para Clar-
ke, Saddam Hussein era un enemigo ob-
soleto, de otros tiempos. Peor aún: era un
tigre sin garras; un perro al que sólo le que-
daba ladrar. Para desmantelar el sistema
de Bin Laden había que haber puesto más
atención en factores que nada tenían que
ver con el régimen descocado de Saddam.
Pero el gobierno de Estados Unidos tenía
otras intenciones. De acuerdo con el ver-
tiginoso principio del libro, Wolfowitz y
Cheney (los sospechosos comunes de es-
ta particular tragedia) aprovecharon los
ataques del 11 de septiembre para avanzar
sus posiciones ideológicas dentro de la 
Casa Blanca. El objetivo, para los neocon-
servadores, nunca fue Al Qaeda: el plan
fue, desde siempre, Iraq. En el libro de
Clarke, Bush es retratado, de nuevo, más
como un gobernado que como un gober-
nante. No es la suya la mano que mece la
cuna.

A los libros de O’Neill, Woodward y
Clarke habrá que sumar los que segura-
mente aparecerán en los próximos meses,
detallando los inhumanos abusos come-
tidos en la prisión de Abu Ghraib. La mi-
licia, la pieza del rompecabezas que más
enorgullecía a Bush, parece estar también
al borde del colapso. Lo cierto es que, a
todas luces, la campaña en Iraq ha resulta-
do, en el mejor de los casos, una auténtica
irresponsabilidad de consecuencias in-
ciertas. En el peor de los casos, la aventu-
ra de Bush en el desierto puede conver-
tirse en un caldo de cultivo para futuros 
y más furiosos terroristas. En suma, el 
sueño de Bin Laden: el mundo islámico
colérico y con ganas de pelea.

Lo más notable de todo el asunto es 
que los estadounidenses no parecen que-
rer cobrarle la factura a su presidente. A
seis meses de las votaciones, el electorado
estadounidense permanece dividido por
partes iguales entre Bush y el candidato
demócrata John Kerry. Por increíble que
parezca, la mitad de los votantes poten-
ciales aún considera la posibilidad de 

darle una segunda oportunidad a un 
hombre que ha tirado por la borda un 
superávit histórico, ha llevado a su patria
a la guerra equivocada por las razones
equivocadas, y ha reducido la práctica del
poder a un constante ejercicio de ciega fe.
Es una lástima. ~

– León Krauze

P OESÍA

CINCO DECENIOS

ADENTRÁNDOSE

AFUERA

Antonio Gamoneda, Atravesando olvido / (1947-
2002) / Antología personal, México, Aldus, 2004.

Hace unos meses la editorial Tusquets
puso en circulación, desde Barcelo-

na, el volumen Arden las pérdidas, el más
reciente libro de Antonio Gamoneda
(1931), una de las voces más importantes
de la actual lírica hispánica, pero es pro-
bable que la presencia del libro apenas
fuera advertida en México por lectores
atentos que siguen la actualidad litera-
ria. Es tal la desconexión entre lectores
de ambos países que aquellos nombres
que ocupan un lugar sobresaliente en un
lugar son desconocidos en el otro y a la
inversa, y éste es el primer libro de Ga-
moneda con circulación en México. Por
eso es importante ahora la aparición de
Atravesando olvido (1947-2002), una anto-
logía personal que lo sitúa en su trayec-
toria de ya más de cincuenta años como
poeta. Tal vez la insistencia editorial 
–vale la pena, la verdad– lo vuelva un 
poeta conocido entre nosotros.

Gamoneda pertenece a esa generación
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que vivió la guerra en la niñez y en la que
la violencia permaneció presente muchas
décadas después y tal vez no desaparezca
nunca. No se trata de un poeta cuya re-
velación fuera fulgurante desde sus pri-
meros libros, sino que se fue asentando
en el gusto del lector, mientras trabajaba
en su tono personal sin dejarse llevar 
por las modas del momento. Lejano del
ritmo histriónico de algunos poetas de su
edad, desde el principio mostró una vo-
luntad de concentración que poco a poco
lo fue llevando a una dicción esenciali-
zada y al encuentro de una transparencia
asombrosa que acentúa su densidad.

Vistos retrospectivamente, los libros
de los años cincuenta y sesenta, de los 
cuales Atravesando olvido trae algunas
muestras, son a la vez un aprendizaje y
un señalamiento del tono que se volvería
más evidente en libros futuros. La im-
portancia que tuvo en aquellas décadas
la circunstancia de la dictadura franquis-
ta y el dolor de la posguerra hizo que los
poetas se dirigieran sobre todo a una exte-
rioridad colectiva, mientras que Gamo-
neda decidió interiorizar el sentido, ha-
blarse a sí mismo para poder así hablar a
cada uno. Cuando el tiempo transformó
el contexto, las virtudes de Gamoneda
empezaron a mostrarse con más firmeza
ante sus lectores. La publicación, en 1988,
de su poesía reunida bajo el significativo
título de Edad –que incluye el notable
Blues castellano de 1966– le dio el lugar que
se merecía y le permitió evolucionar ha-
cia libros más arriesgados y singulares.

Lo ocurrido en esa evolución sólo es
comparable a lo que sucedió con José 
Ángel Valente después de la publicación
de Punto cero. Cada libro que Gamoneda
publicaba se volvía una pieza clave de la
poesía hispánica –Libro del frío (1992), Libro
de los venenos (1995) y en 2003 Arden las pér-
didas–, mientras que el reconocimiento 
de la crítica y el número de sus lectores
en la Península crecía. Atravesando olvido
es una notable introducción a su obra 
para el lector mexicano, perfilada por la
selección del propio autor, con prólogo
de Eduardo Milán, y un apéndice que 
incluye una conversación con Gamoneda
y un texto (muy bueno) de él mismo 

reflexionando sobre su labor.
Para el poeta la palabra adquiere 

un peso esencial, no la fetichiza, pero sí 
busca que en su ritmo exista como un 
subtexto. Así, Gamoneda va de un dis-
curso mesurado a uno explosivo, sin que
la forma se le vaya de las manos. Un libro
que ya anticipaba el cambio que vendría
con el Libro del frío fue Descripción de la
mentira, en donde el carácter discursivo
aumenta hasta volverse excesivo, y por lo
mismo el verso evoluciona hacia el ver-
sículo y la prosa, a la vez que desaparecen
los títulos y se combate la fragmentación
con la unidad del flujo conceptual (ca-
racterísticas que tiene, en México, un 
libro como Incurable de David Huerta). A
partir de allí, lo fragmentario deja de ser
algo formal para pertenecer a la misma
médula del poema, para ser condición 
de su sentido. Es cierto que hay en Des-
cripción de la mentira un cierto histrionismo
que provoca estridencias innecesarias,
pero en los volúmenes futuros Gamoneda
controla mejor esa tendencia y en Arden
las pérdidas se vuelve casi de una frialdad
mineral. La diferencia es que primero
busca afirmar, confundiendo el valor de
la afirmación con el del poema, mientras
que después el poema mismo es la afir-
mación, ya no lastrada por su sentido 
conceptual (aunque sin perderlo).

También es cierto que se puede de-
cir de Gamoneda que es un caso raro en
la poesía española de posguerra, pero la
verdad es que, en ese panorama, sólo los
raros son verdaderos poetas, y siguen un
camino muy similar entre ellos. ¿Una
tradición de heterodoxos o de iconoclas-
tas? Sí, en parte, ya que los poetas de la
primera mitad del siglo mostraron tal 
solidez y contundencia en su canon que
no heredaron otra posibilidad que la 
de la heterodoxia a sus sucesores. Así,
Gamoneda paga sus deudas con un sen-
tido casi religioso en sus inicios, también
con una métrica tradicional, para acce-
der después a un escepticismo liberador
en ambos sentidos. Paga también su
deuda discursiva, sin empantanarse en
la retórica del compromiso social, y 
arriba a una esencialidad admirable en
su última época, esa que Milán define

como la de una intimidad del afuera.
Cuando Gamoneda señala el arraigo

en la experiencia de la condición simbóli-
ca, muestra plena conciencia de lo que su
último periodo –el que forman los libros
publicados en los años noventa– propone,
combinación de una composición plás-
tica con las palabras –su relación con la
pintura está ampliamente documentada
en sus poemas–, casi de delicadeza colo-
rista, lo que le permite mostrar –decir–
una violencia que permanece bajo el
texto, soterrada en su sentido estético. 
Esto es muy notorio en la sección “De un
diccionario relativo a la ciencia médica
arcaica”, muy breve pero que tiene la 
gracia de ser inédita hasta su inclusión en
esta antología personal.

Atravesando olvido ofrece al lector 
una oportunidad ideal para entrar en la
puerta de Gamoneda, y no la debe 
desperdiciar. ~

– José María Espinasa

CRÓNICA

CRÓNICA DE UN

PLEITO DE 

FAMILIA

Xavier Rodríguez Ledesma, El poder frente a las le-
tras / Vicisitudes republicanas 1994-2001, México,
Universidad Pedagógica Nacional, 2004.

Xavier Rodríguez Ledesma quiere ser,
al analizar el papel del intelectual

mexicano ante el poder, un testigo impar-
cial, un árbitro neutro que mira la corrida
desde la barrera, sin darse apenas cuen-
ta de que es juez y parte de un proceso al
que le ha dedicado ya dos libros: Escritores
y poder / La dualidad republicana en México
1968-1994 (2000) y, más recientemente, El
poder frente a las letras / Vicisitudes republicanas
1994-2001 (2004). El autor ha publicado,
según reza la solapa de uno de sus volú-
menes, “múltiples artículos sobre temas
de cultura, política y educación en revistas
nacionales e internacionales”; es además
miembro del Sistema Nacional de In-
vestigadores, y ha escrito sus libros bajo
el amparo del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes, institución de la que
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ha sido becario, concursante ganador de
un certamen de ensayo literario y autor.
Para Rodríguez Ledesma, las recurrentes
disputas intelectuales, de las que en sus
dos obras mencionadas ofrece un rico
prontuario, “son formas de ejercer un 
poder existente”, poder que sirve para 
obtener “becas, estímulos” e “influencias
para lograr publicaciones”. Por ello sor-
prende que este autor diga de sí mismo:
“no poseo pasaporte de la República de
las Letras […] Mi ventaja es que no podrán
acusarme de darle patadas al pesebre”. Se
trata de una simple estrategia: se finge
neutral para mejor posicionarse como 
árbitro objetivo de la rica y plural conver-
sación intelectual que se viene desarro-
llando en México en los últimos veinte
años, y que forma parte del complejo
proceso democrático en el que el país está
inmerso. Desde esa cómoda –y falsa–
neutralidad intelectual, juzga y condena
al estamento al que pertenece, con el ob-
jetivo de obtener un “poder” que le posi-
bilite seguir obteniendo becas, estímulos
y publicaciones. (Un dato adicional: del
libro Escritores y poder se tiraron dos mil
ejemplares, mientras que de su continua-
ción, El poder frente a las letras, se tiraron
sólo mil ejemplares, lo cual implica que
el libro no interesó al lector común, al que
aparentemente –haciéndole constantes
guiños antiintelectuales– se dirige Rodrí-
guez Ledesma, sino al reducido núcleo
intelectual al cual retrata; estamos, enton-
ces, frente a una obra escrita desde la mala
conciencia de un intelectual sobre su 
gremio, que deviene, así planteada, en
una mera crónica interesada de un plei-
to familiar.)

La tesis que plantea en su libro es sim-
ple: los escritores, autoerigidos en porta-
voces de una sociedad compuesta en su
mayoría por analfabetas funcionales, ope-
raban como correa de transmisión entre
el poder y la misma sociedad a la que 
pretendían representar, amparados en 
el supuesto de que “sus críticas, consejos
y propuestas” poseían “la certeza que el 
resto de los mortales era incapaz de 
vislumbrar”. Eso ocurrió en el México
predemocrático, durante el priato. Hoy,
debido a que “la idiotización de la socie-

dad tiene como característica fundacional
el descrédito, la reprobación e incluso sa-
tanización de todo aquello que signifique
cultura”, se ha modificado la definición
e identidad de los intelectuales. En la 
actualidad “la sociedad va dejando de 
requerir que unos cuantos […] sean sus 
voceros frente al poder”, dado lo cual
anuncia “la extinción de los intelectuales
como constructores del único discurso
crítico”. Su definición de intelectual 
adolece de la misma simpleza: son “los
monopolizadores del lenguaje”. Y su con-
clusión no lo es menos: “Los escritores […]
son tan humanos como cualquier otro.”

Para arribar también a la conclusión
de que, hoy, “los escritores parecen habi-
tar un laberinto donde su soledad queda
más manifiesta que nunca”, Rodríguez
Ledesma hace un minucioso recorrido a
través de los periódicos y revistas de la úl-
tima década, espulgando de ellos las más
vistosas polémicas intelectuales, con-
vencido de que “constituyen una mues-
tra inequívoca de este trizado del espejo
cultural a causa de los conflictos sociales”.
De este modo, luego del amplio registro,
en dos volúmenes, que el autor hace de
una multitud de polémicas y querellas en-
tre los intelectuales, culmina extenuado
con el descubrimiento del hilo negro: las
disputas entre intelectuales revelan que
éstos, como la sociedad mexicana, forman
un grupo variado y plural.

Al carecer de perspectiva histórica, la
crónica del pasado inmediato que hace
Rodríguez Ledesma peca en muchos mo-
mentos de superficial. Olvidándose de
sus becas, premios, canonjías y publica-
ciones, traza en sus libros “las vergonzo-
sas relaciones entre el poder y los auto-
designados portavoces de la sociedad”.
Como si cumpliera una manda, afirma
que, de no cambiar las relaciones histó-
ricas entre los intelectuales y el poder en
México, “seguiré teniendo material de 
sobra para rastrear y reconstruir estas 
circulares y ociosas discusiones” intelec-
tuales, de las que él cree no formar parte.
Sus libros, aunque él así no lo advierta,
integran una pieza más del complejo 
mosaico intelectual que se ha venido for-
jando en ésta por momentos accidentada

pero imparable transición democrática
mexicana. ~

– Fernando García Ramírez

NOVELA

EL SIGILO DEL

ICEBERG

Fleur Jaeggy, Proleterka, Barcelona, Tusquets,
2004, 132 pp.

“Estoy aquí no para escribir sino para
enloquecer.” Según J.M. Coetzee, ésta

fue la muralla infranqueable que Robert
Walser erigió frente a un amigo que lo
visitó en el manicomio de Herisau, situa-
do en la región de Appenzell en la Suiza
oriental, donde el autor de Jakob von
Gunten permaneció recluido los últimos
veintitrés años de su vida, alejado de la
literatura –a la que renunció en 1932,
cuando decidió internarse en el sanatorio
de Waldau, del que sería transferido un
año después– y entregado a quehaceres
monacales: limpiar frijoles, pegar bolsas
de papel y caminar, sobre todo caminar
por el área que –curiosas ironías del des-
tino– lo ha homenajeado a través de un
comedor del hotel Herisau que lleva su
nombre. Peripatético por excelencia, 
rasgo que confirma tanto su libro El paseo
como Paseos con Robert Walser, un bello 
volumen preparado por su confidente
Carl Seelig, el escritor suizo fue fiel a su
vocación hasta la muerte: el 25 de di-
ciembre de 1956, su cadáver –“los ojos
abiertos, la mandíbula floja”, apunta
Coetzee– fue localizado en un bosque
nevado por unos niños que dieron aviso
a la policía. El dictamen forense no dejó
lugar a dudas: Walser, de setenta y ocho
años, falleció congelado mientras deam-
bulaba por la zona que durante más de
dos décadas había acogido sus huellas. La
misma zona que Fleur Jaeggy (1940), naci-
da en Zurich aunque avecindada en Mi-
lán junto con su esposo y editor Roberto
Calasso, conoció en su juventud como in-
terna de un colegio próximo al manico-
mio de Herisau. La misma zona en la que
se ubica el Instituto Bausler, trasunto del
Instituto Benjamenta de Jakob von Gunten
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a la vez que monumento fonético a Wal-
ser donde transcurre Los hermosos años del
castigo, la tercera novela de Jaeggy, que
consagró su pluma –en palabras de Joseph
Brodsky– como el buril de un grabador.

Pero los nexos entre Walser y Jaeggy
son más profundos. Ambos, para co-
menzar, son autores extraterritoriales: él
escribió –aclara Coetzee– en Hochdeutsch,
que difiere lingüística y temperamental-
mente del alemán empleado por la ma-
yoría de los suizos; ella escribe en italia-
no, su idioma materno, y considera que
el alemán “es mi lengua perdida. Es la
lengua que me ha precedido, la lengua
de mis muertos, que vuelve. Lo hablo 
poco, y, sin embargo, a veces aflora”. Am-
bos, lo ha señalado la crítica, comparten
obsesiones: la locura, el suicidio, la vida
en claustros que –marcadamente en el 
caso de Jaeggy– se tornan asfixiantes.
Ambos, lo que es más, optan por una li-
teratura que se desliza hacia el silencio:
Walser, ya se dijo, renunció al trabajo 
escritural; Jaeggy, quien opina que callar
es lo mejor, ha publicado seis libros 
breves en casi cuarenta años, una actitud
que la ha conducido a una concentración
o incluso atomización verbal que en Pro-
leterka alcanza niveles beckettianos. Am-
bos, para concluir, forjan o burilan un 
estilo que mueve al deslumbramiento:

Hacerle un favor a un desconocido
que no nos importe nada es algo fas-
cinante; nos permite echar una mira-
da en paraísos divinamente nebulo-
sos.

(Jakob von Gunten)

Los niños se desinteresan de los pa-
dres cuando se les abandona. No son
sentimentales. Son pasionales y fríos.
En cierto modo algunos abandonan
los afectos, los sentimientos, como si
fueran cosas. Con determinación, sin
tristeza. Se vuelven extraños. A veces
enemigos. Ya no son ellos los seres
abandonados, sino quienes se baten
mentalmente en retirada. Y se mar-
chan. Hacia un mundo oscuro, fantás-
tico y miserable.

(Proleterka)

Pasión fría es una noción que puede de-
finir la postura literaria de Jaeggy, que en
su título más reciente acude a dos prototi-
pos de la odisea oceánica (Billy Budd, mari-
nero, de Herman Melville, y Martín Edén,
de Jack London) para plantear un periplo
doble: a bordo del Proleterka, un barco que
“pertenece a la antigüedad de los mares.
De los abismos. De las fábulas”, la narra-
dora, una voz sin nombre instalada en la
pubertad, viaja durante catorce días ini-
ciáticos por Grecia –Creta, Santorini, Ro-
das, Delos, Míkonos, Delfos, Atenas– y
por su pasado, un territorio rico en atmós-
feras sebaldianas donde intentará dar con
las claves para resolver el enigma que es
Johannes, su padre y compañero de cama-
rote, un hombre “preciso en su ausencia”.
Magnificencia y veneno, términos que la
protagonista relaciona con la primavera,
es lo que destila esta nouvelle. Los escena-
rios, suntuosos, son descritos apelando a
un minimalismo que raya en la manía. Las
frases, ponzoñosas e hipnóticas, devienen
tajos que exhiben un núcleo familiar
hecho añicos, impulsan la coexistencia de
pasado y presente –los tiempos vitales y
verbales por los que navega la narradora:
“La enfermera mimaba al gemelo, lo trata
como si fuera un niño. Eso no está bien.
Es una ofensa. ‘El señor debe tranquili-
zarse’, decía”– y llevan a una fluctuación
esquizoide entre la primera y la tercera
persona: “En la tierra feliz, la hija de Johan-
nes empieza a enfermar. Johannes quiere
ir a visitarla. Orsola le dice que se quede
tranquila. Me va mal en el colegio. Evito
los retratos de la torrecilla. Orsola no 
quiere que Johannes me haga regalos.”

Esta fluctuación, este distanciamiento
que la voz protagónica ejerce consigo
misma y con sus lazos consanguíneos –su
madre, por ejemplo, se reduce a “la que
antaño fuera la mujer de Johannes”–,
acaba por ser una de las mayores virtudes
del relato. Familienroman en la más pura
acepción freudiana, Proleterka devela sus
secretos oscuros, fantásticos y miserables
con la exactitud y la gelidez de un bisturí
que expone los órganos de un cuerpo 
atrofiado: “El mundo es una enfermedad
perenne.” Una gelidez, no obstante, en
cuyo centro vibra una flama de insólita

belleza gracias a la pericia de Fleur Jaeggy,
ese iceberg solitario que deambula por 
las aguas de la literatura europea con el
sigilo con que Robert Walser paseaba por
sus bosques interiores. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

DIPLOMACIA

SONÁMBULO 

EN CUBA

Ricardo Pascoe Pierce, En el filo / Historia de una
crisis diplomática / Cuba, 2001-2002, México,  Edi-
ciones sin nombre, 2004, 499 pp.

Este volumen contiene el diario que 
el autor llevó como embajador mexi-

cano en Cuba los dieciocho meses de su
misión. Puede leerse como un intento 
algo patético por sintonizar el sentimen-
talismo procubano de la izquierda mexi-
cana con la Cuba realmente existente. 
Refleja ingenuidad, desconcierto y es-
fuerzos genuinos por correr el velo dog-
mático y encarar la realidad, de lo cual
surgen contradicciones. El resultado es un
platillo a medio cocer, cuyos ingredientes
serían dignos de una novela que diera la
atmósfera de irrealidad de los sucesos, o
de una sátira que empezara por limpiarle
a Castro la comida de las barbas.

Pero el autor tendría que encarar 
primero la irrealidad de su propio nom-
bramiento, pues Pascoe fue designado sin
misión específica, salvo el propósito de 
dividir a su partido, el PRD. Cuando la 
maniobra no dio resultado, el canciller
Castañeda se dedicó a obstruir su labor.
Esta sería la explicación de la comedia 
de equivocaciones que empezó con su
arribo a La Habana y que todavía no ter-
mina. De hecho, ninguna de sus iniciati-
vas fue apoyada por México, la mayoría
fue obstruida y muchas otras se tomaron
sin consultarlo.

No obstante, tuvo espacio para mover-
se a sus anchas en las áreas de su interés:
la nomenklatura, la comunidad diplomática
y la farándula. Descartó a la disidencia
porque la consideró irrelevante e inter-
feriría en su estrategia, a saber: servir de
puente para una transición pacífica en la
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era postCastro. Así, dedicó su energía a
descifrar los alineamientos políticos, sin
éxito, por supuesto. La nomenklatura lo
consideró compañero de viaje (no muy
confiable) y jugó con él al gato y al ratón.
Pascoe percibió la manipulación, pero 
extrañamente siguió confiando en sus 
interlocutores.

Por una revista española se enteró del
tráfico de visas en su consulado, a cargo
una red cubanomexicana. Tomó medidas
y, en el proceso, descubrió grandes irre-
gularidades administrativas, pero inex-
plicablemente contrató a cubanos para
que le hicieran un diagnóstico de la si-
tuación. Luego descubrió que su comu-
nicación telefónica, correo electrónico,
fax, conversaciones en su auto y hasta en
su recámara estaban interceptadas. En vez
de acudir a las autoridades mexicanas,
acudió a las cubanas que, desde luego, le
dieron largas. Cuando por fin obtuvo res-
puesta, le dijeron: “Ah, ya los agarramos”,
y ahí quedó todo.

Para ser tan ingenuo hay que tener fe
ciega. Pero Pascoe también tuvo valor 
para abrir los ojos. De ahí sus contra-
dicciones. Por un lado dice: “La fuerza 
del pueblo cubano al haber aguantado el 
Periodo Especial –y lo que queda de él–
es un ejemplo de la legitimidad social del
régimen [...] No percibo el rechazo al sis-
tema cubano entre el pueblo [...] No hay
un rechazo a un régimen autoritario-des-
pótico simplemente porque no existe [...]
La aplicación de la ley en Cuba es real [...]
un valor cultural.” Por otro lado: “El 
esencial descontento con el régimen es
grande [...] La sensación de tristeza de la
gente es innegable [...] Los dirigentes no
lo perciben [...] Un manto de depresión
desciende sobre la isla [...] La situación
económica es dura pero más lo es la baja
moral y de esperanza de la gente [...] El
robo es práctica común [...] Los jóvenes
ven cómo se consiguen las cosas ‘por la
izquierda’ [justicia poética] y dicen: esto
no es robar, es resolver [...] hacen mofa de
la propaganda [...] La gente se divide 
en los que anhelan irse y los que piensan 
quedarse.”

Sus sentimientos sobre Castro también
son ambivalentes. Por un lado: Fidel ya

no es el mandamás, sino el “fiel de la 
balanza” de los grupos que disputan la 
hegemonía. Fidel permite que las contra-
dicciones afloren y se expresen a fin de
tener “la opción histórica de la última pa-
labra”. Por otro lado: entre sus colabora-
dores hay “sumisión y temor, Fidel no los
respeta, los interrumpe, se burla de ellos
[...] Lo veo cansado, enfermo [...] divaga
[...] muy confuso, pero propio de un 
régimen donde no existe la posibilidad
de disentir [...] Todos somos, desde su
punto de vista, desechables [...] ¿Qué ten-
drá en la cabeza que tanta culpa le da?”

La ambigüedad de Pascoe se extien-
de a los negocios. Lamenta la poca pre-
sencia de empresas mexicanas en la isla
y que los empresarios mexicanos se que-
jen demasiado a pesar de estar ganando
buen dinero. Por otro lado, admite que
los cubanos no pagan ni dan garantías 
de sus compromisos. “Para pagar a unos
dejan de pagar a otros: Canadá, Francia,
Italia y México tenemos el mismo pro-
blema. La impresión de Canadá es que
están usando todo el efectivo para pagar
a las empresas americanas.” Los servicios
para los extranjeros son deficientes y muy
caros.

Hay un “apartheid económico”, una
“casta burocrática privilegiada” de los 
hijos de militares y políticos. Estos “ju-
niors tienen negocios por el mundo [...]
promoviendo los contratos que el padre
revolucionario les ofrece en las esferas 
de poder y de negocios dentro de Cuba.
He visto muchos casos [...] Y son medio
transas casi todos. Varios empresarios
mexicanos caen atrapados en negocios
con personajes de este perfil [...] Los 
funcionarios temen el levantamiento 
del bloqueo económico porque serían
arrasados por las fuerzas del mercado”.

Las contradicciones de Pascoe se 
explican, decíamos, por su propia ambi-
güedad ideológica. Pero también por la
edición lineal del diario, que no registra
cortes en la evolución de la conciencia 
del autor. Hace falta un prefacio que 
redondee su experiencia o una novela 
como la que promete. Material kafkiano
y orwelliano no le falta. ~

– Ramón Cota Meza 

NOVELA

EL LECTOR 

PROTAGÓNICO

Milorad Pavić, Siete pecados capitales, México, 
Sexto Piso, 2003, 119 pp.

Fue Roland Barthes quien decretó la
imposibilidad de toda obra maestra

moderna. El escritor, aseguraba, descan-
sa ante una contradicción insoluble: o 
respeta las formas clásicas, entregando una
obra ciega del presente, o “reconoce la
amplia frescura del mundo actual, aunque
para dar cuenta de ella sólo disponga de
una lengua espléndida y muerta”. En un
extremo, la forma; en el otro, el tiempo.
No son posibles ya esas obras actuales y
a la vez hermosas, clásicas y verbalmen-
te dislocadas. La obra maestra es asunto
del pasado, como el amor o la esperanza.
Algunos van más lejos: no sólo es impo-
sible la obra maestra sino la obra misma.
Del silencio de Beckett a la rayuela de
Cortázar, la destrucción de la obra es un
cauce nodal de la literatura moderna. Se
escribe para dinamitar la obra o, mejor,
la noción clásica de ésta. Los elementos
tradicionales –texto, autor, lector– son
subvertidos. El lenguaje se pronuncia a sí
mismo. La escritura es sólo escritura. Una
obra rigurosamente moderna es, delibe-
rada, orgullosamente, una no-obra.

Pocos autores han avanzado tanto en
este camino como el serbio Milorad
Pavić. Novelista, poeta y académico, Pa-
vi ć (1929) ha trabajado denodadamente
para confundir esas tres etiquetas. Dic-
cionario jázaro (1984) es su obra cumbre y
uno de los libros capitales de la segunda
mitad del siglo XX. Dispuesto a manera
de enciclopedia, describe la desaparición
de la cultura jázara, tan cierta como fic-
ticia. Son cuarenta y cinco sus entradas,
tres las versiones de los hechos y dos los
libros, uno para cada sexo. La lectura, co-
mo la veracidad histórica, es azarosa. El
lector dispone del texto a su antojo, le-
yendo del modo que desee, reescribién-
dolo según la dirección que tome. Uno
participa en la creación del libro tanto co-
mo en aquella Composición n.1, de Marc
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Saporta, donde las páginas, sueltas, eran
barajadas antes de ser leídas. No se trata
ya del lector tradicional, que lee de prin-
cipio a fin, sino del lector-editor, que
circula entre fragmentos y vacíos. No se
lee para desentrañar un mensaje, sino pa-
ra articular (o destruir) un discurso esté-
tico. Es la lectura la verdadera escritura.

Es también el lector quien protagoniza
los relatos de Siete pecados capitales. Llamar-
les relatos es una convención que traicio-
na, parcialmente, su textura. Son textos
autónomos y, al mismo tiempo, vincula-
dos: los personajes circulan de un escrito
a otro y, a veces, de un libro al siguiente.
No son narraciones tradicionales, con de-
senlaces previsibles o estructuras lógicas.
Ubicados en casas distintas, nacen todos
de un sueño, pero todo sueño es único.
Una mujer, en busca de su hagiografía, es
inseminada por un ser de seis pupilas. Un
tal Milorad Pavíc, escritor, es acosado por
personajes de sus obras anteriores. Otros
personajes, absurdos, conocen a su lector
y lo seducen. Un texto más: instrucciones
para el lector que desea volverse el héroe
de la trama. En todos ellos el lector no 
participa de la escritura del libro: irrum-
pe en el texto como personaje protagóni-
co. Es él la razón de todos los escritos y el
detonador de todos los argumentos. Más
que leer, observamos. Hay un lector en 
el interior de los relatos y él también nos
mira. El libro como ventana. O como 
espejo.

Destacar el protagonismo del lector es
tan arbitrario como celebrar las rodillas de
una mujer perfecta. Son tantas las virtu-
des de Pavíc que el reseñista sólo ordena
sus encomios. Puede elogiarse su prosa,
su humor o su imaginación con entusias-
mo semejante. Es, de hecho, tan virtuoso
que lo más sorprendente es la contradic-
ción de sus virtudes. Pavíc tiene todos los
elementos del autor posmoderno y, simul-
táneamente, los del bardo clásico, relator
de mitos. Primero, el cerebro teorizante,
que juega con metatextos, intertextos y 
demás delicias académicas. Después, la
sensibilidad tradicional, que sabe del 
romanticismo y de Las mil y una noches. Allá,
el autor que desaparece detrás de la 
teoría; aquí, el poeta dueño de un aliento

tan amplio como tradicional. Fuera de la
academia, prevalece el romántico. Pavíc
cree en los sueños como pasillos hacia los
mitos –y es un mitólogo de los Balcanes.
Confía en la fantasía como medio cognos-
citivo –y es un sabio que sueña. Su obra:
posmodernidad romántica.

Aíslese una de sus virtudes. La ima-
ginación, por ejemplo. No hay otra más
poderosa en las letras actuales. Tampo-
co otra más sugerente. Pavíc es dueño de
una fantasía surrealista, deudora tanto de
Breton como de los hermanos Marx. Al
tiempo que delira, divierte: sueña gags 
antes que pesadillas. Imagina, además,
circularmente: conoce el principio y final
de sus escritos y sólo traza líneas entre
los dos extremos. Como si soñara fábulas.
Eso y mitos, sueña mitos. Su imaginación
no es aérea sino subterránea: tiene el
polvo de las leyendas y la humedad de lo
eterno. No sorprende por su novedad
sino por su soterrada vejez. Antes que 
inventar, descubre. Leerlo es recordar
aquello que, no obstante no existir, 
habíamos olvidado.

Al lector hispanoamericano le recuer-
da, además, la perenne universalidad de
Borges. En castellano, posmodernidad se
pronuncia, inexorablemente, Borges. Su-
yos son los apócrifos, los juegos con otros
textos, la deshumanización del relato. Su-
yos son, también, los elementos que nos
vuelven tan íntimo a Pavíc. Éste admira
visiblemente al argentino pero, al revés
que otros, no lo emula. Ambos son, sen-
cillamente, afines, como afines son un
metafísico sudamericano y un académi-
co serbio. Pavíc escribe, en otro tiempo
y otro espacio, divagaciones borgesianas
sobre el infinito, la inmortalidad y la 
escritura. Mira hacia el Oriente y se di-
vierte con mitologías árabes y conjeturas
matemáticas. No se trata de una impos-
tura sino de una coincidencia: Pavíc no
imita a Borges, es Borges. Explicar este
hecho baladí llevaría demasiado tiempo.
Los argumentos, como las paredes de 
esta habitación, son infinitos. 

Milorad Pavíc es, herméticamente,
el último sueño de un argentino in-
somne. ~

– Rafael Lemus


