Dos acercamientos a Paz

OCTAVIO PAZ:
LA MADURA
ARMONIA

Octavio Paz, Obra poética Il (1969-1998), tomo 12,
de Octavio Paz, Obras completas. Edicién del autor,
Barcelona, Circulo de lectores, y México, Fondo
de Cultura Econémica, 2004.

seis afios de su fallecimiento,

Octavio Paz, o su obra, sigue

dando seiales de vida. Lo
comprueba el tomo que cierra las Obras
completas. Edicion del autor que desde 1995
vienen publicando el Circulo de Lecto-
resy el Fondo de Cultura Econémica. Di-
go que el tomo 12 cierra esta edicién en
dos sentidos. Primero, porque era el to-
mo que faltaba en la sucesiva serie que se
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hab{a publicado hastala fecha. Perolo cie-
rra también porque, fiel a su cabalistico
ndmero, que el propio Paz no dej6 de re-
calcar varias veces a lo largo de su obra,
alude asf al primer tomo y cierra la obra
propiamente dicha. Si los tomos 13 al 15
son “Misceldneas” que contienen la obra
dispersa, los nimeros 1 al 12 constituyen
la obra planificada y cargada de un deli-
berado y construido sentido. Como las
doce horas del dia o los doce meses del
afio, latotalidad de los doce tomos forma,
por tanto, un ciclo, el de la obra organi-
zada que el autor dispone como autolec-
tura en esta “edicién del autor”.

Ese cicloabre,como sabemos, con “La
casa de la presencia. Poesia e historia”, el
tomo 1, que recoge los ensayos de Paz
sobre pensamiento poético—desde El arco
y la lira hasta La otra voz—y cierra, ahora
lo vemos, con dos tomos de la “Obra
poética”. “Creacién y reflexion: vasos co-
municantes”, dijo en su primer prélogo a
estas Obras completas. “El cardcter necesario
que ha tenido para mi esta doble acti-
vidad, me llevé a una segunda decision:
el primer volumen de mis obras deberfa
contener mis reflexiones sobre la poesia.
Dejo mis poemas parael final.” No esacci-
dental, por tanto, esta estructura, sobre
todo para un poeta como Paz, que cons-
trufa sus libros con el esmero de un joye-

ro. Si el pensamiento poético es el arran-
que, el fundamento, de toda su obra, su
culminacion, es el poema, la palabray el
pensamiento hechoacto. Entre unoy otro
extremo, entre el arranque y la culmina-
cion, se despliegan las diversas etapas, o
mds bien las diversas estaciones que van
marcando el paso del poeta. Y si nos dis-
pusiéramosaaclarar laarquitecturade es-
ta edicién, tal como si fuera un edificio
que organiza la imagen del poeta y su
obra, tendrfamos que ver su organizacién
simbélica. Es decir, cémo, para empezar,
del tomo 2 al 5 su mirada transita de afue-
ra hacia dentro: desde la exterioridad del
“dominio extranjero”; luego atraviesa los
mds inmediatos dominios “hispanico” y
“mexicano,” para desembocar, finalmen-
te,en el intimotema de Sor Juana—de toda
laserie el inico tomo, por cierto, que esta
constituido por un solo libro y estd de-
dicado a un solo autor. Luego también,
dos series de dos tomos cada una —sobre
arte (universal y mexicano)y estudios cul-
turales, tomos 6-7 y 9-10, respectivamen-
te—encierran, a manera de paréntesis, el
tomo 8 sobre “Historia y politica de Mé-
xico”. No es un accidente tampoco que
éste sea el tomo que ocupa el centro fisi-
co, el meollo, de la serie entera. México,
su acontecer histérico y sus accidentes
politicos, es el centro imantado que sos-
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tiene la arquitectura de toda la obra.
Dentro de esta arquitectura, el tomo 12
no es, por tanto, apenas el tltimo libro de
la serie en virtud de su duodécimo lugar,
sino el primero que regresa: alude expre-
samente a “La casa de la presencia,” el
tomo 1, que es el verdadero comienzo del
itinerario del poeta. Lo que viene después
—loquevienedespuésdel poemaylaobra
poética, tal como la construyé su autor—
es en efecto “misceldnea.” No estamos
ya, por tanto, y como se vio cuando
presentamos el tomo 13, ante una simple
organizacién cronoldgica de la obra, la
que empezarfa, de manera pedestre por
ejemplo, conlos “primeros escritos”, y ast
sucesivamente. Dentro de la serie toda,
esas primeras obras también regresan,
como aquel que dice, en virtud de su
ndmero 13, uno mds después del 12 —la
treiziéme revient, c’est encore la premiére, nos
previene el célebre epigrafe de Piedra de
sol. No marcan, en cambio, el origen de
la obra, al menos tal como lo dispuso su
autor. Estamos, por tanto, ante una obra
que estructura e interpreta, y no sélo
acumula; y que otorga un sentido en el
cual el tomo 12 fisicamente destaca, a la
vez que culmina, la poesfa en el univer-
so simbélico de Octavio Paz.

El tomo 12 contiene, a su vez, una dis-
posicién acerca de la naturaleza de esta
“obra poética”. Retne, como sabemos,
tres series de libros: libros del poeta, los
cuatro escritos entre 1969 y 1996; poemas
colectivos, los otros cuatro entre 1971 y
1980; y las traducciones poéticas, recogi-
das entre 1973 y 1995 en las sucesivas edi-
ciones de Versiones y diversiones. Si el tomo
11, Obra poética I, s6lo recogia los libros de
poemas a partir de Libertad bajo palabra, el
12 extiende esa recopilacién y la amplia
con poemas escritos con, y a partir de,
otros poetas.! Esa estructura sugiere que
lacreacion de poemas escritos en conjun-
to o en traduccién no es menos poética,
pertenecen no menos a la “obra poética”
que lo hacen los poemas autorales. Se
podria aplicar, en ambos casos, la obser-
vacién que aparecealacabeza de Versiones
y diversiones: “a partir de poemas en otras

1 La excepcién definitiva es El mono gramdtico (1970), que
Paz opt6 por recoger en Obra poética 1 (tomo 11).
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lenguas quise hacer poemas en la mia”.
Enloslibroscolectivoslo que predomina
es la anulacién del yo poético “en bene-
ficio de la obra comtn™; en las traduccio-
nes predomina “el empleo de recursos
andlogos a los de la creacién”. La clave
comun es la traduccién: en la traduccién
poética, el poeta hace con poemas en
otra lengua poemas en la suya; en el
libro colectivo la traduccién es doble:
Paz traduce las obras de sus coautores, y
cada uno traduce su yo hacia la obra
colectiva.

Los tres casos —el libro de poemas, el
libro colectivo y la traduccién—son, a su
vez, vertientes del mismo principio: la
analogia. El tomo 12 —que cierra la serie
cabalistica, alude al tomo 1, sobre pensa-
miento poético, y muestralas diversas ver-
tientes de la “obra poética” es también,
por tantoy sobre todo, un muestrario del
concepto paciano de la poesia como
analogia. Para entender el porqué de
ese muestrario, debemos remitirnosnoal
tomo 12, sino al 1, el que retne las obras
sobre pensamiento poético. “La analo-
gfa,” dice Paz alli, en Los bijos del limo:

[...] es la metéfora en la que la alteri-
dad se suena unidad y la diferencia se
proyecta ilusoriamente como iden-
tidad. Por laanalogia el paisaje confu-
sodelapluralidad ylaheterogeneidad
se ordena y se vuelve inteligible; la
analogia es la operacion por medio de
la que, gracias al juego de las seme-
janzas, aceptamos las diferencias. La
analogia no suprime las diferencias:
hace tolerable su existencia [...] La
analogia dice que cada cosa es la
metéfora de otra cosa, pero en la esfe-
ra de la identidad no hay metdforas:
las diferencias se anulan en la unidad
y la alteridad desaparece.

Si la analogfa dice que cada cosa es me-
taforade otra cosa, entonces latraduccién
de un poema es la analogia de otro poe-
ma;y toda traduccién es, en el fondo, una
metdfora. Y asi, la poesfa, o bien la “obra
poética”, encarna en diversas, o al menos
tres, metaforas o versiones: el poema, el
texto colectivo y la traduccién. Cada una

eslametdfora,laanalogfa, delasotras dos;
las tres, a su vez, son versiones de un mis-
mo fenémeno: la analogfa, es decir, la
poesia tal como la concibe Octavio Paz.
Es en el prélogo del tomo 12, uno de
los dos tomos en que encarna su idea de
la poesfa, donde Paz también reitera otra
idea fundamental de su obra poética: “los
dostomos que rednen mistentativas poé-
ticas pueden verse como un diario. Sélo
que es un diario impersonal: los momen-
tos vividos por el individuo real se han
convertido en poemas escritos por una
persona sin precisas seiias de identidad.
Cada poeta inventa a un poeta que es el
autor de sus poemas. Mejor dicho: sus
poemas inventan al poeta que escribe”.
Enefecto, el tomo es el diario poético que
Paz escribe entre 1969, justo al dejar la
Embajada de México en la India, por los
hechos de todos conocidos, y 1998, aio
de su fallecimiento.? La idea de la “obra
poética” como diario impersonal no es,
por supuesto, nueva en Paz: en realidad
la articula por lo menos desde la tercera
edicion de Libertad bajo palabra, y aparee
en su forma mds o menos definitiva en el
prélogo a la edicién de Poemas (1975). La
importancia de estaidea, pienso yo, es que
también muestra la unidad del tomo 12.
Porque si la analogfa es el comtn deno-
minador entre poema, libro colectivo y
traduccién, tambiénloesel diario imper-
sonal. Enlostres,y en mayor o menor me-
dida, el autor sacrifica su personalidad
subjetivaa cambio de unaidentidad ideal:
es el poema el que inventa al poeta.
Cierro esta lectura general del tomo
12, cierre a su vez de la serie cabalistica
de las Obras completas, con tres palabras de
cierre que encuentro, un poco al azar, al
hojear el libro. La primera es la dltima
palabra de “Respuesta y reconciliacién”,
el gran poema dedicado a Quevedo, y el
Gltimo de los poemas recogidos aqui:
esa palabra es concierto. La segunda es la
tltima palabra de la seccién de poemas
colectivos, que aparece al final de Hijos
del aire, el libro que Paz escribiera junto
a Charles Tomlinson: esa palabra es

2 Aunque, en realidad, la dltima fecha parte del subtitulo
del tomo 12, es imprecisa. Los ocho poemas no recogidos
en forma de libro datan de 1996, y no del 98.
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milsica. La tercera es la Gltima palabra de
lastraducciones, y aparece al final de Sen-
das de Oku, la primera de sus traducciones
poéticas: esa palabra esotofio. Octavio Paz
sedespide, asi, con tres palabras: concierto,
miisica, otofio. Tres palabras que son, a su
vez, tres imagenes, tres estados mentales,
y tres promesas que se unen en una sola:
la madura armonia entre pensamiento y
poesia. —

— ENRIcO MARIO SANT

VIVACIDAD Y
CAIDAENLOS
ULTIMOS POEMAS
DE OCTAVIO PAZ

a vida de Paz fue tan omnipresente

en la nuestra que hoy, por algo muy
humano y también muy mezquino,
semejante a la justicia distributiva, hay
quienes se empefian, inttilmente, en
pasarlo a la segunda fila, para ocupar la
primera. Estos quince tomos, que con el
tomo 12 se completan ahora, son como
una muralla china contra tal empresa.

Hace unosanosleo consingularaten-
ci6n los libros finales de los poetas que
admiro. En ellos suelen concentrarse, de-
puradas por el tiempo y como si fueran
una sola, la sabiduria poética y la vital.
El poeta ya consagrado no tiene que
demostrar: escribe inicamente para si y
para la poesia, no para la novedad o
para la historia de la literatura. Toma en
cuenta al lector porque se toma en cuen-
ta a sf mismo, en lo esencial: en lo que
tiene de comun con todos los hombres.
No estd pendiente de los recursos ver-
bales ni de los lustres del oficio, incluso
puede echar mano de asonancias, rimas
no candnicas, repeticiones de palabras;
“descuidos” que un poetamenos maduro
no se permitiria. La forma se vuelve una
columna vertebral (surge de dentro del
poema, no de fuera, el poeta no latrae en
la cabeza, se la va diciendo el poema), es
un endoesqueleto y no un exoesqueleto,
gana en hondura y en naturalidad lo
que pierde en brilloy rareza: una simple
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palabra, de esas que utilizamos todos los
dias, de esas que nos acomparian de la
infancia a la tumba, como “noche”,
“agua”, “luna”, “manana” puede enlazar,
en sus poemas, la belleza, la verdad, el
misterio, la profundidad de pensamiento
ylainteligencia cordial, puesestd cargada
de tiempo. Los dltimos libros de poemas
de Borges, el ultimo de Lezama, la poe-
sfa final de Machado son ejemplos en
los que la edad no ha disminuido sino
aumentado, acendrdndolas, las virtudes
humanas y poéticas.

Entre los libros de poesia de Octavio
Paz, el que mds frecuento en tiempos re-
cientes, el mas hospitalario y acogedor,
desde mi punto de vista, es el tltimo: Ar-
bol adentro. En él el viejo Paz es un poeta
del alba y del despertar, de una horizon-
talidad matutina conlosojosabiertos que,
desde la cama, sabe apreciar un dfa mas.
Un dfa mas: cuando decimos “mafana”
no sabemos si estamos pronunciando
lo inalcanzable; en todo caso, aunque
alcancemos la otra orilla en la habitacién
de siempre, con la mujer de siempre,
al decir “mafiana” nombramos lo desco-
nocido.

En Arbol adentro y en los poemas escri-
tos después hay pocos atardeceres, pocos
crepusculos vespertinos, y muchas inau-
guraciones del dia, cadavez mdsinespera-
dasybienvenidas. Los grados de libertad
aumentan. Los experimentos ya asimi-
lados por toda una vida responden a una
vivacidad que no ha dejado de buscar y
que encuentra aqui frutos cargados de
frescuray libertad aun en la vispera. Hay
poemas que discurren asombrosamente
en un cauce donde la prosa y el verso
conviven para dar cuenta de la multitud
y la diversidad azarosa de todo. Tres fue-
ron escritos antes en prosa que en verso
(Paz mismo en una nota nos lo dice); me
gustan por una libertad y un vigor que
saben, en las manos expertas de Paz, a la
juventud del siglo xx. Denotan un desen-
fado poético admirable ligado a la sabi-
duria delosafios. Son libertades y juegos
de un poeta maduro y sonriente. Un
ejemplo: “Hablo de la ciudad”, catarata
emparentada con Whitman y Alvaro de
Campos. Anoto de pasada: curiosamen-

te, cuando Paz habla de toda la ciudad
utiliza el versiculo;en cambio, usa el verso
corto cuando habla del barrio, delaplazo-
leta o del cuarto, lo mismo que cuando
apunta al instante. Quizd porque hablar
dela ciudad obliga a la proliferacién y al
caos, a laenumeracién de cosas y estados
de dnimo, de situaciones y esquinas, de
hospitales y muros. Entre otros poemas
escritos en versiculos, estdn: “Refutacién
de los espejos”, dedicado a Lezama, y el
juguetén, vivaz y lucido en extremo de-
dicado a la pintura de Miré: hay mucho
juego en “Arbol adentro” y mucho ero-
tismo, y también hay mucha amistad.
Me conmueve, a este respecto, el poema
dedicado a Kostas Papaioanu: una elegfa
contagiada de la trdgica historia del siglo
recientemente pasado y, al mismo tiem-
po, plena de juvenil alegria. Este poema
me es tan entrafiable como los dos poe-
mas en prosa dedicados por Borges en su
ultimo libro, Los conjurados, a su amigo de
juventud Abramowicz: enlostres poemas
la presencia de la amistad y de la vida se
ve potenciada por la ausencia y la muer-
te. En el otro extremo, en cuanto a la
extensién del verso, hay poemas de una
punterfa que no necesita sino de unos
cuantos versos para dar en el blanco, pré-
ximos al epigrama o el haiku; a veces son
como una semilla por la que se pudiera
ver el follaje.

Pero los poemas que mas releo de este
libro son los de la tltima seccién: poemas
amorosos que celebran el cotidiano re-
nacer del mundo, la mujer ain dormida,
laluznaciente, laresurreccién de la mira-
da.Enellosseretinen loinédito, un nuevo
difa, con una larga existencia: no es el
despertar de un recién llegado a la vida,
esel deun catador del tiempoy delamor,
que sabe que cada amanecer inaugura
un mundo que, con el mismo milagro, se
repite y resucita. Estos poemas estin
abiertosal albay al abismo, al nacimiento
y a la caida, trazan un gran arco temporal
que, no obstante que lleva una gran carga
de experiencia y reflexién (casi toca con
un extremo la muerte), toma su frescura,
ligerezayvivacidad delas primeras horas
de la mafiana, y de la presencia de un
nuevo dia que no acabard de comenzar
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hasta que se despierte la mujer amada.
Tienenlaclaridad de unaluz que medita
y de un pensamiento vivo y transparente
hecho de tiempo.

Hay en la obra de Paz algo de vigor
permanente, no hay nunca el mondélogo
del hombre abrumado, ni la queja de la
victima. La filosofia mds abstracta estd
tefiida por las luces del amanecer o del
mediodia. La noche estd vista como
trénsito entre laluz y laluzalaluz de las
estrellas, nunca desde el hoyo profundo
sin salida, como castigo o como infierno.
Puertas al alba, se podria titular, paradé-
jicamente, la dltima poesia de Octavio Paz
(“Al alba busca su nombre lo naciente”),
que estd escrita bajo la proteccién de un
nuevo dia, todavia lejano del creptsculo
vespertino, pero en la cercania de lamuer-
te. Paz va del mediodia a la noche y el
amanecer, sin pasar por la tarde. Arbol
adentro, junto a Pasado en claro y los pocos
poemas posteriores a estos libros, me
plantean una pregunta: {Cémo la poesia
de Paz se fue cargando de tiempo sin
perder ni un dpice de su caracteristica
vivacidad?

Los poemas mds directamente vincu-
lados con la muerte de Arbol adentro no
ocupan, como serfa previsible, la tltima
seccién, sino la tercera de las cinco sec-
ciones en las que estd dividido este libro,
y estanagrupados, significativamente, ba-
jo el titulo “Un sol mds vivo”, como si la
muerte los iluminara. Hay en la edicién
de este libro contenida en el tomo que
presentamos unas lineas introductorias ti-
tuladas por Paz “Arbol que habla”. En
ellas nos dice Paz que la tltima rama de
este drbol de cinco ramas, de este drbol
que habla y que crece hacia adentro, “se
inclina sobre un manantial y aprende las
palabras del comienzo”. Esta, creo Y0, €s
la fuente de la vivacidad final de la poe-
sia de Paz, una vivacidad que aprende.

En un ensayo dedicado a Paz por
Guillermo Sucre, en su libro La mdscara,
la transparencia, se citan unas frases de Paz
que vienen como anillo al dedo para res-
ponder mi pregunta: “No la vida eterna,
sino la eterna vivacidad es lo que impor-
ta”; “La verdad original de la vida es su
vivacidad y esa vivacidad es consecuen-
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cia de ser vida mortal, finita: la vida est4
tejida de muerte.” Y afade el critico ve-
nezolano: “Lavivacidad no es meramen-
te un tema sobre el cual Paz poetiza. Ella
estd en el cardcter mismo de su obra.” Yo
dirfa més: ella es el nucleo y la punta de
flecha de la actitud de Paz ante la vida y
el lenguaje. Uno de los verbos clave de la
poesiade Pazeselverboinventar (“Contra
elsilencioy el bullicio invento la palabra,
libertad que se inventa y me inventa ca-
da dia”). Todos los verbos suponen, por
el hecho de serlo, una accion, pero éste es
particularmente activo. La vivacidad de
laviday del lenguaje en la poesia de Paz
estdn potenciados por la constante medi-
tacién de lo que significa inventar y de
quién o qué inventa. Hay un poema de
Arbol adentro, “Primero de enero”, que
estd atravesado de principio a fin por es-
te verbo y que tiene una extraordinaria
vivacidad que nace de saber que se estd
vivo todavia, de que se vive siempre entre
la vida y la muerte, al borde. Pero este
verbo, por el mismo paso del tiempo, fue
ganando profundidad y reflexién en la
viday en la obra de Paz (a los poetas, las
palabras que repiten frecuentemente les
marcan un camino: les rehacen el rostro).
Repetir el verbo inventar, mds que una
paradoja, es otra manera de abordar el
tema paciano de la continuidad y de la
ruptura. “Primero de enero” entra de
lleno, desde su titulo, en el gran tema
del tiempo y en la batalla del lenguaje
para dar cuenta de su transcurrir, de su
sustanciay de su esencia, que son las nues-
tras también, puesto que somos formas del
tiempo. {Qué manera mejor para hablar
del tiempo, cuando se tienen ochenta y
tantos afios, que colocarse en su dpice
anual, en el primero de enero?

Otro verbo caracteristico de Paz es el
verbo caer. Sus tltimos poemas son, mds
que nunca, poemas de la vivacidad y la
caida. Parte de la atraccién que ¢l sentia
por la poesia de Quevedo, al que con-
sideraba mds como un antecedente
que como un antepasado, consistia en
que pensaba que erauna poesfa moderna:
de la caida.

En 1996, la revista Vuelta y El Colegio
Nacional publicaron un cuadernillo titu-

lado Reflejos y réplicas: Didlogos con Francis-
co de Quevedo. En ¢l Paz describe a sus 82
aios un itinerario de lecturas. Dice, por
ejemplo, antes de referirse a Quevedo,
que la poesia de Machado la ley6 tarde:
“Llegué al poeta que admiro, al de Nue-
vas canciones y los poemas finales, cuando
habia transcurrido mds de la mitad de mi
vida. Nololamento: Machado es un poe-
ta para adultos.” Creo, con Paz, que gran
parte de la poesia contenida en este tomo
es una poesia para adultos; que ya sabe
vivir, sin perder la curiosidad y el contac-
to con el origen, en la libertad ala que se
refiere este epigrafe de Montaigne, utili-
zado para la primera parte de “Ejercicio
preparatorio”: “La premeditacién de la
muerte es premeditacién de la libertad.
Quien haaprendidoamorirhadesapren-
dido a servir.” La segunda parte de este
poematiene un epigrafe de Cervantes re-
ferente ala cordura de Don Quijote en el
ltimo trance. Como Borges, Paz espera
aprehender a la hora de la muerte su
rostro verdadero, como Borges recuerda
a Don Quijote y a Cervantes.

Octavio Paz hizo grande, con su vida
y su obra, su muerte. Nos ayudé a bien
vivir, y leer su tltima poesia nos ayudara
abien morir: “Pido/no la iluminacién: /
abrir los ojos, / mirar, tocar al mundo /
con la mirada del sol que se retira; / pido
ser la quietud del vértigo, / la conciencia
del tiempo / apenas lo que dure un par-
padeo...” ¢El instante de la muerte es el
altimo instante de conocimiento o es el
primero? Paz no quiere perderse ese ins-
tante: quiere morir con los ojos abiertos.

Alviejo Octavio Pazle interesaba cada
vez mds el origen porque le interesaba
cada dia més el fin. Hacfa lecturas de
cosmogonia y el ltimo poema de este
tomo, que puede leerse como un testa-
mento, trata no sélo de su muerte perso-
nal sino del big bang, del origen y de la
muerte del universo. Parte del lagubre
verso de Quevedo: “jAh de la vida!
¢Nadie me responde?” y culmina con la
serenidad de estos versos: “Y mientras
digo lo que digo / caen vertiginosos, sin
descanso, el tiempoyel espacio. Caenen
ellos mismos./Elhombre y la galaxia re-
gresan al silencio. / éImporta? Si —pero
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no importa: / sabemos ya que es musica
el silencio / y somos un acorde del con-
cierto”. iEsto no es finalizar una vida
marcada por laadmiraciényladiscusién
con Quevedo, enlazando el Fray Luis de
la “Oda a Salinas” con la fisica contem-
pordnea? Paz habfa expresado el mismo
sentimiento en “Hermandad”, en Arbol
adentro: “Soy hombre: duro poco / y es
enorme la noche. / Pero miro hacia arri-
ba: /las estrellas escriben. / Sin entender
comprendo: / también soy escritura / y
en este mismo instante / alguien me
deletrea.” —

— ANTONIO DELTORO

BUSHANTE
LA CRITICA

Richard Clarke, Against All Enemies: Inside Ameri-
ca’s War on Terror, Nueva York, Free Press, 2004.

Bob Woodward, Plan of Attack, Nueva York, Si-
mon & Schuster, 2004.

Ron Suskind, The Price of Loyalty: George W. Bush,
the White House, and the Education of Paul O’Neill,
Nueva York, Simon & Schuster, 2004.

ace poco mds de unano, el 2 de ma-

yo del 2003, el presidente de Esta-
dos Unidos aterrizé espectacularmente
sobre el portaaviones Abrabam Lincoln pa-
ra proclamar el fin de la guerra en Iraq.
A pesar de que el inmenso barco estaba
a pocas millas de la costa californiana,
Bush eligi6 para la ocasién no un heli-
céptero, sino—en obsequio del dramatis-
mo— un avién de combate S-3B Viking.
Bush, vestido como piloto en plena
guerra, descendié de la aeronave con
una enorme sonrisa y, sin mds, se dirigi6
hacia los micréfonos. All, el presidente
anuncié que la guerra en Iraq habia
terminado. Desde entonces, mds de
quinientos soldados estadounidenses
han muerto en el Golfo Pérsico. Las ar-
mas de destruccién masiva que el gobier-
no republicano habia promovido como
motivo principal para la invasién (“Iraq
puede comenzar unaguerraen menos de
45 minutos”) siguen sin aparecer, y la fa-
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mosaliberacién del puebloiraqui (segun-
do pretexto de Bush parala campana mili-
tar) se ha visto ensuciada por un torpe
proceso de transicién encabezado por
Estados Unidos. Mds alld de la captura
de Saddam Hussein, es dificil encontrar
unsoloasuntoque hayaobtenido el resul-
tado que el gobierno de Bush esperaba.
Desde las violentas guerrillas en Fallujah
y Najaf hasta la obstinacién por im-
plementar, a gran velocidad, una demo-
cracia liberal en un pais que no la acos-
tumbra, los republicanos han tropezado
unay otra vez. La tltima piedra fue el es-
candalo de la carcel de Abu Ghraib. Allf,
los soldados estadounidenses, en unade-
mostracién de crueldad digna de Uday
Hussein, se encargaron de echar por los
suelos la poca legitimidad que quedaba
a Estados Unidos entre la encolerizada
poblacién drabe. Elantiamericanismoes,
ahora, la verdadera religion de la zona.
Sin embargo, los ataques mds severos
que ha recibido la administracién Bush
nose han originado en el desierto iraqui.
Enunhecho pricticamente sin preceden-
tes, el gobierno republicano se ha visto
lastimado por una genuina avalancha de
publicaciones en su contra. Los estantes
de las principales librerfas de Estados
Unidos estan plagados de titulos que de-
nuncian a George W. Bush desde todos
los flancos posibles. El asunto que sor-
prende, sin embargo, es que la mayoria
de los libros no parten de la acelerada
imaginacién cémica de Michael Moore
o Al Franken, figuras medidticas favori-
tas de la izquierda light estadounidense.
El grueso de los libros en contra de Bush
hasido escrito por reconocidos periodis-
tas,académicos de renombre 0, en el mds
notable de los casos, miembros del pro-
pio gobierno, verdaderosinsiders que, por
una u otra razon, se vieron relegados por
la Casa Blanca en el transcurso de los dl-
timos tres afnos. Serfa sencillo descartar
aestosautores como resentidos politicos:
después de todo, una vez despedido,
¢quién hablabien del jefe? No es el caso:
no hay, enloslibros escritos por los miem-
brosdel circulo mas cercanoal presidente
Bush, ningunavoluntad de venganza. Lo
que si estd alli, mas claro que el agua, es

el deseo de desnudar a un gobierno
que ha hecho las cosas de manera equi-
vocada.

El primero en abrir fuego fue Paul
O’Neill. Primer secretario del Tesoro de
la administracién Bush, O’Neill ha sido
poraifios un respetado lider republicano.
Era un candidato ideal para pertenecer
al gobierno de Bush, tras formar parte de
otras administraciones republicanas y,
después, haberse dado a la tarea de
encabezar, con mucho éxito, la transna-
cional de aluminio Alcoa. Era ideal: un
republicano de la vieja guardia, con ex-
periencia profesional del mas alto nivel
enlainiciativa privada. Ademdas, O’Neill
podia presumir de tener una larga
amistad con Donald Rumsfeld y Dick
Cheney. Es precisamente esta lista de
atributos afines a la filosoffa de la ad-
ministracién Bush por lo que el libro de
O’Neill causé un verdadero sismo poli-
tico en Washington. Y no era para me-
nos: el Bush que el autor describe es un
hombre superficial y simple, que vive ba-
jolatutelade Cheneyy demds miembros
delacofradianeoconservadora. En cuan-
to a Iraq, para O’Neill la cosa estd clara:
Bush habia decidido ir a la guerra con-
tra Saddam mucho antes de encontrar un
buen pretexto. La Casa Blanca respon-
dié al libro de O’Neill tachdndolo de re-
sentido y desinformado, y se sent6 a ver
pasarlatormenta. Paradesgraciadelaad-
ministracion Bush, lo dicho por O’Neill
fue sélo la llovizna antes del chaparrén.

Algunos meses después, Bob Wood-
ward, el célebre periodista y editor del
Washington Post, publicé su segundo libro
sobre la administracién Bush. En el pri-
mero, Bush at War, aparecidoal poco tiem-
podelinicio de la guerra en Afganistan,
Woodward hacia el retrato de un Bush
que, si bien era impulsivo y dogmatico,
también parecia un hombre decidido
e incluso audaz: un valiente cowboy
dispuesto a utilizar los misiles que le
cuelgan del cinturén, si de proteger a su
pueblo se trata. Woodward, en efecto,
parecfa mds un reportero novato, encan-
tado por sus fuentes, que el inclemente
periodista que derrumbé a Nixon. En el
segundo libro, Plan of Attack, Woodward
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parece volver por sus fueros, al menos
cuando se trata de analizar al equipo del
presidente Bush. En este nuevo libro, Co-
lin Powell, el secretario de Estado, no es
mds que una sombra cabizbaja. Powell se
ha convertido en la gran victima politica
de las decisiones de Bush. El galardona-
do general, alguna vez joya de la corona
republicana, ha sido lentamente ridicu-
lizado por el gobierno para el que traba-
ja. Ladoctrina Powell, que hastaantes del
11 de septiembre se habia convertido en
la teorfa militar por excelencia, ha que-
dado por los suelos. Asimismo, el vice-
presidente Cheney, segun surge del libro
de Woodward, bordea la locura. Wood-
ward parece sugerir que Cheney mueve
los hilos de la Casa Blanca con intencio-
nes casi psicoticas. Apoyado por Paul
Wolfowitz, otra figura incendiaria, Che-
ney es quien construye el escenario para
llevar a Estados Unidos hasta Bagdad.
Mientras todo esto ocurre, Bush estd
cerca de representar un personaje se-
cundario. Tranquilo —casi indolente—, el
presidente planea la guerra en Iraq
desde algunas semanas después del 11 de
septiembre. A pesar de que Woodward
parece querer proteger al presidente,
cualquier lectura detallada puede en-
contrar los hilos que mueven al joven
Bush. El libro no logra otra cosa mds
que afirmar la imagen de un Bush me-
sidnico, facilmente manipulable y, a fin
de cuentas, francamente peligroso.
Pero, mas alla del escrito por Wood-
ward, el libro que mds dafo ha hecho
a la imagen que los republicanos han
querido dar de la administracién Bush
es el de Richard Clarke. Este autor, el
méximo experto de la tltima década en
el gobierno estadounidense sobre terro-
rismo, ha escrito una devastadora resefia
del modus operandi del circulo interno
deBush frente alaamenaza fandtica. Para
Clarke, que no tiene filiacién partidista
alguna, la ceguera estadounidense fren-
te al peligro de Bin Laden y compaiia
comenz6 en el gobierno de Bill Clinton,
que hizo pocoy obré mal paraacabar con
lasredes que después darfan como resul-
tado el caos del sur de Manhattan. Pero
la verdadera critica de Clarke se centra

JunNIO 2004

enladisparatadaestrategia delaadminis-
tracién Bush. Elgobierno republicano pu-
soen lamiraal enemigo equivocado: Iraq
poco tenfa que ver con el verdadero reto
de defensa que Estados Unidos enfrenta
—y enfrentard— en el siglo xx1. Para Clar-
ke, Saddam Hussein era un enemigo ob-
soleto, de otros tiempos. Peor ain: era un
tigre sin garras; un perroal que sélole que-
daba ladrar. Para desmantelar el sistema
de Bin Laden habia que haber puesto mds
atencion en factores que nada tenfan que
ver con el régimen descocado de Saddam.
Pero el gobierno de Estados Unidos tenfa
otras intenciones. De acuerdo con el ver-
tiginoso principio del libro, Wolfowitz y
Cheney (los sospechosos comunes de es-
ta particular tragedia) aprovecharon los
ataques del 11 de septiembre para avanzar
sus posiciones ideoldgicas dentro de la
Casa Blanca. El objetivo, paralos neocon-
servadores, nunca fue Al Qaeda: el plan
fue, desde siempre, Iraq. En el libro de
Clarke, Bush es retratado, de nuevo, mds
como un gobernado que como un gober-
nante. No es la suya la mano que mece la
cuna.

A los libros de O’Neill, Woodward y
Clarke habra que sumar los que segura-
mente aparecerdn en los préximos meses,
detallando los inhumanos abusos come-
tidos en la prisién de Abu Ghraib. La mi-
licia, la pieza del rompecabezas que mds
enorgulleciaa Bush, parece estar también
al borde del colapso. Lo cierto es que, a
todasluces, lacampanaen Iraq haresulta-
do, en el mejor de los casos, una auténtica
irresponsabilidad de consecuencias in-
ciertas. En el peor de los casos, la aventu-
ra de Bush en el desierto puede conver-
tirse en un caldo de cultivo para futuros
y més furiosos terroristas. En suma, el
suefio de Bin Laden: el mundo isldmico
colérico y con ganas de pelea.

Lo mds notable de todo el asunto es
que los estadounidenses no parecen que-
rer cobrarle la factura a su presidente. A
seis meses de las votaciones, el electorado
estadounidense permanece dividido por
partes iguales entre Bush y el candidato
demdcrata John Kerry. Por increible que
parezca, la mitad de los votantes poten-
ciales atn considera la posibilidad de

darle una segunda oportunidad a un
hombre que ha tirado por la borda un
superdvit histérico, ha llevado a su patria
a la guerra equivocada por las razones
equivocadas, y hareducido la préctica del
poder aun constante ejercicio de ciega fe.
Es una lastima. —

— Le6N Krauze

CINCO DECENIOS
ADENTRANDOSE
AFUERA

o

Antonio Gamoneda, Atravesando olvido / (1947-
2002) / Antologia personal, México, Aldus, 2004.

ace unos meses la editorial Tusquets
puso en circulacion, desde Barcelo-
na, el volumen Arden las pérdidas, el més
reciente libro de Antonio Gamoneda
(1931), una de las voces mds importantes
de laactual lirica hispénica, pero es pro-
bable que la presencia del libro apenas
fuera advertida en México por lectores
atentos que siguen la actualidad litera-
ria. Es tal la desconexién entre lectores
de ambos paises que aquellos nombres
que ocupan un lugar sobresaliente en un
lugar son desconocidos en el otro y a la
inversa, y éste es el primer libro de Ga-
moneda con circulacién en México. Por
eso es importante ahora la aparicién de
Atravesando olvido (1947-2002), una anto-
logfa personal que lo sitda en su trayec-
toria de ya mds de cincuenta aflos como
poeta. Tal vez la insistencia editorial
—vale la pena, la verdad— lo vuelva un
poeta conocido entre nosotros.
Gamoneda pertenece a esa generacion
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queviviélaguerraenlanifiezyenlaque
laviolencia permanecié presente muchas
décadas despuésy tal vez no desaparezca
nunca. No se trata de un poeta cuya re-
velacién fuera fulgurante desde sus pri-
meros libros, sino que se fue asentando
en el gusto del lector, mientras trabajaba
en su tono personal sin dejarse llevar
por las modas del momento. Lejano del
ritmo histriénico de algunos poetas de su
edad, desde el principio mostré una vo-
luntad de concentracién que pocoa poco
lo fue llevando a una diccién esenciali-
zaday al encuentro de una transparencia
asombrosa que acentta su densidad.
Vistos retrospectivamente, los libros
de los afios cincuenta y sesenta, de los
cuales Atravesando olvido trae algunas
muestras, son a la vez un aprendizaje y
un sefialamiento del tono que se volveria
mds evidente en libros futuros. La im-
portancia que tuvo en aquellas décadas
la circunstancia de la dictadura franquis-
tay el dolor de la posguerra hizo que los
poetas se dirigieran sobre todoauna exte-
rioridad colectiva, mientras que Gamo-
neda decidié interiorizar el sentido, ha-
blarse a si mismo para poder asi hablar a
cada uno. Cuando el tiempo transformé
el contexto, las virtudes de Gamoneda
empezaron a mostrarse con mds firmeza
ante sus lectores. La publicacién, en 1983,
de su poesia reunida bajo el significativo
titulo de Edad —que incluye el notable
Blues castellano de 1966—1e dio el lugar que
se merecia y le permitié evolucionar ha-
cia libros mds arriesgados y singulares.
Lo ocurrido en esa evolucién sélo es
comparable a lo que sucedié con José
Angel Valente después de la publicacién
de Punto cero. Cada libro que Gamoneda
publicaba se volvia una pieza clave de la
poesfahispanica—Libro delfrio (1992), Libro
de los venenos (1995) y en 2003 Arden las pér-
didas—, mientras que el reconocimiento
de la critica y el namero de sus lectores
en la Peninsula crecia. Atravesando olvido
es una notable introduccién a su obra
para el lector mexicano, perfilada por la
seleccion del propio autor, con prélogo
de Eduardo Mildn, y un apéndice que
incluye una conversacién con Gamoneda
y un texto (muy bueno) de ¢l mismo
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reflexionando sobre su labor.

Para el poeta la palabra adquiere
un peso esencial, no la fetichiza, pero si
busca que en su ritmo exista como un
subtexto. Asi, Gamoneda va de un dis-
curso mesurado a uno explosivo, sin que
la formase le vaya de las manos. Un libro
que ya anticipaba el cambio que vendria
con el Libro del frio fue Descripcion de la
mentira, en donde el cardcter discursivo
aumenta hasta volverse excesivo, y por lo
mismo el verso evoluciona hacia el ver-
siculoylaprosa,alavez que desaparecen
los titulos y se combate la fragmentacién
con la unidad del flujo conceptual (ca-
racteristicas que tiene, en México, un
libro como Incurable de David Huerta). A
partir de alli, lo fragmentario deja de ser
algo formal para pertenecer a la misma
médula del poema, para ser condicién
de su sentido. Es cierto que hay en Des-
cripcién dela mentira un cierto histrionismo
que provoca estridencias innecesarias,
peroenlosvolimenes futuros Gamoneda
controla mejor esa tendencia y en Arden
las pérdidas se vuelve casi de una frialdad
mineral. La diferencia es que primero
busca afirmar, confundiendo el valor de
la afirmacién con el del poema, mientras
que después el poema mismo es la afir-
macion, ya no lastrada por su sentido
conceptual (aunque sin perderlo).

También es cierto que se puede de-
cir de Gamoneda que es un caso raro en
la poesia espafiola de posguerra, pero la
verdad es que, en ese panorama, sélo los
raros son verdaderos poetas, y siguen un
camino muy similar entre ellos. {Una
tradicién de heterodoxos o de iconoclas-
tas? Si, en parte, ya que los poetas de la
primera mitad del siglo mostraron tal
solidez y contundencia en su canon que
no heredaron otra posibilidad que la
de la heterodoxia a sus sucesores. Asf,
Gamoneda paga sus deudas con un sen-
tido casireligioso en susinicios, también
con una métrica tradicional, para acce-
der despuésaun escepticismo liberador
en ambos sentidos. Paga también su
deuda discursiva, sin empantanarse en
la retérica del compromiso social, y
arriba a una esencialidad admirable en
su dltima época, esa que Mildn define

como la de una intimidad del afuera.

Cuando Gamoneda sefiala el arraigo
enlaexperienciadelacondicién simb6li-
ca, muestra plena concienciade lo que su
ultimo periodo —el que forman los libros
publicados enlosarios noventa—propone,
combinacién de una composicién plds-
tica con las palabras —su relacién con la
pintura estd ampliamente documentada
en sus poemas—, casi de delicadeza colo-
rista, lo que le permite mostrar —decir—
una violencia que permanece bajo el
texto, soterrada en su sentido estético.
Esto es muy notorio en la secciéon “De un
diccionario relativo a la ciencia médica
arcaica”, muy breve pero que tiene la
graciade serinédita hastasuinclusiénen
esta antologfa personal.

Atravesando olvido ofrece al lector
una oportunidad ideal para entrar en la
puerta de Gamoneda, y no la debe
desperdiciar. —

— Jost MARIA EspINASA

CRONICA DE UN
PLEITO DE
FAMILIA

Xavier Rodriguez Ledesma, El poder frente a las le-
tras / Vicisitudes republicanas 1994-2001, México,
Universidad Pedagégica Nacional, 2004.

avier Rodriguez Ledesma quiere ser,

al analizar el papel del intelectual
mexicanoante el poder, un testigo impar-
cial, unérbitro neutro que mirala corrida
desde la barrera, sin darse apenas cuen-
ta de que es juez y parte de un proceso al
que le hadedicado yadoslibros: Escritores
y poder / La dualidad republicana en México
1968-1994 (2000) y, mas recientemente, Fl
poderfrente alasletras/ Vicisitudes republicanas
1994-2001 (2004). El autor ha publicado,
segun reza la solapa de uno de sus volu-
menes, “multiples articulos sobre temas
decultura, politicay educacién enrevistas
nacionales e internacionales”; es ademds
miembro del Sistema Nacional de In-
vestigadores, y ha escrito sus libros bajo
el amparo del Fondo Nacional para la
Culturay las Artes, institucion de la que
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ha sido becario, concursante ganador de
un certamen de ensayo literario y autor.
ParaRodriguez Ledesma, las recurrentes
disputas intelectuales, de las que en sus
dos obras mencionadas ofrece un rico
prontuario, “son formas de ejercer un
poder existente”, poder que sirve para
obtener “becas, estimulos” e “influencias
para lograr publicaciones”. Por ello sor-
prende que este autor diga de si mismo:
“no poseo pasaporte de la Republica de
las Letras[...] Miventajaes que no podrin
acusarme de darle patadasal pesebre”. Se
trata de una simple estrategia: se finge
neutral para mejor posicionarse como
arbitro objetivo delaricay plural conver-
sacién intelectual que se viene desarro-
llando en México en los tltimos veinte
afos, y que forma parte del complejo
proceso democrético en el que el pais estd
inmerso. Desde esa comoda —y falsa—
neutralidad intelectual, juzga y condena
al estamento al que pertenece, con el ob-
jetivo de obtener un “poder” que le posi-
bilite seguir obteniendo becas, estimulos
y publicaciones. (Un dato adicional: del
libro Escritores y poder se tiraron dos mil
ejemplares, mientras que de su continua-
cién, El poder frente a las letras, se tiraron
s6lo mil ejemplares, lo cual implica que
ellibronointereséal lector comin, al que
aparentemente —haciéndole constantes
guifiosantiintelectuales—se dirige Rodri-
guez Ledesma, sino al reducido nicleo
intelectual al cual retrata; estamos, enton-
ces, frente auna obra escrita desde lamala
conciencia de un intelectual sobre su
gremio, que deviene, asf planteada, en
una mera crénica interesada de un plei-
to familiar.)

Latesis que plantea en sulibro es sim-
ple: los escritores, autoerigidos en porta-
voces de una sociedad compuesta en su
mayoria por analfabetas funcionales, ope-
raban como correa de transmisién entre
el poder y la misma sociedad a la que
pretendian representar, amparados en
el supuesto de que “sus criticas, consejos
y propuestas” posefan “la certeza que el
resto de los mortales era incapaz de
vislumbrar”. Eso ocurrié en el México
predemocrdtico, durante el priato. Hoy,
debido a que “la idiotizacién de la socie-

JunNIO 2004

dad tiene como caracteristica fundacional
el descrédito, lareprobacién eincluso sa-
tanizacién detodoaquello que signifique
cultura”, se ha modificado la definicién
e identidad de los intelectuales. En la
actualidad “la sociedad va dejando de
requerir que unos cuantos [...] sean sus
voceros frente al poder”, dado lo cual
anuncia “la extincién de los intelectuales
como constructores del dnico discurso
critico”. Su definicién de intelectual
adolece de la misma simpleza: son “los
monopolizadores dellenguaje”. Y sucon-
clusién no loes menos: “Los escritores]...]
son tan humanos como cualquier otro.”

Para arribar también a la conclusién
de que, hoy, “los escritores parecen habi-
tar un laberinto donde su soledad queda
mds manifiesta que nunca”, Rodriguez
Ledesma hace un minucioso recorrido a
través delos periédicos y revistas delaal-
tima década, espulgando de ellos las mds
vistosas polémicas intelectuales, con-
vencido de que “constituyen una mues-
tra inequivoca de este trizado del espejo
cultural acausa de los conflictos sociales”.
De este modo, luego del amplio registro,
en dos volimenes, que el autor hace de
una multitud de polémicasy querellas en-
tre los intelectuales, culmina extenuado
con el descubrimiento del hilo negro: las
disputas entre intelectuales revelan que
éstos,como lasociedad mexicana, forman
un grupo variado y plural.

Al carecer de perspectiva histérica, la
crénica del pasado inmediato que hace
Rodriguez Ledesma peca en muchos mo-
mentos de superficial. Olviddndose de
sus becas, premios, canonjias y publica-
ciones, traza en sus libros “las vergonzo-
sas relaciones entre el poder y los auto-
designados portavoces de la sociedad”.
Como si cumpliera una manda, afirma
que, de no cambiar las relaciones histé-
ricas entre los intelectuales y el poder en
México, “seguiré teniendo material de
sobra para rastrear y reconstruir estas
circulares y ociosas discusiones” intelec-
tuales, de las que él cree no formar parte.
Sus libros, aunque él asi no lo advierta,
integran una pieza mds del complejo
mosaico intelectual que se ha venido for-
jando en ésta por momentos accidentada

pero imparable transicién democratica
mexicana. —
— FERNANDO GARCiA RAMIREZ

EL SIGILO DEL
ICEBERG

Fleur Jaeggy, Proleterka, Barcelona, Tusquets,
2004, 132 pp.

Estoy aqui no para escribir sino para

enloquecer.” SeginJ.M. Coetzee, ésta
fue la muralla infranqueable que Robert
Walser erigié frente a un amigo que lo
visité en el manicomio de Herisau, situa-
doenlaregion de Appenzell en la Suiza
oriental, donde el autor de Jakob von
Gunten permaneci6 recluido los dltimos
veintitrés afios de su vida, alejado de la
literatura —a la que renuncié en 1932,
cuando decidié internarse en el sanatorio
de Waldau, del que serfa transferido un
ano después—y entregado a quehaceres
monacales: limpiar frijoles, pegar bolsas
de papel y caminar, sobre todo caminar
por el drea que —curiosas ironfas del des-
tino— lo ha homenajeado a través de un
comedor del hotel Herisau que Ileva su
nombre. Peripatético por excelencia,
rasgo que confirma tanto su libro El paseo
como Paseos con Robert Walser, un bello
volumen preparado por su confidente
Carl Seelig, el escritor suizo fue fiel a su
vocacion hasta la muerte: el 25 de di-
ciembre de 1956, su caddver —“los ojos
abiertos, la mandibula floja”, apunta
Coetzee— fue localizado en un bosque
nevado por unos nifios que dieron aviso
a la policia. El dictamen forense no dejé
lugar a dudas: Walser, de setenta y ocho
anos, falleci6 congelado mientras deam-
bulaba por la zona que durante mas de
dosdécadashabfaacogido sushuellas. La
mismazonaque FleurJaeggy (1940), naci-
da en Zurich aunque avecindada en Mi-
ldn junto con su esposo y editor Roberto
Calasso, conocié en sujuventud como in-
terna de un colegio préximo al manico-
mio de Herisau. La misma zona en la que
se ubica el Instituto Bausler, trasunto del
Instituto Benjamenta de Jakob von Gunten
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alavez que monumento fonético a Wal-
ser donde transcurre Los bermosos afios del
castigo, la tercera novela de Jaeggy, que
consagré su pluma—en palabras de Joseph
Brodsky— como el buril de un grabador.
Pero los nexos entre Walser y Jaeggy
son mds profundos. Ambos, para co-
menzar, son autores extraterritoriales: él
escribié—aclara Coetzee—en Hochdeutsch,
que difiere lingiifstica y temperamental-
mente del alemédn empleado por la ma-
yoria de los suizos; ella escribe en italia-
no, su idioma materno, y considera que
el alemdn “es mi lengua perdida. Es la
lengua que me ha precedido, la lengua
de mis muertos, que vuelve. Lo hablo
poco,y, sinembargo,avecesaflora”. Am-
bos, lo ha seialado la critica, comparten
obsesiones: la locura, el suicidio, la vida
en claustros que —marcadamente en el
caso de Jaeggy— se tornan asfixiantes.
Ambos, lo que es mds, optan por una li-
teratura que se desliza hacia el silencio:
Walser, ya se dijo, renunci6 al trabajo
escritural; Jaeggy, quien opina que callar
es lo mejor, ha publicado seis libros
breves en casi cuarenta afios, una actitud
quelahaconducidoaunaconcentracién
o incluso atomizacién verbal que en Pro-
leterka alcanza niveles beckettianos. Am-
bos, para concluir, forjan o burilan un
estilo que mueve al deslumbramiento:

Hacerle un favor a un desconocido
que no nos importe nada es algo fas-
cinante; nos permite echar una mira-
da en paraisos divinamente nebulo-
S0S.

(Jakob von Gunten)

Los nifios se desinteresan de los pa-
dres cuando se les abandona. No son
sentimentales. Son pasionales y frios.
En cierto modo algunos abandonan
los afectos, los sentimientos, como si
fueran cosas. Con determinacién, sin
tristeza. Se vuelven extrafios. A veces
enemigos. Ya no son ellos los seres
abandonados, sino quienes se baten
mentalmente en retirada. Y se mar-
chan. Hacia un mundo oscuro, fantds-
tico y miserable.

(Proleterka)
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Pasion fria es una nocién que puede de-
finir la postura literaria de Jaeggy, que en
su titulo més reciente acude a dos prototi-
pos dela odisea ocednica (Billy Budd, mari-
nero, de Herman Melville, y Martin Edén,
deJack London) para plantear un periplo
doble:abordo del Proleterka, un barco que
“pertenece a la antigiiedad de los mares.
De los abismos. De las fibulas”, la narra-
dora, una voz sin nombre instalada en la
pubertad, viaja durante catorce dfas ini-
cidticos por Grecia—Creta, Santorini, Ro-
das, Delos, Mikonos, Delfos, Atenas—y
por supasado, un territorio rico en atmaés-
feras sebaldianas donde intentard dar con
las claves para resolver el enigma que es
Johannes, su padrey compariero de cama-
rote, un hombre “preciso en su ausencia”.
Magnificencia y veneno, términos que la
protagonista relaciona con la primavera,
es lo que destila esta nouvelle. Los escena-
rios, suntuosos, son descritos apelando a
unminimalismo querayaenlamania. Las
frases, ponzofiosase hipndticas, devienen
tajos que exhiben un nucleo familiar
hecho afiicos, impulsan la coexistencia de
pasado y presente —los tiempos vitales y
verbales por los que navega la narradora:
“Laenfermera mimaba al gemelo, lo trata
como si fuera un nifio. Eso no estd bien.
Es una ofensa. ‘El sefior debe tranquili-
zarse’, decia”™ y llevan a una fluctuacién
esquizoide entre la primera y la tercera
persona: “Enlatierrafeliz, lahijadeJohan-
nes empieza a enfermar. Johannes quiere
ir a visitarla. Orsola le dice que se quede
tranquila. Me va mal en el colegio. Evito
los retratos de la torrecilla. Orsola no
quiere que Johannes me haga regalos.”
Esta fluctuacién, este distanciamiento
que la voz protagénica ejerce consigo
mismay con sus lazos consanguineos —su
madre, por ejemplo, se reduce a “la que
antafio fuera la mujer de Johannes™,
acaba por ser una de las mayores virtudes
del relato. Familienroman en la mds pura
acepcion freudiana, Proleterka devela sus
secretos oscuros, fantdsticos y miserables
con la exactitud y la gelidez de un bistur{
que expone los 6rganos de un cuerpo
atrofiado: “El mundo es una enfermedad
perenne.” Una gelidez, no obstante, en
cuyo centro vibra una flama de insélita

belleza graciasala pericia de Fleur Jaeggy,
ese iceberg solitario que deambula por
las aguas de la literatura europea con el
sigilo con que Robert Walser paseaba por
sus bosques interiores. —

— MAuRricto MoNTIEL FIGUEIRAS

SONAMBULO
EN CUBA

Ricardo Pascoe Pierce, En ¢l filo / Historia de una
crisis diplomdtica / Cuba, 2001-2002, México, Edi-
ciones sin nombre, 2004, 499 pp.

ste volumen contiene el diario que

el autor llevé como embajador mexi-
cano en Cuba los dieciocho meses de su
mision. Puede leerse como un intento
algo patético por sintonizar el sentimen-
talismo procubano de la izquierda mexi-
cana con la Cuba realmente existente.
Refleja ingenuidad, desconcierto y es-
fuerzos genuinos por correr el velo dog-
mdtico y encarar la realidad, de lo cual
surgen contradicciones. El resultadoesun
platilloamedio cocer, cuyos ingredientes
serfan dignos de una novela que diera la
atmésfera de irrealidad de los sucesos, o
de una sétira que empezara por limpiarle
a Castro la comida de las barbas.

Pero el autor tendria que encarar
primero la irrealidad de su propio nom-
bramiento, pues Pascoe fue designado sin
misién especifica, salvo el propésito de
dividir a su partido, el PrRD. Cuando la
maniobra no dio resultado, el canciller
Castafieda se dedicé a obstruir su labor.
Esta seria la explicacién de la comedia
de equivocaciones que empez6 con su
arribo a La Habana y que todavia no ter-
mina. De hecho, ninguna de sus iniciati-
vas fue apoyada por México, la mayoria
fue obstruida y muchas otras se tomaron
sin consultarlo.

No obstante, tuvo espacio para mover-
se a sus anchas en las dreas de su interés:
lanomenklatura,la comunidad diplomatica
y la fardndula. Descarté a la disidencia
porque la considerd irrelevante e inter-
ferirfa en su estrategia, a saber: servir de
puente para una transicién pacifica en la
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era postCastro. Asi, dedicé su energia a
descifrar los alineamientos politicos, sin
éxito, por supuesto. La nomenklatura lo
consideré compaiero de viaje (no muy
confiable) y jugé con él al gato y al ratén.
Pascoe percibié la manipulacién, pero
extrafamente siguié confiando en sus
interlocutores.

Por una revista espanola se enter6 del
trafico de visas en su consulado, a cargo
unared cubanomexicana. Tomé medidas
y, en el proceso, descubrié grandes irre-
gularidades administrativas, pero inex-
plicablemente contraté a cubanos para
que le hicieran un diagnéstico de la si-
tuacién. Luego descubrié que su comu-
nicacién telefénica, correo electrénico,
fax, conversaciones en su auto y hasta en
surecdmara estaban interceptadas. Envez
de acudir a las autoridades mexicanas,
acudio a las cubanas que, desde luego, le
dieronlargas. Cuando por fin obtuvo res-
puesta, le dijeron: “Ah, yalosagarramos”,
y ahi quedé todo.

Para ser tan ingenuo hay que tener fe
ciega. Pero Pascoe también tuvo valor
para abrir los ojos. De ahi sus contra-
dicciones. Por un lado dice: “La fuerza
del pueblo cubano al haber aguantado el
Periodo Especial —y lo que queda de ¢1—-
esun ejemplo de lalegitimidad social del
régimen [...] No percibo el rechazo al sis-
tema cubano entre el pueblo [...] No hay
unrechazoaunrégimen autoritario-des-
pético simplemente porque no existe [...]
Laaplicaciéndelaleyen Cubaesreall...]
un valor cultural.” Por otro lado: “El
esencial descontento con el régimen es
grande [...] La sensacién de tristeza de la
gente es innegable [...] Los dirigentes no
lo perciben [...] Un manto de depresién
desciende sobre la isla [...] La situacién
econémica es dura pero mds lo es la baja
moral y de esperanza de la gente [...] El
robo es practica comun [...] Los jévenes
ven cémo se consiguen las cosas ‘por la
izquierda’ [justicia poética] y dicen: esto
no esrobar, es resolver[...] hacen mofa de
la propaganda [...] La gente se divide
en los que anhelan irse y los que piensan
quedarse.”

Sus sentimientos sobre Castro también
son ambivalentes. Por un lado: Fidel ya
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no es el mandamas, sino el “fiel de la
balanza” de los grupos que disputan la
hegemonia. Fidel permite que las contra-
dicciones afloren y se expresen a fin de
tener “laopcién histérica dela altima pa-
labra”. Por otro lado: entre sus colabora-
dores hay “sumisiény temor, Fidel nolos
respeta, los interrumpe, se burla de ellos
[...] Lo veo cansado, enfermo [...] divaga
[...] muy confuso, pero propio de un
régimen donde no existe la posibilidad
de disentir [...] Todos somos, desde su
puntode vista, desechables|...] ¢ Qué ten-
drd en la cabeza que tanta culpa le da?”

La ambigiiedad de Pascoe se extien-
de a los negocios. Lamenta la poca pre-
sencia de empresas mexicanas en la isla
y que los empresarios mexicanos se que-
jen demasiado a pesar de estar ganando
buen dinero. Por otro lado, admite que
los cubanos no pagan ni dan garantias
de sus compromisos. “Para pagar a unos
dejan de pagar a otros: Canadd, Francia,
[talia y México tenemos el mismo pro-
blema. La impresién de Canada es que
estdn usando todo el efectivo para pagar
alasempresasamericanas.” Los servicios
paralosextranjeros son deficientesy muy
caros.

Hay un “apartheid econémico”, una
“casta burocrdtica privilegiada” de los
hijos de militares y politicos. Estos “ju-
niors tienen negocios por el mundo [...]
promoviendo los contratos que el padre
revolucionario les ofrece en las esferas
de poder y de negocios dentro de Cuba.
He visto muchos casos [...] Y son medio
transas casi todos. Varios empresarios
mexicanos caen atrapados en negocios
con personajes de este perfil [...] Los
funcionarios temen el levantamiento
del bloqueo econémico porque serian
arrasados por las fuerzas del mercado”.

Las contradicciones de Pascoe se
explican, deciamos, por su propia ambi-
giliedad ideolégica. Pero también por la
edicion lineal del diario, que no registra
cortes en la evolucién de la conciencia
del autor. Hace falta un prefacio que
redondee su experiencia o una novela
como la que promete. Material kafkiano
y orwelliano no le falta. —

— Ramoén Cota MEzA

ELLECTOR
PROTAGONICO

Milorad Pavig, Siete pecados capitales, México,
Sexto Piso, 2003, 119 pp.

ue Roland Barthes quien decreté la

imposibilidad de toda obra maestra
moderna. El escritor, aseguraba, descan-
sa ante una contradiccién insoluble: o
respetalas formas cldsicas, entregandouna
obra ciega del presente, o “reconoce la
amplia frescuradel mundoactual,aunque
para dar cuenta de ella s6lo disponga de
una lengua espléndida y muerta”. En un
extremo, la forma; en el otro, el tiempo.
No son posibles ya esas obras actuales y
a la vez hermosas, cldsicas y verbalmen-
te dislocadas. La obra maestra es asunto
del pasado, como el amor o la esperanza.
Algunos van mds lejos: no sélo es impo-
sible la obra maestra sino la obra misma.
Del silencio de Beckett a la rayuela de
Cortdzar, la destruccién de la obra es un
cauce nodal de la literatura moderna. Se
escribe para dinamitar la obra o, mejor,
la nocién cldsica de ésta. Los elementos
tradicionales —texto, autor, lector— son
subvertidos. El lenguaje se pronunciaasi
mismo. Laescrituraessélo escritura. Una
obra rigurosamente moderna es, delibe-
rada, orgullosamente, una no-obra.

Pocos autores han avanzado tanto en
este camino como el serbio Milorad
Pavi¢. Novelista, poeta y académico, Pa-
vit (1929) ha trabajado denodadamente
para confundir esas tres etiquetas. Dic-
cionario jdzaro (1984) es su obra cumbre y
uno de los libros capitales de la segunda
mitad del siglo XX. Dispuesto a manera
deenciclopedia, describe la desaparicion
de la cultura jazara, tan cierta como fic-
ticia. Son cuarenta y cinco sus entradas,
tres las versiones de los hechos y dos los
libros, uno para cadasexo. Lalectura, co-
mo la veracidad histérica, es azarosa. El
lector dispone del texto a su antojo, le-
yendo del modo que desee, reescribién-
dolo segun la direccién que tome. Uno
participaen lacreacién del libro tanto co-
mo en aquella Composicion n.1, de Marc
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Saporta, donde las paginas, sueltas, eran
barajadas antes de ser leidas. No se trata
yadellector tradicional, que lee de prin-
cipio a fin, sino del lector-editor, que
circula entre fragmentos y vacios. No se
lee para desentranar un mensaje, sino pa-
ra articular (o destruir) un discurso esté-
tico. Es la lectura la verdadera escritura.

Estambién el lector quien protagoniza
los relatos de Siete pecados capitales. I lamar-
les relatos es una convencién que traicio-
na, parcialmente, su textura. Son textos
auténomos y, al mismo tiempo, vincula-
dos: los personajes circulan de un escrito
aotroy, a veces, de un libro al siguiente.
No son narraciones tradicionales, con de-
senlaces previsibles o estructuras légicas.
Ubicados en casas distintas, nacen todos
de un suefio, pero todo suefio es tnico.
Una mujer, en busca de su hagiografia, es
inseminada por unser deseis pupilas. Un
tal Milorad Pavig, escritor, esacosado por
personajes de sus obras anteriores. Otros
personajes, absurdos, conocen a su lector
yloseducen. Un texto mds: instrucciones
para el lector que desea volverse el héroe
de la trama. En todos ellos el lector no
participa de la escritura del libro: irrum-
pe en el texto como personaje protagéni-
co. Es éllarazén de todos los escritos y el
detonador de todos los argumentos. Mds
que leer, observamos. Hay un lector en
el interior de los relatos y él también nos
mira. El libro como ventana. O como
espejo.

Destacar el protagonismo del lector es
tanarbitrario como celebrar lasrodillas de
una mujer perfecta. Son tantas las virtu-
des de Pavit que el reseista s6lo ordena
sus encomios. Puede elogiarse su prosa,
su humor o su imaginacién con entusias-
mo semejante. Es, de hecho, tan virtuoso
que lo més sorprendente es la contradic-
cién de sus virtudes. Pavit tiene todos los
elementos del autor posmodernoy, simul-
taneamente, los del bardo cldsico, relator
de mitos. Primero, el cerebro teorizante,
que juega con metatextos, intertextos y
demds delicias académicas. Después, la
sensibilidad tradicional, que sabe del
romanticismoy de Las milyunanoches. All4,
el autor que desaparece detrds de la
teoria; aqui, el poeta duenio de un aliento

tan amplio como tradicional. Fuera de la
academia, prevalece el romdntico. Pavi¢
cree en los suefios como pasillos hacia los
mitos —y es un mitélogo de los Balcanes.
Confiaen la fantasia como medio cognos-
citivo —y es un sabio que suefia. Su obra:
posmodernidad romédntica.

Afslese una de sus virtudes. La ima-
ginacién, por ejemplo. No hay otra mds
poderosa en las letras actuales. Tampo-
co otra mds sugerente. Pavi¢ es duefio de
una fantasfa surrealista, deudora tanto de
Breton como de los hermanos Marx. Al
tiempo que delira, divierte: suefia gags
antes que pesadillas. Imagina, ademas,
circularmente: conoce el principioy final
de sus escritos y sélo traza lineas entre
los dos extremos. Como si sonara fabulas.
Esoy mitos, sueiia mitos. Su imaginacién
no es aérea sino subterrdnea: tiene el
polvo de las leyendas y lahumedad delo
eterno. No sorprende por su novedad
sino por su soterrada vejez. Antes que
inventar, descubre. Leerlo es recordar
aquello que, no obstante no existir,
habiamos olvidado.

Allector hispanoamericanole recuer-
da, ademds, la perenne universalidad de
Borges. En castellano, posmodernidad se
pronuncia, inexorablemente, Borges. Su-
yos son los apdcrifos, los juegos con otros
textos, ladeshumanizacién del relato. Su-
yos son, también, los elementos que nos
vuelven tan fntimo a Pavi¢. Este admira
visiblemente al argentino pero, al revés
que otros, no lo emula. Ambos son, sen-
cillamente, afines, como afines son un
metafisico sudamericano y un académi-
co serbio. Pavic escribe, en otro tiempo
y otro espacio, divagaciones borgesianas
sobre el infinito, la inmortalidad y la
escritura. Mira hacia el Oriente y se di-
vierte con mitologfas drabes y conjeturas
matemdticas. No se trata de una impos-
tura sino de una coincidencia: Pavi¢ no
imita a Borges, es Borges. Explicar este
hechobaladillevariademasiado tiempo.
Los argumentos, como las paredes de
esta habitacién, son infinitos.

Milorad Pavi¢ es, herméticamente,
el dltimo suefio de un argentino in-
somne. —

— RArAEL LEMUS
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