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CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

— Jaime Garcia Terrés —
v la cultura liberal

Poeta, editor, periodista, traductor, diplomdtico e insigne funcionario cultural, Jaime Garcia
Terrés (1924-1996) supo avivar y darle relevancia a cada uno de los proyectos en los que participd.
Christopber Dominguez bace el retrato de un bombre de letras cuyo legado vive y perdura, tanto
en sus libros como en las instituciones que contribuyé a edificar.

P l ieto de porfirianos eminentes, como nos lo recuerda
José Emilio Pacheco, uno de sus discipulos més fieles,
el cardcter de Jaime Garcia Terrés (ciudad de México,

1924-1996) ha sido definido de manera devota aunque impre-

cisa como aristocrdtico. En Lo snobismo liberale (1964), el librito

que Elena Croce dedicé al mundo de su padre, el gran critico
italiano Benedetto Croce, encuentro una definicién que,
tomada con las debidas precauciones, retrata a Garcia Terrés

y aquella alta cultura mexicana estrechamente vinculada al

dominio y decadencia del régimen de la Revolucién, de la que

¢l fue un hombre representativo.

Para Elena Croce, el esnobismo liberal es una prenda de
civilizacién, una cualidad propia de elegidos como su propio
padre, Thomas Mann, Hugo von Hofmannstahl o Bernard
Berenson, hombres de letras y artistas que decidieron despo-
jarse de la “nobleza” utilitaria e industrial a la que su clase los
condenaba, y optar por otra forma de vida burguesa que, en-
tendida en la mds noble acepcién del término, se significaria
por la cortesia que amuebla el trato con las buenas maneras, el
refinamiento en tanto que paisaje del alma, y el amor al trabajo
entendido como la devocién que el sabio rinde a la utilidad
publica. Aquella elite, recuerda Elena Croce, vestia a la inglesa
e imponia sus maneras angléfilas, mediante la ostentacién de
un liberalismo que retenia, dificultosamente, las efusiones
del alma romantica y de su “intima tristeza reaccionaria”, como
agregarfa un mexicano.

A través de la Revista de la Universidad de México (1953-1965),
como asesor, subdirector y director general del Fondo de
Cultura Econémica (1971-1988) y, en sus tltimos dfas, al frente
de la Biblioteca de México, fue Garcfa Terrés un poeta que, al
desdoblarse en hombre publico, ejercié un patriciado con base
en varias de las convicciones del esnobismo liberal: es el refi-
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namiento artistico (y no al revés) la palanca que impulsa la
educacién popular, la gran prosa es el baremo de la civilizacion,
y el estilo superior de vivir (y de viajar) propios del poeta sélo
pueden retribuirse al Estado arriesgando un apostolado ante
la opinién publica en las universidades, en los museos y en el
mundo de la edicién.

El liberalismo, como adjetivo y como sustantivo, define la
personalidad, inclusive laliteraria, de Garcia Terrés: unaactitud
politicabasadaenlafe practica—no exenta de riesgos y tensiones—
en laautoridad civilizatoria del Estado mexicano. A la fidelidad
de la republica de las letras, ese Estado debia corresponder
garantizdndole un espacio propicio para su reproduccién, en
tanto que poder espiritual independiente cuyas metas finales
no eran distintas del viejo suefio liberal que la Revolucién
Mexicana parecia [lamada, allé lejos, a cumplir.

Aunque los gobiernos posrevolucionarios le habian prestado
atencion a la elite intelectual, otorgandole a sus representantes
més conspicuos (Jaime Torres Bodet, Agustin Yafiez) puestos
ministeriales o diplomaticos, es falsala creencia, hoy tan difundi-
da, de que ese Estado siempre protegié a los escritores mediante
becas y otra clase de estimulos. Esa politica sélo se instituciona-
lizara décadas después, entre los regimenes de Luis Echeverria
y Carlos Salinas de Gortari, y tan es asf que en 1959 esa carencia
preocupaba a Garcia Terrés: “En México no existe ninguna ins-
titucion oficial, o descentralizada que proteja sistemdticamente
al escritor en tanto que escritor. El renglén del presupuesto de-
dicado al fomento de la cultura es irrisorio. Por educacién se en-
tiende, casi de modo privativo, la alfabetizacién: esfuerzo que
estarfa muy bien si fuera efectivo, y si a su lado se reconociera
que la formacién y el mantenimiento de una elite cultural es
tanto o mds importante que una vaga tentativa de ensenar las
primeras letras a un pueblo por lo demas cargado de miseria.”
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Fue en la UNAM y desde sus dificiles condiciones de auto-
nomia intelectual —que se tornaron criticas en 1968—, donde
Garcia Terrés decidié formar y mantener esa “elite cultural”, en
las dimensiones, no tan modestas, que su capacidad de convo-
catoria aseguraban. El proyecto de la Revista de la Universidad de
Meéxico hizo de la critica la manera mds eficaz de colocar las be-
llas artes en el corazén de la tolerancia ptblica. La némina de
aquella revista puede decirse que es emblema y genealogfa de
nuestras letras: junto al viejo Reyes, Pacheco; tras Paz, Arreola,
Rulfo y Fuentes, Garcia Ponce, Melo y Monsiviis; los poemas
de Cernuda y los primeros cuentos de Garcia Mérquez; la
entonces todavia nueva literatura latinoamericana (Gonzalo
Rojas, Nicanor Parra, Sebastidn Salazar Bondy, Ernesto Sébato)
compartiendo las paginas con Erich Fromm.

La feria de los dias (1961) redne el periodismo politico y cultu-
ral del primer Garcia Terrés, presencia constante en la Revista de
la Universidad de México, en El Observador, en Cuadernos Americanos
y aun en Excélsior. Es un libro que, como todos los de su tipo,
combinalaobsolescenciaala que estd condenadala opinién pe-
riodistica con la permanente actualidad de caracteres morales
que dibujan la vocacién de quien los traza. Garcia Terrés, al
hablar de la agitada Francia que pasaba de la1v ala v Repuablica
—y ante el trio compuesto por el ministro Pierre Mendés-Fran-
ce, el presidente De Gaulle y su mala conciencia moral, el no-
velista Francois Mauriac—, afioraba para México una “politica
de altura” como aquélla.

En algunas ocasiones, Garcia Terrés fue, a su pesar, proféti-
co, como cuando sefial6 que, con la muerte de José Vasconcelos
—que su generacién aborrecia con justificadisimas razones—,
nacerfa su mito. Pero mayor importancia tiene una opinién,
al parecer menuda, que surge con cierta frecuencia en La feria
de los dias y que es rarisima de encontrar entre los poetas y nove-
listas mexicanos de aquellos dias: en 1959, Garcfa Terrés locali-
zaba el problema central de nuestra vida pablica en la libertad
politica, y “la solucién ideal, la meta Gltima, estriba en la plena
libertad del voto™.

Noes facil transitar (y a veces ni siquiera es conveniente hacer-
lo) del temperamento liberal a la conviccién democrdtica. Pero
Garcia Terrés lo hizo en La feria de los dias, testimonio, al leer
entre lineas, de lo irrespirable que resultaba, hasta para un pa-
tricio como Garcia Terrés, aquel mediodia de la Revolucién
Institucional, cuandolarutinariarepresién corporativay policia-
caerasancionaday promovida por el anticomunismo patibulario
de la prensa. Del denuesto prudente de un régimen alérgico
a todo cuanto no fuese compungida autocensura, al entusiasmo
cardenista por la Revolucién Cubana, La feria de los dias a veces
expresa labuena conciencia que atareaba a esa izquierda leal que
el PRI cultivé con tanto esmero. Pero es mds frecuente escuchar,
como en ladefensacombinada del humillado Premio Nobel Boris
Pasternak y de la libertad de expresiéon en México, a la mitad del
foro, a ese elocuente liberal que fue Garcia Terrés.

Resultado de su experiencia como embajador en Grecia
entre 1965 y 1968, Reloj de Atenas (1977) es uno de los mejores
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libros de viaje de nuestra literatura. Si Garcfa Terrés aspir6 a
vivir en el teatro de los acontecimientos y la centuria pasada
fue el Gran Siglo mexicano, nada mds propicio que la escena
diplomitica y ningdn sitio mejor escogido que Grecia para
exhibir la flemdtica gravedad del poeta. Al amparo de lorgos
Seferis, de quien se volverdamigo y traductor, Garcifa Terrés hacfa
de su misién en la Hélade un momento cenital en su camino de
humanista cuando lo sorprendié el golpe militar de los coroneles
en 1967. Formado naturalmente en una escuela cuya esencia
—primera asignatura y méxima graduacién— era aquella “politi-
ca del espiritu” postulada por Valéry, el Embajador de México
mantuvo la dignidad del cargo pese a padecer la impotencia del
diplomdtico ante la persecucién de sus amigos griegos: la corte
del rey Constantino se habia convertido en un cuartel.

Los cuadernos privados que llegarfan a ser Reloj de Atenas
debieron serle a Garcfa Terrés una compaiifa muy amarga
cuando, apenas desembarcado de Grecia, en 1968, hubo de
reintegrarse a una vida mexicana marcada por una solucién
autoritaria: la del presidente Dfaz Ordaz al movimiento estu-
diantil, harto similar al golpe militar griego: la cancelacién de
las libertades civiles y la histeria xen6foba. Pero, entre todos los
funcionarios publicos —Garcia Terrés era entonces director de
biblioteca y archivo de la Secretaria de Relaciones Exteriores—,
s6lo Octavio Paz, al renunciar a la Embajada en la India,
rompi6 con el consenso. Afios después, al escribir el epitafio de
Antonio Carrillo Flores —canciller en 1968—, el propio Garcia
Terrés definird ese consenso como el “pragmatismo mexicano”,
expresivo de la incongruencia entre la defensa teérica de los
derechos ciudadanos frente al Estado y la siempre oportuna
adhesién al gobierno en turno. Garcia Terrés, como tantos
hombres de su generacién, no fue ajeno a esa incongruencia.

La palabra “cosmopolitismo”, en los primeros textos de
Garcfa Terrés, como en no pocos de los de Paz, era un vocablo
peyorativo. Pero fueron ellos, al viajar por la tierra y sus literatu-
ras con tanto provecho, quienes devolvieron todos sus honores
alacondicién de cosmopolita. Quizd no haya figura més apropia-
damente universal que la del poeta traductor, y en John Donne,
W.B. Yeats, Tristan Corbiere, Jules Laforgue o Hélderlin
(autores que Garcia Terrés tradujo) es donde encontramos su
verdadero itinerario. En El teatro de los acontecimientos (1988) y en
su secuela péstuma incluida en el tomo 11 de sus Obras completas
(1993-2000), asistimos a la parte mds propiamente mundana de
su periplo: de su célebre encuentro con Ezra Pound en Atenas
al recorrido por las familias poéticas de Grecia, de los retratos
de Lionel Trilling, Graham Greene y Lilliam Hellman a la libre
especulacién en torno a esas almas esquivas —Julio Torri, José
Gorostiza, Juan Rulfo o Luis Bufiuel- que lo fascinaban y de las
cuales dej6 paginas de buena prosa y astuto entendimiento.

El esnobismo liberal, se me ocurre, es una de las formas
modernas del estoicismo, tan propio de la estirpe ala que Garcia
Terrés pertenece. De su poesia prefieroaquellaenlaque el hom-
bre de letras aparece pasedndose en la intimidad, como un pa-
tricio en su jardin, bromeando un tanto gravemente sobre las
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congojas forales del ciudadano y las luminosas alegrias que

proporciona la vida entre los libros, no sin privarse de una la-
mentacién ante la pecera familiar visitada por la muerte o por
las circunvalaciones de un roedor doméstico. De Las manchas del
sol, 1956-1987 (1988), su poesia reunida, prefiero los volumenes
finales —Corre la voz (1980) y Parte de vida (1988)—, por la sutileza
de un tono que Gabriel Zaid localiza “en la grata elusién de la
musica obvia, de la queja romdntica y el discurso engolado. En
el distanciamiento placentero del yo, que va dejando sefales de
inteligencia al lector, entre lineas”.

Es curioso que Garcfa Terrés, a quien en los afios cincuenta
no le gustaba Borges (y no sélo por razones politicas, sino ret6-
ricas), acabase por escribir poemas afines a los del argentino,
centrados en la displicencia metafisica y en la reserva emocio-
nal ante los fuegos fatuos de la posteridad, la infinita biblioteca
y los meandros de la biografia literaria. Poemas muy felices son
“Envio” (de Todo lo mds por decir, 1971), que registra la comedia
intima de para quien amanecer es una fuente de soponcios
nerviosos; “Perseverancia”, ese epitafio de epitafios donde al
poeta “lo recuerdan/ puntuales sus catorce descendientes/y las
bibliografias”; “Limpieza general”, que a Zaid le gusta mucho
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por su medida de exageracién mitolégica de un desastre do-
méstico, y “Sazén del alba”, esa espera de “cuantas calladas
horas faltan atin para reconocer / el fruto verdadero”, leido con
justicia como el testamento del poeta. Y siendo Garcia Terrés
un poeta que se batié contra todos aquellos que consideran
arida o escasamente vital a la existencia libresca, no debe extra-
fiar que varios de sus poemas sean pequefias vidas méds o menos
imaginarias, como “Lavocacién” sobre Cavafis, “Ezra Pound en
Atenas”, aquella maravillosa evocacién de Gutiérrez Néjera, “El
duqueyladuquesa”, o “Lowell”, el torturante retrato de la caida
de un poeta: “un libro que se acaba en el alba/la tltima leccién
de su verdad esquiva”.

Garcfa Terrés participé de ese “descenso a la llanura de la
poesia social, a la llaneza de la poesia coloquial, al canto llano
de la poesia humana” (Zaid), que se volvi6 urgente tras Muerte
sin fin, de Gorostiza. En ese viaje, fue Garcia Terrés, junto al
propio Zaid, un poeta que se aventuré en el prosaismo sin caer
en la trivialidad (como le ocurri6 a algunos de sus discipulos)
y el que renuncié humoristicamente a la alharaca teltrica y
decidié merodear al margen de los cantos, como leemos apenas
al abrir Los reinos combatientes (1961).
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Un tercer personaje habitaba en Garcia Terrés, en armonia
con el hombre de letras liberal y el poeta estoico: el prudente
oteador de lo oculto, de esos infiernos del pensamiento que
encontré en Freud, en Gilberto Owen y en el camino a Eleusis.
Que un estoico como Garcfa Terrés decidiese comer hongos
alucinégenos, y hacer poesia con su viaje en “Carne de Dios”
(1964), habla de la sofisticacién de aquella elite, de su apertura
alas bisquedas radicales de los afios sesenta, y revela, también,
los limites del esnobismo liberal, como ¢l acaso lo entrevié,
anos mds tarde, comentando El camino a Eleusis, del mic6logo R.
Gordon Wasson. Como el esoterismo de sal6n —dlos hay de otro
tipo?’— de W.B. Yeats, la experiencia alucinégena (dnica y
doméstica) de Garcia Terrés fue una manifestacion del espiritu
de la época: el registro escrito del poeta no difiere en mucho
del que dejaron en los mismos afios los hippies y jipitecas que
peregrinaban a Huautla en busqueda de Maria Sabina, viajeros
que el poeta desdefia, desde una insostenible superioridad de
iniciado, como legos.

Poesta y alquimia. Los tres mundos de Gilberto Owen (1980) es,
como lo sefialaron en su momento Aurelio Asiainy Octavio Paz,
una sobreinterpretacion: es aventurado creer que el autor de
Perseo vencido (1948), no habiendo frecuentado nunca los circulos
herméticos y ayuno de lectores de ese orden, haya cifrado en
clave alquimica su gran poema. Pero de busquedas como la de
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Garcia Terrés en la obra de Owen se compone el gran libro de
la critica: Poesta y alquima es un hermoso capitulo en la historia
de la poesia mexicana. A Garcia Terrés le debe Owen su resti-
tucién como el poeta mas perdurable (tras Gorostiza) de los
Contempordneos, y basta comparar Poesia y alquimia con las
posteriores lecturas —dizque alquimicas— de la poesia de Jorge
Cuesta para ilustrar la diferencia entre la critica literaria y la
charlatanerfa académica.

A diferencia de Alfonso Reyes, el maestro de quien tuvo
que tomar distancia, Garcia Terrés fue a Grecia y nos inicié en
el griego moderno y en sus poetas: Cavalfis, Elytis, Sikelianés,
Embirikos y Seferis. Entre la antigua Hélade de manual que
Reyes dibujé, con mds pena que gloria, y la Grecia tercermundis-
ta y arruinada, tan parecida al México autoritario, que Garcia
Terrés registré en Reloj de Atenas, encontramos otra evidencia
del camino de nuestras letras hacia la modernidad, un tiempo
donde la magna arqueologia se confunde, como debe ser,
con las ruinas contempordneas, tan poco prestigiosas, que ha-
bitamos. Eso es la civilizacién y asi lo entendié, escribiéndolo,
Garcia Terrés.

Idéntica capacidad de conciliacién entre el canon y la critica
permitié que las empresas culturales de Garcia Terrés, visibles
no sélo en la Revista de la Universidad de México, sino en el catd-
logo del Fondo de Cultura Econémica o en esa extraordinaria
revista literaria hispanoamericana que fue La Gaceta del FCE,
fuesentan brillantes, tan desinteresadas. Distingufa a Garcia Te-
rrés —y en ello quienes nos batimos en estas lides acaso estemos
de acuerdo— una formidable (y sutil) capacidad para el trabajo
en equipo, maestro como era en esa peculiar mayéutica que
consiste en saber qué tarea intelectual o editorial corresponde a
cada persona. Sélo del temperamento liberal puede despren-
derse esa vocacién que hace de una comunidad el talento
multiplicado de los individualistas que la componen. De nifto,
Garcia Terrés fue el primer escritor a quien vi en su biblioteca
y, anos después, estaba en la légica del teatro de los aconte-
cimientos que a €l le tocase comisionarme la hechura de mi
primer libro, como le ocurrié venturosamente a otros escritores
de una, de dos generaciones. A don Jaime le habria horrorizado
la equiparacién, pero a la hora de sacar los saldos de la centuria
pasada, la riqueza cultural promovida y administrada por
Garcia Terrés es comparable, y acaso superior, a la que en su
momento dilapidé, tan mayestdticamente, Vasconcelos.

Durante lasegunda mitad del siglo XX, hubo unaescueladon-
de Garcia Terrés ejercié como director y maestro, convencido
—como Hofmannstahl y otros de los esnobs liberales retratados
por Elena Croce— de que el secreto de la personalidad artistica
puede y debe trasmitirse como si se tratase de la basqueda de
un Santo Grial. Esa escuela, a la vez publica e inicidtica, no es-
capé a la corrosién del tiempo, y hace tiempo que fue cerrada
por los barbaros. Dispersos en los caminos, aqui y alld, quienes
nos formamos como escritores y lectores en esa escuela lleva-
mos, como si fuese una Odisea de bolsillo, el legado de Jaime
Garcia Terrés. —
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