
J u n i o  2 0 0 4 L e t ra s  L i b r e s : 7 7

Nieto de porfirianos eminentes, como nos lo recuerda 
José Emilio Pacheco, uno de sus discípulos más fieles,
el carácter de Jaime García Terrés (ciudad de México,

1924-1996) ha sido definido de manera devota aunque impre-
cisa como aristocrático. En Lo snobismo liberale (1964), el librito
que Elena Croce dedicó al mundo de su padre, el gran crítico
italiano Benedetto Croce, encuentro una definición que, 
tomada con las debidas precauciones, retrata a García Terrés 
y aquella alta cultura mexicana estrechamente vinculada al 
dominio y decadencia del régimen de la Revolución, de la que
él fue un hombre representativo.

Para Elena Croce, el esnobismo liberal es una prenda de 
civilización, una cualidad propia de elegidos como su propio
padre, Thomas Mann, Hugo von Hofmannstahl o Bernard 
Berenson, hombres de letras y artistas que decidieron despo-
jarse de la “nobleza” utilitaria e industrial a la que su clase los
condenaba, y optar por otra forma de vida burguesa que, en-
tendida en la más noble acepción del término, se significaría 
por la cortesía que amuebla el trato con las buenas maneras, el
refinamiento en tanto que paisaje del alma, y el amor al trabajo
entendido como la devoción que el sabio rinde a la utilidad 
pública. Aquella elite, recuerda Elena Croce, vestía a la inglesa
e imponía sus maneras anglófilas, mediante la ostentación de
un liberalismo que retenía, dificultosamente, las efusiones 
del alma romántica y de su “íntima tristeza reaccionaria”, como
agregaría un mexicano.

A través de la Revista de la Universidad de México (1953-1965),
como asesor, subdirector y director general del Fondo de 
Cultura Económica (1971-1988) y, en sus últimos días, al frente
de la Biblioteca de México, fue García Terrés un poeta que, al
desdoblarse en hombre público, ejerció un patriciado con base
en varias de las convicciones del esnobismo liberal: es el refi-

namiento artístico (y no al revés) la palanca que impulsa la 
educación popular, la gran prosa es el baremo de la civilización,
y el estilo superior de vivir (y de viajar) propios del poeta sólo
pueden retribuirse al Estado arriesgando un apostolado ante 
la opinión pública en las universidades, en los museos y en el 
mundo de la edición.

El liberalismo, como adjetivo y como sustantivo, define la
personalidad, inclusive la literaria, de García Terrés: una actitud
política basada en la fe práctica –no exenta de riesgos y tensiones–
en la autoridad civilizatoria del Estado mexicano. A la fidelidad
de la república de las letras, ese Estado debía corresponder 
garantizándole un espacio propicio para su reproducción, en 
tanto que poder espiritual independiente cuyas metas finales 
no eran distintas del viejo sueño liberal que la Revolución 
Mexicana parecía llamada, allá lejos, a cumplir.

Aunque los gobiernos posrevolucionarios le habían prestado
atención a la elite intelectual, otorgándole a sus representantes
más conspicuos (Jaime Torres Bodet, Agustín Yáñez) puestos
ministeriales o diplomáticos, es falsa la creencia, hoy tan difundi-
da, de que ese Estado siempre protegió a los escritores mediante
becas y otra clase de estímulos. Esa política sólo se instituciona-
lizará décadas después, entre los regímenes de Luis Echeverría
y Carlos Salinas de Gortari, y tan es así que en 1959 esa carencia
preocupaba a García Terrés: “En México no existe ninguna ins-
titución oficial, o descentralizada que proteja sistemáticamente
al escritor en tanto que escritor. El renglón del presupuesto de-
dicado al fomento de la cultura es irrisorio. Por educación se en-
tiende, casi de modo privativo, la alfabetización: esfuerzo que
estaría muy bien si fuera efectivo, y si a su lado se reconociera
que la formación y el mantenimiento de una elite cultural es 
tanto o más importante que una vaga tentativa de enseñar las
primeras letras a un pueblo por lo demás cargado de miseria.”

Christopher Domínguez Michael

P E R F I L

– Jaime García Terrés  –
y la cultura liberal

Poeta, editor, periodista, traductor, diplomático e insigne funcionario cultural, Jaime García
Terrés (1924-1996) supo avivar y darle relevancia a cada uno de los proyectos en los que participó.
Christopher Domínguez hace el retrato de un hombre de letras cuyo legado vive y perdura, tanto
en sus libros como en las instituciones que contribuyó a edificar.  
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Perfil :  Jaime García Terrés

Fue en la UNAM y desde sus difíciles condiciones de auto-
nomía intelectual –que se tornaron críticas en 1968–, donde 
García Terrés decidió formar y mantener esa “elite cultural”, en
las dimensiones, no tan modestas, que su capacidad de convo-
catoria aseguraban. El proyecto de la Revista de la Universidad de
México hizo de la crítica la manera más eficaz de colocar las be-
llas artes en el corazón de la tolerancia pública. La nómina de
aquella revista puede decirse que es emblema y genealogía de
nuestras letras: junto al viejo Reyes, Pacheco; tras Paz, Arreola,
Rulfo y Fuentes, García Ponce, Melo y Monsiváis; los poemas
de Cernuda y los primeros cuentos de García Márquez; la 
entonces todavía nueva literatura latinoamericana (Gonzalo 
Rojas, Nicanor Parra, Sebastián Salazar Bondy, Ernesto Sábato)
compartiendo las páginas con Erich Fromm.

La feria de los días (1961) reúne el periodismo político y cultu-
ral del primer García Terrés, presencia constante en la Revista de
la Universidad de México, en El Observador, en Cuadernos Americanos
y aun en Excélsior. Es un libro que, como todos los de su tipo,
combina la obsolescencia a la que está condenada la opinión pe-
riodística con la permanente actualidad de caracteres morales
que dibujan la vocación de quien los traza. García Terrés, al 
hablar de la agitada Francia que pasaba de la IV a la V República
–y ante el trío compuesto por el ministro Pierre Mendès-Fran-
ce, el presidente De Gaulle y su mala conciencia moral, el no-
velista François Mauriac–, añoraba para México una “política
de altura” como aquélla.

En algunas ocasiones, García Terrés fue, a su pesar, proféti-
co, como cuando señaló que, con la muerte de José Vasconcelos
–que su generación aborrecía con justificadísimas razones–, 
nacería su mito. Pero mayor importancia tiene una opinión, 
al parecer menuda, que surge con cierta frecuencia en La feria 
de los días y que es rarísima de encontrar entre los poetas y nove-
listas mexicanos de aquellos días: en 1959, García Terrés locali-
zaba el problema central de nuestra vida pública en la libertad
política, y “la solución ideal, la meta última, estriba en la plena
libertad del voto”.

No es fácil transitar (y a veces ni siquiera es conveniente hacer-
lo) del temperamento liberal a la convicción democrática. Pero
García Terrés lo hizo en La feria de los días, testimonio, al leer
entre líneas, de lo irrespirable que resultaba, hasta para un pa-
tricio como García Terrés, aquel mediodía de la Revolución 
Institucional, cuando la rutinaria represión corporativa y policia-
ca era sancionada y promovida por el anticomunismo patibulario
de la prensa. Del denuesto prudente de un régimen alérgico 
a todo cuanto no fuese compungida autocensura, al entusiasmo
cardenista por la Revolución Cubana, La feria de los días a veces
expresa la buena conciencia que atareaba a esa izquierda leal que
el PRI cultivó con tanto esmero. Pero es más frecuente escuchar,
como en la defensa combinada del humillado Premio Nobel Boris
Pasternak y de la libertad de expresión en México, a la mitad del
foro, a ese elocuente liberal que fue García Terrés.

Resultado de su experiencia como embajador en Grecia 
entre 1965 y 1968, Reloj de Atenas (1977) es uno de los mejores 

libros de viaje de nuestra literatura. Si García Terrés aspiró a 
vivir en el teatro de los acontecimientos y la centuria pasada 
fue el Gran Siglo mexicano, nada más propicio que la escena 
diplomática y ningún sitio mejor escogido que Grecia para 
exhibir la flemática gravedad del poeta. Al amparo de Iorgos 
Seferis, de quien se volverá amigo y traductor, García Terrés hacía
de su misión en la Hélade un momento cenital en su camino de
humanista cuando lo sorprendió el golpe militar de los coroneles
en 1967. Formado naturalmente en una escuela cuya esencia 
–primera asignatura y máxima graduación– era aquella “políti-
ca del espíritu” postulada por Valéry, el Embajador de México
mantuvo la dignidad del cargo pese a padecer la impotencia del
diplomático ante la persecución de sus amigos griegos: la corte
del rey Constantino se había convertido en un cuartel.

Los cuadernos privados que llegarían a ser Reloj de Atenas
debieron serle a García Terrés una compañía muy amarga 
cuando, apenas desembarcado de Grecia, en 1968, hubo de 
reintegrarse a una vida mexicana marcada por una solución 
autoritaria: la del presidente Díaz Ordaz al movimiento estu-
diantil, harto similar al golpe militar griego: la cancelación de
las libertades civiles y la histeria xenófoba. Pero, entre todos los
funcionarios públicos –García Terrés era entonces director de
biblioteca y archivo de la Secretaría de Relaciones Exteriores–,
sólo Octavio Paz, al renunciar a la Embajada en la India, 
rompió con el consenso. Años después, al escribir el epitafio de
Antonio Carrillo Flores –canciller en 1968–, el propio García
Terrés definirá ese consenso como el “pragmatismo mexicano”,
expresivo de la incongruencia entre la defensa teórica de los 
derechos ciudadanos frente al Estado y la siempre oportuna 
adhesión al gobierno en turno. García Terrés, como tantos 
hombres de su generación, no fue ajeno a esa incongruencia.

La palabra “cosmopolitismo”, en los primeros textos de 
García Terrés, como en no pocos de los de Paz, era un vocablo
peyorativo. Pero fueron ellos, al viajar por la tierra y sus literatu-
ras con tanto provecho, quienes devolvieron todos sus honores
a la condición de cosmopolita. Quizá no haya figura más apropia-
damente universal que la del poeta traductor, y en John Donne,
W.B. Yeats, Tristan Corbière, Jules Laforgue o Hölderlin 
(autores que García Terrés tradujo) es donde encontramos su
verdadero itinerario. En El teatro de los acontecimientos (1988) y en
su secuela póstuma incluida en el tomo II de sus Obras completas
(1993-2000), asistimos a la parte más propiamente mundana de
su periplo: de su célebre encuentro con Ezra Pound en Atenas
al recorrido por las familias poéticas de Grecia, de los retratos
de Lionel Trilling, Graham Greene y Lilliam Hellman a la libre
especulación en torno a esas almas esquivas –Julio Torri, José
Gorostiza, Juan Rulfo o Luis Buñuel– que lo fascinaban y de las
cuales dejó páginas de buena prosa y astuto entendimiento.

El esnobismo liberal, se me ocurre, es una de las formas
modernas del estoicismo, tan propio de la estirpe a la que García
Terrés pertenece. De su poesía prefiero aquella en la que el hom-
bre de letras aparece paseándose en la intimidad, como un pa-
tricio en su jardín, bromeando un tanto gravemente sobre las
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congojas forales del ciudadano y las luminosas alegrías que 
proporciona la vida entre los libros, no sin privarse de una la-
mentación ante la pecera familiar visitada por la muerte o por
las circunvalaciones de un roedor doméstico. De Las manchas del
sol, 1956-1987 (1988), su poesía reunida, prefiero los volúmenes 
finales –Corre la voz (1980) y Parte de vida (1988)–, por la sutileza
de un tono que Gabriel Zaid localiza “en la grata elusión de la
música obvia, de la queja romántica y el discurso engolado. En
el distanciamiento placentero del yo, que va dejando señales de
inteligencia al lector, entre líneas”.

Es curioso que García Terrés, a quien en los años cincuenta
no le gustaba Borges (y no sólo por razones políticas, sino retó-
ricas), acabase por escribir poemas afines a los del argentino,
centrados en la displicencia metafísica y en la reserva emocio-
nal ante los fuegos fatuos de la posteridad, la infinita biblioteca
y los meandros de la biografía literaria. Poemas muy felices son
“Envío” (de Todo lo más por decir, 1971), que registra la comedia
íntima de para quien amanecer es una fuente de soponcios 
nerviosos; “Perseverancia”, ese epitafio de epitafios donde al 
poeta “lo recuerdan / puntuales sus catorce descendientes / y las
bibliografías”; “Limpieza general”, que a Zaid le gusta mucho

por su medida de exageración mitológica de un desastre do-
méstico, y “Sazón del alba”, esa espera de “cuantas calladas 
horas faltan aún para reconocer / el fruto verdadero”, leído con
justicia como el testamento del poeta. Y siendo García Terrés
un poeta que se batió contra todos aquellos que consideran 
árida o escasamente vital a la existencia libresca, no debe extra-
ñar que varios de sus poemas sean pequeñas vidas más o menos
imaginarias, como “La vocación” sobre Cavafis, “Ezra Pound en
Atenas”, aquella maravillosa evocación de Gutiérrez Nájera, “El
duque y la duquesa”, o “Lowell”, el torturante retrato de la caída
de un poeta: “un libro que se acaba en el alba / la última lección
de su verdad esquiva”.

García Terrés participó de ese “descenso a la llanura de la
poesía social, a la llaneza de la poesía coloquial, al canto llano
de la poesía humana” (Zaid), que se volvió urgente tras Muerte
sin fin, de Gorostiza. En ese viaje, fue García Terrés, junto al 
propio Zaid, un poeta que se aventuró en el prosaísmo sin caer
en la trivialidad (como le ocurrió a algunos de sus discípulos) 
y el que renunció humorísticamente a la alharaca telúrica y 
decidió merodear al margen de los cantos, como leemos apenas
al abrir Los reinos combatientes (1961).
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Perfil :  Jaime García Terrés

Un tercer personaje habitaba en García Terrés, en armonía
con el hombre de letras liberal y el poeta estoico: el prudente
oteador de lo oculto, de esos infiernos del pensamiento que 
encontró en Freud, en Gilberto Owen y en el camino a Eleusis.
Que un estoico como García Terrés decidiese comer hongos 
alucinógenos, y hacer poesía con su viaje en “Carne de Dios”
(1964), habla de la sofisticación de aquella elite, de su apertura
a las búsquedas radicales de los años sesenta, y revela, también,
los límites del esnobismo liberal, como él acaso lo entrevió, 
años más tarde, comentando El camino a Eleusis, del micólogo R.
Gordon Wasson. Como el esoterismo de salón –¿los hay de otro
tipo?– de W.B. Yeats, la experiencia alucinógena (única y 
doméstica) de García Terrés fue una manifestación del espíritu
de la época: el registro escrito del poeta no difiere en mucho 
del que dejaron en los mismos años los hippies y jipitecas que 
peregrinaban a Huautla en búsqueda de María Sabina, viajeros
que el poeta desdeña, desde una insostenible superioridad de
iniciado, como legos.

Poesía y alquimia. Los tres mundos de Gilberto Owen (1980) es, 
como lo señalaron en su momento Aurelio Asiain y Octavio Paz,
una sobreinterpretación: es aventurado creer que el autor de 
Perseo vencido (1948), no habiendo frecuentado nunca los círculos
herméticos y ayuno de lectores de ese orden, haya cifrado en 
clave alquímica su gran poema. Pero de búsquedas como la de

García Terrés en la obra de Owen se compone el gran libro de
la crítica: Poesía y alquima es un hermoso capítulo en la historia
de la poesía mexicana. A García Terrés le debe Owen su resti-
tución como el poeta más perdurable (tras Gorostiza) de los 
Contemporáneos, y basta comparar Poesía y alquimia con las 
posteriores lecturas –dizque alquímicas– de la poesía de Jorge
Cuesta para ilustrar la diferencia entre la crítica literaria y la 
charlatanería académica.

A diferencia de Alfonso Reyes, el maestro de quien tuvo 
que tomar distancia, García Terrés fue a Grecia y nos inició en
el griego moderno y en sus poetas: Cavafis, Elytis, Sikelianós,
Embírikos y Seferis. Entre la antigua Hélade de manual que
Reyes dibujó, con más pena que gloria, y la Grecia tercermundis-
ta y arruinada, tan parecida al México autoritario, que García
Terrés registró en Reloj de Atenas, encontramos otra evidencia
del camino de nuestras letras hacia la modernidad, un tiempo
donde la magna arqueología se confunde, como debe ser, 
con las ruinas contemporáneas, tan poco prestigiosas, que ha-
bitamos. Eso es la civilización y así lo entendió, escribiéndolo,
García Terrés.

Idéntica capacidad de conciliación entre el canon y la crítica
permitió que las empresas culturales de García Terrés, visibles
no sólo en la Revista de la Universidad de México, sino en el catá-
logo del Fondo de Cultura Económica o en esa extraordinaria
revista literaria hispanoamericana que fue La Gaceta del FCE, 
fuesen tan brillantes, tan desinteresadas. Distinguía a García Te-
rrés –y en ello quienes nos batimos en estas lides acaso estemos
de acuerdo– una formidable (y sutil) capacidad para el trabajo
en equipo, maestro como era en esa peculiar mayéutica que 
consiste en saber qué tarea intelectual o editorial corresponde a
cada persona. Sólo del temperamento liberal puede despren-
derse esa vocación que hace de una comunidad el talento 
multiplicado de los individualistas que la componen. De niño,
García Terrés fue el primer escritor a quien vi en su biblioteca
y, años después, estaba en la lógica del teatro de los aconte-
cimientos que a él le tocase comisionarme la hechura de mi 
primer libro, como le ocurrió venturosamente a otros escritores
de una, de dos generaciones. A don Jaime le habría horrorizado
la equiparación, pero a la hora de sacar los saldos de la centuria
pasada, la riqueza cultural promovida y administrada por 
García Terrés es comparable, y acaso superior, a la que en su 
momento dilapidó, tan mayestáticamente, Vasconcelos.

Durante la segunda mitad del siglo XX, hubo una escuela don-
de García Terrés ejerció como director y maestro, convencido
–como Hofmannstahl y otros de los esnobs liberales retratados
por Elena Croce– de que el secreto de la personalidad artística
puede y debe trasmitirse como si se tratase de la búsqueda de
un Santo Grial. Esa escuela, a la vez pública e iniciática, no es-
capó a la corrosión del tiempo, y hace tiempo que fue cerrada
por los bárbaros. Dispersos en los caminos, aquí y allá, quienes
nos formamos como escritores y lectores en esa escuela lleva-
mos, como si fuese una Odisea de bolsillo, el legado de Jaime 
García Terrés. ~


