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TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
Invenciones del tiempo

“Tiempo es invención o es nada”, afirma Bergson. El 
tiempo es creador sutil e inventivo, en cada instante se
trama y hace aparición lo nuevo, lo fresco, lo inesperado.

Nunca sucede lo mismo, razona Bergson, porque la segunda
vez que sucede algo es diferente de la primera sólo porque 
eso que pasó se está repitiendo. Las cosas todas, animadas o
inanimadas, no son, sino están siendo, en proceso siempre,
traspasadas de tiempo.

Así, poco después de bajar del avión que nos trajo de Costa
Rica a Nueva York, se materializó lo totalmente imprevisto
bajo la figura del escritor colom-
biano Fernando Vallejo. Vallejo no
de bulto y presencia, ni tampoco
como mero cuerpo astral o plasma
de fantasmas, sino sólo en imagen.
Germán Jaramillo nos dio aviso 
de que el documental de Ospina
sobre el narrador iracundo iba a ser
proyectado en un pequeño cine del
sur de Manhattan. Y hacia allá nos
dirigimos mi mujer y yo.

Vallejo, el provocador, nunca
argumenta ni da razones, sino só-
lo decreta, declara, y puesto que en
general lo interesante son las ra-
zones de la gente para creer lo que
cree y no las opiniones o creencias
que sustenta, y aquí no hay razo-
nes ni argumentos, Vallejo debe-
ría ser un hígado de plomo derre-
tido y soporífero, pero no, la verdad es muy divertido. Lo 
salvan su ligereza, su habilidad literaria y sobre todo su 
humor. Vallejo recuerda a los viejos maestros de la estética fu-
ribunda (que Ortega y Gasset llamaba “energumenismo”):
Strindberg, en parte, todo Céline o Bernhardt, y entre noso-
tros, cierta parte de Ibargüengoitia. Como se ve, no está en
mala compañía. Pero también tiene su lado desesperante, 
como ciertas pontificaciones infinitamente discutibles; por
ejemplo, que es muy saludable para los niños tener trato se-
xual con adultos, o como sus aborrecimientos obsesivos, sus
bestias negras, el Papa y Fidel Castro (para Paz y García Már-
quez hay menos, sólo marcado disgusto), a Fidel se desborda
llamándolo “traidor, asesino, cobarde” y qué sé yo qué más.

Al día siguiente fuimos a oír a Alma Guillermoprieto pre-
sentar un libro autobiográfico suyo sobre la Revolución Cu-
bana. Ella, a diferencia de Vallejo, sí matiza. Pero bueno, en
el budismo, afirma Borges, “afirmar que el universo es limi-

tado es una herejía; afirmar que es ilimitado, también; afir-
mar que no es ni uno ni lo otro, es asimismo herético”, y se-
mejante anatema pesa sobre el que habla sobre la Revolución
Cubana: está condenado a no darle gusto a nadie: si matiza
porque matiza y si no matiza porque no matiza. Nadie, digo,
ni siquiera la clara y gentil prosa de Alma Guillermoprieto.
Pero el libro, la memoria de sus años de maestra de danza en
Cuba en el apogeo de la Revolución, es fascinante, y para los
interesados en la Revolución Cubana o en la historia de la 
danza, es indispensable.

A la mañana siguiente, las 
vueltas del tiempo nos regresaron
de ultratumba a Jerzy Grotowsky. 
No él, claro, ya difunto, sino a un 
grupo polaco bajo su inspiración y
magisterio. La obra, cantada en al-
banés, con fragmentos en polaco y
otros idiomas (hasta un poquito en
inglés), trataba sobre el poema de
Gilgamesh. ¿Y qué voy a decir?
Los actores, atléticos y admirables,
el espectáculo, muy bien, pero ya
no está uno para eso, han pasado
casi cuarenta años desde la conmo-
ción maravillosa de El Príncipe
Constante, ¿y será que en estos días
no entendemos como antes el én-
fasis?

Llegó después un dramaturgo
raro, violento y en extremo intere-

sante, Sam Shepard. Se trataba de un documental sobre el
montaje en San Francisco de su obra El difunto señor Henry Moss
con Sean Penn y Nick Nolte, entre otros actores, y dirigida
por el autor.

Es una obra fronteriza, con personajes mexicanos, no sé si
ya se estrenó en México, pero si no, debería de presentarse
allá. El trabajo, muy americano, dramatiza la áspera relación
de Shepard con su padre, un alcohólico violento, ex piloto 
de la Guerra, ex profesor de español. En el documental un 
Shepard poco sentimental recuerda al viejo que le hizo la vi-
da difícil, y lo recuerda con un cariño mezclado, como suele
ocurrir, con asombro y algo de rencor.

No se me habría ocurrido de ningún modo juntar estos
cuatro nombres. El tiempo, al precipitarse, los mezcló. Por
eso es inventivo: porque puede asociar fácilmente, en un 
golpe de flote, digamos, lo que nosotros jamás podríamos 
ensamblar. ~

Sam Shepard: asombro y rencor.


