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€ € Tiempo es invencién o es nada”, afirma Bergson. El

tiempo es creador sutil e inventivo, en cada instante se

trama y hace aparicién lo nuevo, lo fresco, lo inesperado.
Nunca sucede lo mismo, razona Bergson, porque la segunda
vez que sucede algo es diferente de la primera s6lo porque
eso que paso se estd repitiendo. Las cosas todas, animadas o
inanimadas, no son, sino estin siendo, en proceso siempre,
traspasadas de tiempo.

Asi, poco después de bajar del avién que nos trajo de Costa
Rica a Nueva York, se materializé lo totalmente imprevisto
bajo la figura del escritor colom-
biano Fernando Vallejo. Vallejo no
de bulto y presencia, ni tampoco
como mero cuerpo astral o plasma
de fantasmas, sino s6lo en imagen.
Germdn Jaramillo nos dio aviso
de que el documental de Ospina
sobre el narrador iracundoibaaser
proyectado en un pequeno cine del
sur de Manhattan. Y haciaalld nos
dirigimos mi mujer y yo.

Vallejo, el provocador, nunca
argumenta ni da razones, sino s6-
lodecreta, declara, y puestoque en
general lo interesante son las ra-
zones de la gente para creer lo que
cree y no las opiniones o creencias
que sustenta, y aqui no hay razo-
nes ni argumentos, Vallejo debe-
ria ser un higado de plomo derre-
tido y soporifero, pero no, la verdad es muy divertido. Lo
salvan su ligereza, su habilidad literaria y sobre todo su
humor. Vallejo recuerda alos viejos maestros de la estética fu-
ribunda (que Ortega y Gasset llamaba “energumenismo”):
Strindberg, en parte, todo Céline o Bernhardst, y entre noso-
tros, cierta parte de Ibargiiengoitia. Como se ve, no estd en
mala compaiifa. Pero también tiene su lado desesperante,
como ciertas pontificaciones infinitamente discutibles; por
ejemplo, que es muy saludable para los nifios tener trato se-
xual con adultos, o como sus aborrecimientos obsesivos, sus
bestias negras, el Papa y Fidel Castro (para Paz y Garcfa Mar-
quez hay menos, s6lo marcado disgusto), a Fidel se desborda
llamandolo “traidor, asesino, cobarde” y qué sé yo qué mds.

Al dia siguiente fuimos a ofr a Alma Guillermoprieto pre-
sentar un libro autobiografico suyo sobre la Revolucién Cu-
bana. Ella, a diferencia de Vallejo, si matiza. Pero bueno, en
el budismo, afirma Borges, “afirmar que el universo es limi-
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Sam Sbepard: asombro y rencor.

tado es una herejia; afirmar que es ilimitado, también; afir-
mar que no es ni uno ni lo otro, es asimismo herético”, y se-
mejante anatema pesa sobre el que habla sobre la Revolucién
Cubana: estd condenado a no darle gusto a nadie: si matiza
porque matiza y si no matiza porque no matiza. Nadie, digo,
ni siquiera la clara y gentil prosa de Alma Guillermoprieto.
Pero el libro, la memoria de sus afios de maestra de danza en
Cuba en el apogeo de la Revolucion, es fascinante, y para los
interesados en la Revolucién Cubana o en la historia de la
danza, es indispensable.

A la manana siguiente, las
vueltas del tiempo nos regresaron
de ultratumba a Jerzy Grotowsky.
No él, claro, ya difunto, sino a un
grupo polaco bajo su inspiraciény
magisterio. Laobra, cantadaenal-
banés, con fragmentos en polacoy
otrosidiomas (hasta un poquitoen
inglés), trataba sobre el poema de
Gilgamesh. ¢Y qué voy a decir?
Losactores, atléticosyadmirables,
el espectdculo, muy bien, pero ya
no estd uno para eso, han pasado
casi cuarenta anos desde laconmo-
cién maravillosa de El Principe
Constante, iy serd que en estos dias
no entendemos como antes el én-
fasis?

Llegé después un dramaturgo
raro, violento y en extremo intere-
sante, Sam Shepard. Se trataba de un documental sobre el
montaje en San Francisco de su obra El difunto sefior Henry Moss
con Sean Penn y Nick Nolte, entre otros actores, y dirigida
por el autor.

Es una obra fronteriza, con personajes mexicanos, no sé si
ya se estrené en México, pero si no, deberfa de presentarse
alld. El trabajo, muy americano, dramatiza la dspera relaciéon
de Shepard con su padre, un alcohdélico violento, ex piloto
de la Guerra, ex profesor de espanol. En el documental un
Shepard poco sentimental recuerda al viejo que le hizo la vi-
da dificil, y lo recuerda con un carifio mezclado, como suele
ocurrir, con asombro y algo de rencor.

No se me habria ocurrido de ningtin modo juntar estos
cuatro nombres. El tiempo, al precipitarse, los mezclé. Por
eso es inventivo: porque puede asociar ficilmente, en un
golpe de flote, digamos, lo que nosotros jamds podriamos
ensamblar. —
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