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CONSPIRACIÓN SHANDY
En el sillón favorito

Hace unos días, al mediodía, recibí una llamada tele-
fónica de Javier Cercas. Sin tener él culpa alguna,
minutos después, cuando ya había colgado, caía yo

bajo el influjo de Ionesco. Cercas aún no lo sabe, quizás se
entere por estas líneas. Él llamó porque quería saber si era ver-
dad que le había llamado yo dos días antes. Lo era, pero me
había olvidado de por qué le había llamado. Se lo dije y yo
creo que podríamos haber colgado y luego convertirlo en la
obra de teatro más breve de la historia. “¿Es verdad que me
llamaste hace dos días?” “Lo es, pero ya olvidé lo que quería.”
Fin de la obra. Aplausos. Pero también gritos de protesta.
Espectadores pidiendo, con indemnización incluida, la de-
volución de las entradas.

Habría sido una pieza mínima de teatro del absurdo si 
hubiera colgado, pero no lo hice, y todo fue aún más absurdo,
y más largo. Hablamos de dos barberos de Barcelona sobre
los que ha escrito Juan Villoro en estas mismas páginas y aca-
bamos preguntándonos por unas frases de Chesterton sobre 
el amor, unas frases (con barbero incluido) sobre las que tan-
tas veces habíamos hablado. Reímos cuando por fin logramos
recordarlas con precisión: “Si no podemos amar a nuestro
barbero (al que hemos visto), ¿cómo vamos a amar a los japo-
neses, a los que nunca hemos visto?”

Carcajadas y aparente fin de aquella obra del absurdo. Vol-
ví a mi sillón favorito y a la lectura de los Cahiers de Cioran y
para mi sorpresa me encontré directamente con un peluquero:
“Un admirador de Goethe pidió un día a su peluquero que 
le diera uno de los mechones del gran hombre. Recibió la 
respuesta de que todos los mechones estaban reservados 
desde hacía mucho y pagados por admiradores.”

En ese momento, sonó el timbre. Abrí y un mensajero me
entregó un libro, El rinoceronte y otros relatos (Abada Editores),
de Eugène Ionesco, el escritor rumano nacionalizado francés
al que se relaciona con el teatro del absurdo. Rumano como 
Cioran, pensé. Volví a mi sillón favorito y al libro de Cioran
y leí: “Ionesco me dice que en el monólogo de Hamlet sólo
hay trivialidades. Es posible, pero esas trivialidades agotan 
lo esencial de nuestras interrogaciones. Las cosas profundas
no necesitan originalidad.”

Podría haber actuado como si no hubiera sucedido nada.
O, mejor dicho, como si hubiera ocurrido algo trivial. Pero
decidí que el libro entregado por el mensajero tenía todas 
las apariencias de una señal, sin que pudiera yo a ciencia 
cierta explicarme de qué señal se trataba. Pero eso era lo de
menos, sería mejor que le hiciera caso a la señal, pues había

traído con ella demasiadas casualidades casuales.
Algo más tarde, sentado en mi sillón, recordé de pronto

que en mi primera juventud yo había representado, en teatro
universitario, El nuevo inquilino, una obra de Ionesco centrada
en un personaje confinado en un sillón. Recordé que última-
mente mi madre pasa horas sentada en un sillón en su casa.
Y la llamé. Le conté que acababa de recibir un libro de rela-
tos de Ionesco y me recomendó que leyera el cuento titulado
El rinoceronte. El libro se lo había regalado una amiga y había
disfrutado con esa inquietante historia de los habitantes 
de una pequeña ciudad que se van transformando todos en
rinocerontes. “No sé si Hitchcock leyó a Ionesco, pero si lo
leyó se inspiró en esa obra para Los pájaros”, dijo mi madre.

Colgué. Y me dije que la señal era aún más poderosa y más
misteriosa de lo que en un primer momento había creído. En
los días siguientes, me adentré en el mundo de Ionesco. Me
enteré, por ejemplo, de su célebre teoría sobre la rhinocerité, o
rhinocerisation, término que equivaldría a deshumanización.
Según esto, la humanidad sería víctima periódicamente de
ciertas epidemias del espíritu. No podemos nosotros negar
que no hayamos sufrido ya algunas. Me atrevería a decir que
estamos en plena rinocerización, palabra difícil de pronunciar
pero que en cambio entendemos todos.

En los días siguientes, caí ya totalmente bajo el influjo de
Ionesco. Leí otras obras del autor. Por ejemplo, las que acaba
de reeditar Losada: La cantante calva, El maestro y La lección. Y
me gustó mucho releer Las sillas, pequeña obra maestra. Y en
fin, un día, sentado en mi sillón favorito, llegué a la conclu-
sión de que con los años este autor ha adquirido un matiz más
subversivo del que tuvo en su época, sin que lo subversivo sea
lo fundamental en una obra en la que todo es trivial y funda-
mental al mismo tiempo: una obra que habla de la incomuni-
cación humana y lo hace con una contemplación atormentada
pero al mismo tiempo humorística de la angustia.

Pienso seguir leyéndole. En el sillón de casa por supuesto,
como si fuera yo mi propio nuevo inquilino. Estoy bajo su influ-
jo, el de Ionesco y el del sillón mismo. Hace unos momentos,
he imaginado rinocerontes en barberías. Y me he dicho que,
si ahora me llamara alguien, se enteraría muy bien de lo que
es la rinocerización de los rinocerontes. Por cierto, también
ahora es mediodía. Oigo las campanadas de las doce 
y suena, además, el timbre de casa. Y ahora el teléfono. La
señal me hace señales para que me cuide de la cantante calva.
Imagino varias sillas avanzando hacia mí, pero me hago fuer-
te en mi sillón favorito. ~


