ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

ace unos dias, al mediodia, recibf una llamada tele-

fénica de Javier Cercas. Sin tener €l culpa alguna,

minutos después, cuando ya habia colgado, caia yo
bajo el influjo de Ionesco. Cercas atin no lo sabe, quizds se
entere por estas lineas. El llamé porque queria saber si era ver-
dad que le habia llamado yo dos dias antes. Lo era, pero me
habia olvidado de por qué le habia llamado. Se lo dije y yo
creo que podriamos haber colgado y luego convertirlo en la
obra de teatro mds breve de la historia. “¢Es verdad que me
llamaste hace dos dias?” “Lo es, pero ya olvidé lo que querfa.”
Fin de la obra. Aplausos. Pero también gritos de protesta.
Espectadores pidiendo, con indemnizacién incluida, la de-
volucién de las entradas.

Habria sido una pieza minima de teatro del absurdo si
hubiera colgado, pero no lo hice, y todo fue atin mas absurdo,
y mds largo. Hablamos de dos barberos de Barcelona sobre
los que ha escrito Juan Villoro en estas mismas pdginas y aca-
bamos preguntindonos por unas frases de Chesterton sobre
el amor, unas frases (con barbero incluido) sobre las que tan-
tas veces habiamos hablado. Reimos cuando por fin logramos
recordarlas con precisién: “Si no podemos amar a nuestro
barbero (al que hemos visto), { cémo vamos a amar a los japo-
neses, a los que nunca hemos visto?”

Carcajadasy aparente fin de aquella obra del absurdo. Vol-
via mi sillén favorito y a la lectura de los Cabiers de Cioran y
parami sorpresa me encontré directamente con un peluquero:
“Un admirador de Goethe pidié un dia a su peluquero que
le diera uno de los mechones del gran hombre. Recibié la
respuesta de que todos los mechones estaban reservados
desde hacia mucho y pagados por admiradores.”

En ese momento, soné el timbre. Abri y un mensajero me
entreg6 un libro, El rinoceronte y otros relatos (Abada Editores),
de Eugene Ionesco, el escritor rumano nacionalizado francés
al que se relaciona con el teatro del absurdo. Rumano como
Cioran, pensé. Volvi a mi sillén favorito y al libro de Cioran
y lef: “Ionesco me dice que en el mondlogo de Hamlet s6lo
hay trivialidades. Es posible, pero esas trivialidades agotan
lo esencial de nuestras interrogaciones. Las cosas profundas
no necesitan originalidad.”

Podria haber actuado como si no hubiera sucedido nada.
O, mejor dicho, como si hubiera ocurrido algo trivial. Pero
decidi que el libro entregado por el mensajero tenfa todas
las apariencias de una sefal, sin que pudiera yo a ciencia
cierta explicarme de qué sefial se trataba. Pero eso era lo de
menos, serfa mejor que le hiciera caso a la sefal, pues habia
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traido con ella demasiadas casualidades casuales.

Algo més tarde, sentado en mi sillon, recordé de pronto
que en mi primera juventud yo habia representado, en teatro
universitario, El nuevo inquilino, una obra de Tonesco centrada
en un personaje confinado en un sillén. Recordé que dltima-
mente mi madre pasa horas sentada en un sillén en su casa.
Y la llamé. Le conté que acababa de recibir un libro de rela-
tos de Ionesco y me recomendé que leyera el cuento titulado
El rinoceronte. El libro se lo habia regalado una amiga y habia
disfrutado con esa inquietante historia de los habitantes
de una pequeia ciudad que se van transformando todos en
rinocerontes. “No sé si Hitchcock ley6 a Tonesco, pero si lo
ley6 se inspird en esa obra para Los pdjaros”, dijo mi madre.

Colgué. Y me dije que la sefial era ain mas poderosa y mds
misteriosa de lo que en un primer momento habfa creido. En
los dias siguientes, me adentré en el mundo de Tonesco. Me
enteré, por ejemplo, de su célebre teoria sobre la rhinocerité, o
rbinocerisation, término que equivaldria a deshumanizacion.
Segtin esto, la humanidad serfa victima periédicamente de
ciertas epidemias del espiritu. No podemos nosotros negar
que no hayamos sufrido ya algunas. Me atreverfa a decir que
estamos en plena rinocerizacién, palabra dificil de pronunciar
pero que en cambio entendemos todos.

En los difas siguientes, cai ya totalmente bajo el influjo de
Tonesco. Lef otras obras del autor. Por ejemplo, las que acaba
de reeditar Losada: La cantante calva, El maestro'y La leccién. Y
me gust6é mucho releer Las sillas, pequefia obra maestra. Y en
fin, un dfa, sentado en mi sillén favorito, llegué a la conclu-
sién de que con los afios este autor ha adquirido un matiz mds
subversivo del que tuvo en su época, sin que lo subversivo sea
lo fundamental en una obra en la que todo es trivial y funda-
mental al mismo tiempo: una obra que habla de la incomuni-
cacién humanaylohace con una contemplacién atormentada
pero al mismo tiempo humoristica de la angustia.

Pienso seguir leyéndole. En el sillén de casa por supuesto,
comosi fuerayo mi propio nuevo inquilino. Estoy bajo suinflu-
jo, el de Tonesco y el del sillén mismo. Hace unos momentos,
he imaginado rinocerontes en barberias. Y me he dicho que,
si ahora me llamara alguien, se enteraria muy bien de lo que
es la rinocerizacién de los rinocerontes. Por cierto, también
ahora es mediodfa. Oigo las campanadas de las doce
y suena, ademds, el timbre de casa. Y ahora el teléfono. La
sefial me hace sefiales para que me cuide de la cantante calva.
Imagino varias sillas avanzando hacia mi, pero me hago fuer-
te en mi sillén favorito. —
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