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una biblioteca perfecta. La preocupación por los “libros presta-
dos” no le era para nada ajena, como consta en el ensayo que es-
cribió y que se recoge en su “último libro”: Literatura y vida.1 Un
día andaba yo cargando un libro de Paul Valéry sobre Robinson
Crusoe –esa suerte de M. Teste avant la lettre. Tito me preguntó
muchas cosas sobre el libro: ¿cómo lo había conseguido?, ¿ya
había terminado de leerlo? Y es que a Tito le gustaba hacer pre-
guntas. Quizá por eso tenía tanto éxito como partero de ideas y
fantasías en aquel décimo piso de la Torre de Rectoría donde,
en público y en voz alta, pasamos en limpio nuestros cuentos
Elena Urrutia, Paulino Sabogal, Prudencio Rodríguez, Bernardo
Ruiz, Francisco Valdés, Bárbara Jacobs, Juan Villoro, Carlos
Chimal y por supuesto yo mismo, entre muchos otros, si se pue-
de decir que el que escribe estas líneas en 2004 es el mismo que
escuchaba a Monterroso sugerirnos la lectura de “Bartleby” o
de “Wakefield”, los cuentos magistrales de Herman Melville y

de Nathaniel Hawthorne. A Tito le gustaba preguntar en voz
baja y le gustaba correr la voz tomando el camino de regreso;
como a todo buen traductor, le encantaba darle vuelta a las cosas
y sopesar una a una las palabras. No era raro, por ejemplo, que
le pidiera a alguno de sus jóvenes pupilos que volviera a leer su
cuento, o que pidiera que se trajera de nuevo el texto para ver
cómo había evolucionado.

A Monterroso le inspiraba lo que decían los otros. Y parecía
conocer y más aún practicar aquella máxima de La Rochefou-
cauld –citada alguna vez por su amiga y esposa Bárbara Jacobs–
donde se advierte: “Lo que hace que tan pocas personas sean
agradables en la conversación es que cada una piensa más en lo
que quiere decir que en lo que dicen los otros.” Tito seguía lo
que los otros estaban haciendo y escribiendo. Era un buen lec-
tor; un buen maestro, alguien que sabía ser un espejo crítico y
ayudaba a que los otros lo fueran. Y todo eso con tacto y –rara
virtud– clemencia. Por eso también, Tito sabía conseguir y pres-
tar libros a sus amigos y discípulos con una puntería que sólo
podría llamarse hipocrática. Van algunos ejemplos de este Tito
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Verso nunca corrijo, prosa a veces
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Me consta que a Tito le gustaba regalar libros –y no
sólo libros. Tenía una pila a la entrada de su casa y al salir con-
vidaba: “Llévate lo que quieras.” Su biblioteca no era muy gran-
de; decían que le gustaba pedir prestados libros y devolverlos.

Parecía estar obedeciendo el cumplimiento de un canon o siguiendo la idea de

1 Augusto Monterroso, “Libros prestados” en Literatura y vida, México, Alfaguara, 2003, 
pp. 83-85. En el libro aparece una fajilla roja que sostiene que éste es “el último libro de uno
de los más grandes narradores en lengua española”.



como santo auxiliador: A principios de los años sesenta, cuan-
do Augusto Monterroso Bonilla llevaba ya varios años de vivir
en México, a un paisano y amigo suyo –y compañero de viaje
generacional, desde el grupo Acento: el poeta y palindromista
Otto Raúl González– la Editorial Novaro le encargó la traduc-
ción de una novela clásica de la literatura inglesa: Rob Roy (1818)
de Walter Scott. Un día Tito regresó de la Lagunilla y le avisó
que tenía una traducción española del siglo XIX de esa novela, y
entonces Otto Raúl González pudo entregar a la editorial una
versión perfeccionada y corregida de ese libro escrito por quien
Balzac consideró “el Homero de la novela”. En otra ocasión, un
poco acosado por mí a propósito de los orígenes de su idea de
la literatura de la brevedad –y luego de soltar que la tan atraída
brevedad era una forma de cortesía, vale decir de ética– o de la
literatura como brevedad, me preguntó si conocía los libros 
de –así lo califico yo– un discípulo de Azorín, el chileno José
Santos González Vera (1897-1970), autor de Alhué, Algunos, Vidas
mínimas. Guardé silencio y, cuando me volvió a preguntar, le tuve
que decir casi ruborizado, que sí, que sí los tenía, que los había
leído y releído y sabía de su existencia gracias al entusiasmo de
Ida Vitale. Años después leería yo en La letra E que González
Vera conoció y trató a Monterroso durante su breve exilio chi-
leno, y que tuvo que ver, al menos, con una de sus vocaciones:
la traducción.

En aquella época (1971 o 1972), Tito andaba en plena cacería
de moscas por las bibliotecas del mundo, y compartía con sus
alumnos su entusiasmo entre venatorio y bibliográfico. Zum-
baba en las bibliotecas universitarias un enjambre invisible de
cazadores buscando citas sobre moscas en la poesía, las letras y
la filosofía de todo el mundo para alimentar su libro Movimiento
perpetuo. Tito se las sabía todas: es obvio que resultaba muy di-

fícil sorprenderlo. No sé si por esa razón o
porque ya lo había escrito antes, decidí en-
señarle un cuento según yo compuesto 
al estilo del nouveau roman en el cual el per-
sonaje lo deja todo –trabajo, esposa e hijos–
para irse a vivir con las moscas. Al leerlo,
Tito me felicitó y con una tímida sonrisa
indulgente –como de pena ajena– me dijo:
“Es muy original.”

Tito no tenía que insistir mucho para
que le prestara el libro de Paul Valéry 
sobre Robinson Crusoe: Histoires brisées, 
que apareció póstumamente en París, en
Gallimard, en 1950, cinco años después 
de la muerte del poeta, dos años antes de
que yo naciera, siete años después de que
Augusto Monterroso llegara a México 
por primera vez y cuatro antes de que de-
cidiera vivir aquí y ser, como diría Alfonso
Reyes, “un voluntario de México”. No tar-
dé mucho tiempo en darme cuenta de por
qué a Tito le podría hacer tilín el libro de

un poeta y pensador como Paul Valéry, ese libro en particular,
que en todo caso le hubiese podido atraer aparentemente más a
otro de mis maestros de entonces y ahora: Salvador Elizondo
(quien terminaría traduciendo este volumen de PV, Aldus 2004).
La razón es sencilla: estas historias quebradas eran eso, en verdad,
rotos cuentos zigzagueantes, narraciones interrumpidas, apólo-
gos intermitentes, fragmentos suspensivos de fábulas truncas,
por supuesto sobre “Robinson”, o el “Diario de Emma, la sobri-
na de M. Teste”, o sobre “La isla de Xiphos”, donde había una
estatua “cuya función era fijar la lengua del país y dar, como 
un reloj, la hora verdadera, la pronunciación más deseable, y la
construcción más elegante en ese idioma”. Esa estatua tenía 
la función de decir la verdad a quien quisiera oírla.

La estatua veraz de la isla de Xiphos puede ser contemplada
como una encarnación de la sencillez y la naturalidad –esas 
virtudes eminentemente artísticas: retóricas que Augusto Mon-
terroso supo personificar tanto y tan bien, introduciendo en la
comedia del arte literaria mexicana una nota inaudita, casi insi-
diosa: la de una prosa espontánea escrita por un artista poética-
mente calculador. Observando las proporciones entre prosa 
y verso, cabría decir del dominio que Monterroso tiene de la
prosa lo que ha dicho Pedro Henríquez Ureña de Rubén Darío:
que su dominio de la métrica y de la forma iba orillando su arte
a dejar de “ser literario para ser pura, prístina, vívidamente 
humano” (PHU, Obra crítica, p. 96).

Monterroso se quedó con mi libro de Paul Valéry más de diez
años. No sé si desprender de este hecho, debido quizá a la 
distracción, un ascendiente del Paul Valéry fabulista sobre la
prosa narrativa de Monterroso. Por ejemplo, ¿no podría encon-
trarse un cierto eco entre algunos tramos de Lo demás es silencio,
donde la esposa de Eduardo Torres habla de su ilustre marido:
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“Carmen de Torres: hablar de un esposo siempre es difícil”2 y
el travieso “Diario de Emma, sobrina de Monsieur Teste” en
Histoires brisées? Desde luego la idea literaria de construir un libro
en torno a los hechos y dichos de un Maestro no es nueva. Sin
hablar de Platón, ni de los evangelistas, en tiempos modernos
ese concepto ha sido desarrollado por no pocos autores, empe-
zando por Nietzsche en Así habló Zaratustra. Un libro para todos y
para nadie, pasando por Antonio Machado con Juan de Maire-
na, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares con las crónicas 
de Bustos Domecq y de César Paladión, por Julio Cortázar en
Rayuela con las enseñanzas de Morell, por Alejandro Rossi con
Gorrondona y Leñada, por Eugenio Montejo con Blas Coll, y
sigue el tren. A pesar de esta exuberante genealogía, sigo pen-
sando que Augusto Monterroso llevó ciertas aguas termales de
Paul Valéry a su molino irónico.

Pasados esos años, un día Monterroso me invitó a tomar un
piscolabis, té o café, con Bárbara Jacobs, y entre taza y vaso apa-
reció con Histoires brisées de Paul Valéry en la mano y con toda
naturalidad me devolvió intacto pero leído el tomo. A mí sólo
se me ocurrió decirle, después de darle unas gracias que más
bien parecían excusas: “¿No quieres que te preste otro?” Las
palabras que había pronunciado se me quedaron resonando,
pues ¿qué le podía yo prestar al impecable Tito? Recordé que
en algún momento lo había oído decir que había perdido, que
hacía mucho que no veía la traducción del Orlando furioso de Lu-
dovico Ariosto realizada en prosa por Francisco J. de Orellana
(también conocido por el seudónimo de Ana Olla) e ilustrada
por Gustave Doré. Por fortuna para mí, habían llegado a mis
manos los dos tomos rojos publicados por UTEHA, en México,
casualmente impresos también en 1950. Cuando en 1987 Tito
publicó La letra E, me encontré con el apunte “Ludovico Furio-
so” donde Tito habla de “la traducción del Conde de Cheste
que de niño veía en mi casa”. Y me dejó pensando cómo sería
esa modesta casa centroamericana donde tan naturalmente 
estaba sembrada la traducción de Orlando furioso y los “versos
de Ariosto traducidos por el Capitán General don Juan de 
la Pezuela, Conde de Cheste, de la Real Academia Española”.
Luego leí la respuesta en Monterroso por sí mismo: “Mi padre 
era de una familia acomodada, pero tuve una infancia pobre
porque él gastó todo el dinero de mi madre en locas empresas
editoriales. Le gustaba comprar imprentas y hacer revistas tan
buenas que no encontraban un público. Una de ellas se llamó
Los Sucesos: el título alude a sucesos literarios y artísticos. Recuer-
do que tenía un buen cuerpo de colaboradores: Porfirio Barba
Jacob, entre otros.”3 Ahí refiere Tito, además, que fue a visitar,
en una biblioteca de la Universidad de México –guiado por
Guadalupe Pineda–, la edición príncipe italiana que está ahí
cautiva bajo siete llaves en espera de que llegue un joven poeta
que la libere. En ese contexto era natural y casi obligado que
Monterroso quisiera mirar la edición relativamente más mo-

derna –pero menos sabrosa que la del Conde de Cheste– 
de don Francisco de Orellana.

Le presté sin pensar los dos tomitos impresos en México 
en una tipografía tamaño pata de mosca (8 pts). Años después 
adquirí los dos tomos de la misma traducción, también ilustra-
da por Gustave Doré, pero en formato mayor, en un cuarto y con
letra más grande, también impresa en México pero en 1949. En
retrospectiva, me di cuenta de que, involuntariamente, le había
yo prestado a Tito la edición pony o “edición juvenil” de ese clási-
co italiano. Mucho me temo que el traductor don Francisco de
Orellana –homónimo del capitán y navegante que acompañaba 
a Pizarro en la expedición de la canela– no lograse infundir a su
versión un aliento castizo comparable a la traducción del capitán
Juan de Pezuela y Ceballos, Conde de Cheste, quien tradujera
con mano militar no sólo el Orlando, sino la Jerusalén libertada
de Tasso, la Divina Comedia de Dante, Los Lusiadas de Camoes, y
fuera, además de prolífico y sabroso escritor, académico y luego
presidente de la Real Academia Española de la Lengua, a quien
las brigadas ligeras del periodismo acusaron de uso intenso de
arcaísmos y locución caliginosa.

Unos años antes (1970), Italo Calvino había puesto de nuevo
en circulación el Orlando furioso y a Ariosto, lecturas formativas
de Don Quijote, Cervantes y demás. Y en la página citada Tito

J u n i o  2 0 0 4 L e t ra s  L i b r e s : 5 9

2 “Carmen de Torres: hablar de un esposo siempre es difícil” en, Augusto Monterroso, 
Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), México, Alfaguara, 2002, 202 pp.

3 Monterroso por sí mismo, México, Alfaguara/Conaculta/INBA, 2003, p. 46.
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celebra –y agradece a Mario Muchnik y a Aurora Bernárdez,
los traductores– que, en la edición española del libro de Calvi-
no, reaparezcan los llamados “versos del capitán”, celebrando
sus batallas, el combate de Orlando contra el monstruo marino,
las acechanzas del gigante, las virtudes estéticas del hipogrifo,
el espectáculo del suplicio de Angélica atada a la ríspida roca,
el de los ariscos arrecifes, “los sarracenos [que] asaltan el muro
como las moscas del verano asaltan las mesas bien puestas”, y 
el de los ejércitos de encantadores y encantadoras que habían
llegado hasta las sienes febriles de Don Quijote. Esta vez el 
préstamo a Monterroso sólo duró un par de años. Cuando 
me devolvió los dos tomitos rojos se lo reconocí nuevamente
dándole unas gracias que parecían disculpas.

Al entregármelos (en la crepería del Café Cluny, alojada en
la esquina de Avenida de la Paz y de Avenida Revolución: todo
un destino nacional, ¿no?), Tito se fijó en la corbata que yo traía
puesta. Era una banda de lana tejida y tramada en color negro.
La había yo heredado de mi padre –todavía en vida–, pues a él
le gustaban los colores vistosos y a mí siempre me ha dado por lo
más oscuro. “Veo que usamos corbatas iguales”, asentó mostrándo-
me la suya. “¿No quieres que te regale una? Yo ya estoy cansado
de ellas, quiero cambiarlas” dijo satisfecho mirando a Bárbara.
“Claro que sí, Tito, para mí será maravilloso”, se oyó que decía
mi voz un poco tartamuda. Desde entonces, del mismo modo
que otros llevan en el ojal el botón de tela de esta distinción o de
aquella orden, academia o colegio, yo discretamente llevo la corba-
ta de Tito, como un talismán invisible que me recuerda la orden
descalza del buen decir a que él perteneció desde siempre.

En otra ocasión me comentó que había salido huyendo de 
Guatemala, siendo muy joven, con un único libro bajo el brazo:
los Ensayos de Michel de Montaigne, en la benemérita edición 
de Garnier Hermanos en dos tomos, en la traducción de don
Constantino Román y Salamero. El hecho me conmovió tanto más
cuanto que desapareció unos instantes por un corredor y volvió
con el tomo II encuadernado sólo para certificar la veracidad de
su afirmación, como si en ese volumen se enrollara el hilo de Ariad-
na de la civilización representada por ese francés que fue uno de
los hombres más libres y alegres que haya dado la humanidad.
“Sé que está en la mente de todos y que lo que voy a decir es bas-
tante obvio y por eso he querido demorarlo un tanto; pero en fin,
tengo que decirlo: el destino de quienquiera que nazca en Hondu-
ras, Guatemala, Uruguay o Paraguay y por cualquier circunstancia,
familiar o ambiental, se le ocurra dedicar una parte de su tiempo
a leer y de ahí a pensar y de ahí a escribir, está en cualquiera de
las tres famosas posibilidades: destierro, encierro o entierro. Así
que más tarde o más temprano, si logra evitar el último, llegará 
el día en que se encuentre con una maleta en la mano y en la ma-
leta un suéter, una camisa de repuesto y un tomo de Montaigne,
al otro lado de cualquier frontera y en una ciudad desconocida,
oyendo otras voces y viendo otras caras, como quien despierta de
un mal sueño para encontrarse con una pesadilla.”4

Además de regalar libros, a Augusto Monterroso le gustaba
pedirlos prestados y devolverlos a su dueño, aunque fuera años
después. Gracias a su inspiración, tengo en mi escritorio lo que
llamo un Cahier des Doléances [¿Cuaderno de condolencias?]
donde figuran los libros que he prestado, y que –no siempre pero
a veces sí, muchos– me han devuelto. Me hubiese gustado 
darle a Tito, para que se lo llevara a su viaje por las otras orillas,
algún libro. Hubiese podido ser esa página muy poco conocida
de Montaigne, manuscrita al final de su propio ejemplar en 
latín de las Guerras civiles de Julio César,5 donde el autor de los
Ensayos dice que esta personalidad es uno de los milagros más
grandes que la naturaleza ha producido. Julio César, ese otro
“capitán escritor”, tenía un sentimiento natural del ritmo y de
la medida, se dice que supo amar a Cleopatra con la misma exacti-
tud geométrica que imprimió a todas sus obras, y se expresaba
–podría haber rematado Monterroso– en un lenguaje cuya
elegancia consiste en carecer de elegancia. En efecto, hay en 
común, entre César y Tito, la desnudez, la repugnancia por la
ornamentación y una retórica de la sobriedad y la parsimonia
que campea como la luz matinal por la planicie. Estoy seguro de
que a Tito le hubiese gustado detenerse en esa primera repro-
ducción facsímil del ejemplar en latín de los Comentarios de Ju-
lio César anotado por la mano de Montaigne, y que la concisión
nerviosa y la límpida nitidez de ambos le hubiesen arrancado
una chispa a sus ojos. Esto me hace preguntarme si no habrá por
ahí algún libro anotado a lápiz –tendría que ser así– por la mano
de Monterroso. Otros libros prestables hubiesen podido ser: The
History of Liberty in Antiquity de Lord Acton, un autor del que
nunca hablamos pero que hubiese podido despertar la curiosi-
dad de un escritor alerta como Augusto Monterroso, según mues-
tran las reflexiones de ambos sobre el porvenir de las colonias
españolas. O bien quizá la novela de Merwin Peake: Titus alone,
cuyo título siempre se me aparecía en el reojo del recuerdo cuan-
do veía a Monterroso, pues lo revestía con un manto invisible
de simpatías, cariños y solidaridades que lo hacían todo, menos
un hombre solo. Pero no le presté ningún libro antes de que se
fuera. Sólo hablamos, unas semanas antes de su deceso, de Alfon-
so Reyes y de su relación con México. Fue él quien me llamó, y
me di cuenta semanas después de que era una despedida. Ya no
le pude decir que las Histoires brisées de Paul Valéry se parecen
algo al tipo de cuento filosófico que le gustaba escribir al maes-
tro –Alfonso Reyes– de su amigo de juventud, el nicaragüense
Ernesto Mejía Sánchez.

Cuando las Parcas se llevaron a Monterroso hacia la otra 
orilla, yo me fui a despedir de él y de su dinosaurio de la guar-
da. Alguna mano piadosa –no lo puedo olvidar– puso sobre 
el féretro una dragonesca mascota de peluche verde. Llegué 
con el moño negro de su propia prenda tejida puesta alrede-
dor del cuello y, como en un cuento triste, le di un abrazo a 
Bárbara Jacobs. ~

5 Michel de Montaigne “Somme c’est César”, Première reproduction en facsimil de l’exemplai-
re del Commentaires de César annotée par Montaigne. Publié par André Gallet. Musée Con-
dé, William Blake and Co. Editeur, Burdeos, 2002.4 Ibídem, p. 100.


