AUGUSTO MONTERROSO:

RECUERDOS, SENTENCIAS, APUNTES Y DONAIRES
DE UN MAESTRO PARA NADA APOCRIFO

De una amistad y un magisterio trata este texto de Adolfo Castafién, pero
también de una complicidad: la que se construye con el intercambio de libros
queridos. Atento y generoso escucba, Tito también sabia conversar a través

de esa moneda de cambio que es la literatura.

Verso nunca corrijo, prosa a veces
—ALFREDO GARRIDO ANTILLON

E CONSTA QUE A TITO LE GUSTABA REGALAR LIBROS —Y NO
s6lo libros. Tenfa una pila a la entrada de su casa y al salir con-
vidaba: “Llévate lo que quieras.” Subiblioteca no era muy gran-
de; decfan que le gustaba pedir prestados libros y devolverlos.
Parecia estar obedeciendo el cumplimiento de un canon o siguiendo la idea de

una biblioteca perfecta. La preocupacién por los “libros presta-
dos” no le era para nada ajena, como consta en el ensayo que es-
cribié y que se recoge en su “dltimo libro”: Literatura y vida.! Un
diaandaba yo cargando un libro de Paul Valéry sobre Robinson
Crusoe —esa suerte de M. Teste avant la lettre. Tito me pregunté
muchas cosas sobre el libro: écé6mo lo habia conseguido?, iya
habia terminado de leerlo? Y es que a Tito le gustaba hacer pre-
guntas. Quizd por eso tenia tanto éxito como partero de ideas y
fantasfas en aquel décimo piso de la Torre de Rectoria donde,
en publico y en voz alta, pasamos en limpio nuestros cuentos
Elena Urrutia, Paulino Sabogal, Prudencio Rodriguez, Bernardo
Ruiz, Francisco Valdés, Barbara Jacobs, Juan Villoro, Carlos
Chimal y por supuesto yo mismo, entre muchos otros, si se pue-
de decir que el que escribe estas lineas en 2004 es el mismo que
escuchaba a Monterroso sugerirnos la lectura de “Bartleby” o
de “Wakefield”, los cuentos magistrales de Herman Melville y

1 Augusto Monterroso, “Libros prestados” en Literatura y vida, México, Alfaguara, 2003,
pp. 83-85. En el libro aparece una fajilla roja que sostiene que éste es “el tltimo libro de uno
de los mas grandes narradores en lengua espafiola”.
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de Nathaniel Hawthorne. A Tito le gustaba preguntar en voz
baja y le gustaba correr la voz tomando el camino de regreso;
como atodo buen traductor, le encantaba darle vuelta a las cosas
y sopesar una a una las palabras. No era raro, por ejemplo, que
le pidiera a alguno de sus jévenes pupilos que volviera a leer su
cuento, o que pidiera que se trajera de nuevo el texto para ver
c6mo habia evolucionado.

A Monterroso le inspiraba lo que decian los otros. Y parecia
conocer y mds atn practicar aquella méxima de La Rochefou-
cauld —citada alguna vez por su amiga y esposa Barbara Jacobs—
donde se advierte: “Lo que hace que tan pocas personas sean
agradables en la conversacién es que cada una piensa més en lo
que quiere decir que en lo que dicen los otros.” Tito segufa lo
que los otros estaban haciendo y escribiendo. Era un buen lec-
tor; un buen maestro, alguien que sabia ser un espejo critico y
ayudaba a que los otros lo fueran. Y todo eso con tacto y —rara
virtud—clemencia. Por eso también, Tito sabia conseguiry pres-
tar libros a sus amigos y discipulos con una punteria que sélo
podria llamarse hipocratica. Van algunos ejemplos de este Tito
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como santo auxiliador: A principios de los afios sesenta, cuan-
do Augusto Monterroso Bonilla l[levaba ya varios afos de vivir
en México, a un paisano y amigo suyo —y compaiiero de viaje
generacional, desde el grupo Acento: el poeta y palindromista
Otto Raul Gonzilez— la Editorial Novaro le encargé la traduc-
cién de una novela clasica de la literatura inglesa: Rob Roy (1818)
de Walter Scott. Un dia Tito regres6 de la Lagunilla y le avisé
que tenfa una traduccién espariola del siglo X1X de esa novela, y
entonces Otto Radl Gonzdlez pudo entregar a la editorial una
version perfeccionaday corregida de ese libro escrito por quien
Balzac consideré “el Homero de la novela”. En otra ocasién, un
poco acosado por mi a propésito de los origenes de su idea de
la literatura de la brevedad —y luego de soltar que la tan atraida
brevedad era una forma de cortesia, vale decir de ética— o de la
literatura como brevedad, me pregunté si conocia los libros
de —asi lo califico yo— un discipulo de Azorin, el chileno José
Santos Gonzdlez Vera (1897-1970), autor de Albué, Algunos, Vidas
minimas. Guardé silencioy, cuando me volvié a preguntar, le tuve
que decir casi ruborizado, que si, que si los tenia, que los habia
leido y releido y sabia de su existencia gracias al entusiasmo de
Ida Vitale. Afios después leeria yo en La letra E que Gonzilez
Vera conocid y traté a Monterroso durante su breve exilio chi-
leno, y que tuvo que ver, al menos, con una de sus vocaciones:
la traduccién.

En aquella época (1971 0 1972), Tito andaba en plena caceria
de moscas por las bibliotecas del mundo, y compartia con sus
alumnos su entusiasmo entre venatorio y bibliografico. Zum-
baba en las bibliotecas universitarias un enjambre invisible de
cazadores buscando citas sobre moscas en la poesia, las letras y
la filosofia de todo el mundo para alimentar su libro Movimiento
perpetuo. Tito se las sabia todas: es obvio que resultaba muy di-
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ficil sorprenderlo. No sé si por esa razén o
porque ya lo habia escrito antes, decidi en-
sefiarle un cuento segun yo compuesto
al estilo del nouveau roman en el cual el per-
sonajelodejatodo—trabajo, esposa e hijos—
para irse a vivir con las moscas. Al leerlo,
Tito me felicit6 y con una timida sonrisa
indulgente —como de pena ajena—me dijo:
“Es muy original.”

Tito no tenia que insistir mucho para
que le prestara el libro de Paul Valéry
sobre Robinson Crusoe: Histoires brisées,
que aparecié péstumamente en Paris, en
Gallimard, en 1950, cinco afios después
de la muerte del poeta, dos afios antes de
que yo naciera, siete afios después de que
Augusto Monterroso llegara a México
por primera vez y cuatro antes de que de-
cidiera viviraquiy ser, como dirfa Alfonso
Reyes, “un voluntario de México”. No tar-
dé mucho tiempo en darme cuenta de por
qué a Tito le podria hacer tilin el libro de
un poeta y pensador como Paul Valéry, ese libro en particular,
que en todo caso le hubiese podido atraer aparentemente més a
otro de mis maestros de entonces y ahora: Salvador Elizondo
(quien terminarfa traduciendo este volumen de PV, Aldus 2004).
La razén es sencilla: estas bistorias quebradas eran eso, en verdad,
rotos cuentos zigzagueantes, narraciones interrumpidas, ap6lo-
gos intermitentes, fragmentos suspensivos de fdbulas truncas,
por supuesto sobre “Robinson”, o el “Diario de Emma, la sobri-
na de M. Teste”, o sobre “La isla de Xiphos”, donde habfa una
estatua “cuya funcién era fijar la lengua del pais y dar, como
un reloj, la hora verdadera, la pronunciacién mas deseable, y la
construccién mds elegante en ese idioma”. Esa estatua tenfa
la funcién de decir la verdad a quien quisiera ofrla.

La estatua veraz de la isla de Xiphos puede ser contemplada
como una encarnacién de la sencillez y la naturalidad —esas
virtudes eminentemente artisticas: retéricas que Augusto Mon-
terroso supo personificar tanto y tan bien, introduciendo en la
comedia del arte literaria mexicana una nota inaudita, casi insi-
diosa: la de una prosa espontanea escrita por un artista poética-
mente calculador. Observando las proporciones entre prosa
y verso, cabria decir del dominio que Monterroso tiene de la
prosa lo que ha dicho Pedro Henriquez Ureria de Rubén Dario:
que sudominio de la métrica y de la forma iba orillando su arte
a dejar de “ser literario para ser pura, pristina, vividamente
humano” (PHU, Obra critica, p. 96).

Monterroso se quedd con milibro de Paul Valéry mds de diez
afos. No sé si desprender de este hecho, debido quizd a la
distraccién, un ascendiente del Paul Valéry fabulista sobre la
prosa narrativa de Monterroso. Por ejemplo, éno podrfa encon-
trarse un cierto eco entre algunos tramos de Lo demds es silencio,
donde la esposa de Eduardo Torres habla de su ilustre marido:
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“Carmen de Torres: hablar de un esposo siempre es dificil™ y
el travieso “Diario de Emma, sobrina de Monsieur Teste” en
Histoires brisées? Desde luego laidealiteraria de construirunlibro
en torno a los hechos y dichos de un Maestro no es nueva. Sin
hablar de Platén, ni de los evangelistas, en tiempos modernos
ese concepto ha sido desarrollado por no pocos autores, empe-
zando por Nietzsche en Ast bablé Zaratustra. Un libro para todos y
para nadie, pasando por Antonio Machado con Juan de Maire-
na, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares con las crénicas
de Bustos Domecq y de César Paladién, por Julio Cortdzar en
Rayuela con las ensefianzas de Morell, por Alejandro Rossi con
Gorrondona y Lefiada, por Eugenio Montejo con Blas Coll, y
sigue el tren. A pesar de esta exuberante genealogfa, sigo pen-
sando que Augusto Monterroso llevé ciertas aguas termales de
Paul Valéry a su molino irénico.

Pasados esos afios, un dia Monterroso me invité a tomar un
piscolabis, té o café, con Barbara Jacobs, y entre taza y vaso apa-
reci6é con Histoires brisées de Paul Valéry en la mano y con toda
naturalidad me devolvié intacto pero leido el tomo. A mi sélo
se me ocurri6 decirle, después de darle unas gracias que mds
bien parecfan excusas: “¢No quieres que te preste otro?” Las
palabras que habia pronunciado se me quedaron resonando,
pues iqué le podia yo prestar al impecable Tito? Recordé que
en algin momento lo habfa oido decir que habfa perdido, que
hacfa mucho que no vefa la traduccién del Orlando furioso de Lu-
dovico Ariosto realizada en prosa por Francisco J. de Orellana
(también conocido por el seudénimo de Ana Olla) e ilustrada
por Gustave Doré. Por fortuna para mi, habian llegado a mis
manos los dos tomos rojos publicados por UTEHA, en México,
casualmente impresos también en 1950. Cuando en 1987 Tito
publicé La letra E, me encontré con el apunte “Ludovico Furio-
s0” donde Tito habla de “la traduccién del Conde de Cheste
que de nifo vefa en mi casa”. Y me dej6 pensando c6mo seria
esa modesta casa centroamericana donde tan naturalmente
estaba sembrada la traduccion de Orlando furioso y los “versos
de Ariosto traducidos por el Capitin General don Juan de
la Pezuela, Conde de Cheste, de la Real Academia Espafiola”.
Luego lef la respuesta en Monterroso por si mismo: “Mi padre
era de una familia acomodada, pero tuve una infancia pobre
porque él gasté todo el dinero de mi madre en locas empresas
editoriales. Le gustaba comprar imprentas y hacer revistas tan
buenas que no encontraban un publico. Una de ellas se llamé
Los Sucesos: el tituloalude a sucesos literarios y artisticos. Recuer-
do que tenfa un buen cuerpo de colaboradores: Porfirio Barba
Jacob, entre otros.” Ahi refiere Tito, ademds, que fue a visitar,
en una biblioteca de la Universidad de México —guiado por
Guadalupe Pineda—, la edicién principe italiana que estd ahi
cautiva bajo siete llaves en espera de que llegue un joven poeta
que la libere. En ese contexto era natural y casi obligado que
Monterroso quisiera mirar la edicién relativamente mds mo-

2 “Carmen de Torres: hablar de un esposo siempre es diffcil” en, Augusto Monterroso,
Lo demds es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), México, Alfaguara, 2002, 202 pp.
3 Monterroso por si mismo, México, Alfaguara/Conaculta/INBA, 2003, p. 46.
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derna —pero menos sabrosa que la del Conde de Cheste—
de don Francisco de Orellana.

Le presté sin pensar los dos tomitos impresos en México
en una tipografia tamafio pata de mosca (8 pts). Afios después
adquirf los dos tomos de la misma traduccién, también ilustra-
da por Gustave Doré, pero en formato mayor, en un cuarto y con
letra mas grande, también impresa en México pero en 1949. En
retrospectiva, me di cuenta de que, involuntariamente, le habia
yo prestado a Tito la edicién pony o “edicién juvenil” de ese clasi-
co italiano. Mucho me temo que el traductor don Francisco de
Orellana —homénimo del capitin y navegante que acompariaba
a Pizarro en la expedicién de la canela— no lograse infundir a su
versién un aliento castizo comparable a la traduccién del capitdn
Juan de Pezuela y Ceballos, Conde de Cheste, quien tradujera
con mano militar no sélo el Orlando, sino la Jerusalén libertada
de Tasso, la Divina Comedia de Dante, Los Lusiadas de Camoes, y
fuera, ademds de prolifico y sabroso escritor, académico y luego
presidente de la Real Academia Espariola de la Lengua, a quien
las brigadas ligeras del periodismo acusaron de uso intenso de
arcaismos y locucion caliginosa.

Unos afios antes (1970), Italo Calvino habia puesto de nuevo
en circulacién el Orlando furioso y a Ariosto, lecturas formativas
de Don Quijote, Cervantes y demds. Y en la pgina citada Tito
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celebra —y agradece a Mario Muchnik y a Aurora Bernérdez,
los traductores— que, en la edicién espafiola del libro de Calvi-
no, reaparezcan los llamados “versos del capitin”, celebrando
sus batallas, el combate de Orlando contra el monstruo marino,
las acechanzas del gigante, las virtudes estéticas del hipogrifo,
el especticulo del suplicio de Angélica atada a la rispida roca,
el de los ariscos arrecifes, “los sarracenos [que] asaltan el muro
como las moscas del verano asaltan las mesas bien puestas”, y
el de los ejércitos de encantadores y encantadoras que habian
llegado hasta las sienes febriles de Don Quijote. Esta vez el
préstamo a Monterroso s6lo duré un par de anos. Cuando
me devolvié los dos tomitos rojos se lo reconoci nuevamente
dandole unas gracias que parecian disculpas.

Al entregarmelos (en la creperia del Café Cluny, alojada en
la esquina de Avenida de la Paz y de Avenida Revolucién: todo
un destino nacional, {no?), Tito se fij6 en la corbata que yo trafa
puesta. Era una banda de lana tejida y tramada en color negro.
La habia yo heredado de mi padre —todavia en vida—, pues a él
le gustaban los colores vistosos y a mi siempre me ha dado por lo
mds oscuro. “Veo que usamos corbatas iguales”, asenté mostréando-
me la suya. “¢No quieres que te regale una? Yo ya estoy cansado
de ellas, quiero cambiarlas” dijo satisfecho mirando a Barbara.
“Claro que s, Tito, para m{ serd maravilloso”, se oy6 que decia
mi voz un poco tartamuda. Desde entonces, del mismo modo
que otros llevan en el ojal el bot6n de tela de esta distincién o de
aquellaorden,academiao colegio, yodiscretamente llevolacorba-
ta de Tito, como un talismdn invisible que me recuerda la orden
descalza del buen decir a que él perteneci6 desde siempre.

En otra ocasién me comenté que habia salido huyendo de
Guatemala, siendo muy joven, con un tnico libro bajo el brazo:
los Ensayos de Michel de Montaigne, en la benemérita edicién
de Garnier Hermanos en dos tomos, en la traduccién de don
Constantino Romdny Salamero. El hecho me conmovié tanto mds
cuanto que desaparecié unos instantes por un corredor y volvié
con el tomo 11 encuadernado sélo para certificar la veracidad de
suafirmacién,comosien ese volumen se enrollarael hilo de Ariad-
na de la civilizacién representada por ese francés que fue uno de
los hombres mas libres y alegres que haya dado la humanidad.
“Sé que estd en la mente de todos y que lo que voy a decir es bas-
tante obvio y por eso he querido demorarlo un tanto; pero en fin,
tengo que decirlo: el destino de quienquiera que nazcaen Hondu-
ras, Guatemala, Uruguay o Paraguay y por cualquier circunstancia,
familiar o ambiental, se le ocurra dedicar una parte de su tiempo
aleer y de ahi a pensar y de ahf a escribir, estd en cualquiera de
las tres famosas posibilidades: destierro, encierro o entierro. Asi
que mds tarde o mds temprano, si logra evitar el altimo, llegard
el dia en que se encuentre con una maleta en lamano y en la ma-
leta un suéter, una camisa de repuesto y un tomo de Montaigne,
al otro lado de cualquier frontera y en una ciudad desconocida,
oyendo otras voces y viendo otras caras, como quien despierta de
un mal suefio para encontrarse con una pesadilla.”

4 Ibidem, p. 100.
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Ademas de regalar libros, a Augusto Monterroso le gustaba
pedirlos prestados y devolverlos a su duefio, aunque fuera afios
después. Gracias a su inspiracion, tengo en mi escritorio lo que
llamo un Cabier des Doléances [¢Cuaderno de condolencias?]
donde figuran loslibros que he prestado, y que—no siempre pero
a veces sf, muchos— me han devuelto. Me hubiese gustado
darle a Tito, para que se lo llevara a su viaje por las otras orillas,
algtin libro. Hubiese podido ser esa pdgina muy poco conocida
de Montaigne, manuscrita al final de su propio ejemplar en
latin de las Guerras civiles de Julio César,5 donde el autor de los
Ensayos dice que esta personalidad es uno de los milagros més
grandes que la naturaleza ha producido. Julio César, ese otro
“capitdn escritor”, tenfa un sentimiento natural del ritmo y de
lamedida, se dice que supoamara Cleopatra con lamisma exacti-
tud geométrica que imprimid a todas sus obras, y se expresaba
—podria haber rematado Monterroso— en un lenguaje cuya
elegancia consiste en carecer de elegancia. En efecto, hay en
comun, entre César y Tito, la desnudez, la repugnancia por la
ornamentacién y una retérica de la sobriedad y la parsimonia
que campea como la luz matinal por la planicie. Estoy seguro de
que a Tito le hubiese gustado detenerse en esa primera repro-
duccién facsimil del ejemplar en latin de los Comentarios de Ju-
lio César anotado por la mano de Montaigne, y que la concisién
nerviosa y la limpida nitidez de ambos le hubiesen arrancado
una chispa a sus ojos. Esto me hace preguntarme si no habra por
ahialgan libro anotado alapiz —tendria que ser asi— por la mano
de Monterroso. Otroslibros prestables hubiesen podido ser: The
History of Liberty in Antiquity de Lord Acton, un autor del que
nunca hablamos pero que hubiese podido despertar la curiosi-
dad deun escritoralertacomo Augusto Monterroso, segtin mues-
tran las reflexiones de ambos sobre el porvenir de las colonias
espaolas. O bien quizd la novela de Merwin Peake: Titus alone,
cuyo titulo siempre se me aparecia en el reojo del recuerdo cuan-
do veia a Monterroso, pues lo revestia con un manto invisible
de simpatias, carinos y solidaridades que lo hacfan todo, menos
un hombre solo. Pero no le presté ningtin libro antes de que se
fuera. Sélo hablamos, unas semanas antes de su deceso, de Alfon-
so Reyes y de su relacién con México. Fue él quien me llamé, y
me di cuenta semanas después de que era una despedida. Yano
le pude decir que las Histoires brisées de Paul Valéry se parecen
algo al tipo de cuento filoséfico que le gustaba escribir al maes-
tro —Alfonso Reyes— de su amigo de juventud, el nicaragiiense
Ernesto Mejfa Sanchez.

Cuando las Parcas se llevaron a Monterroso hacia la otra
orilla, yo me fui a despedir de ¢l y de su dinosaurio de la guar-
da. Alguna mano piadosa —no lo puedo olvidar— puso sobre
el féretro una dragonesca mascota de peluche verde. Llegué
con el mofio negro de su propia prenda tejida puesta alrede-
dor del cuello y, como en un cuento triste, le di un abrazo a
Barbara Jacobs. —

5 Michel de Montaigne “Somme c’est César”, Premiére reproduction en facsimil de I'exemplai-
re del Commentaires de César annotée par Montaigne. Publi¢ par André Gallet. Musée Con-
dé, William Blake and Co. Editeur, Burdeos, 2002.
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