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[ E N T R E V I S T A ]

¿CUÁL ES LA 
PROFUNDIDAD 
DE LA CEBOLLA?

osé de la Colina, considerado por muchos uno de los
mayores prosistas vivos de nuestra lengua, nació en Santander, 
España, en 1934, dos años antes de que comenzara la Guerra Civil
que acabaría por traerlo a nuestras tierras. Con Juan García Ponce,
Inés Arredondo, Carlos Fuentes, Jorge Ibargüengoitia, Alejandro
Rossi, Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Vicen-

te Leñero y Fernando del Paso, todos nacidos entre 1928 y 1935, De la Colina for-
ma parte de una brillante generación de narradores mexicanos, una auténtica
Edad de Oro de la prosa de la imaginación que, por tan cercana, pasa en ocasio-
nes inadvertida. Entre ellos, De la Colina destaca por la altísima calidad de su
escritura, “la suya –ha escrito Alejandro Rossi– es una prosa libre y a la vez un
oído perfecto, carente de jergas muertas, con mucha serpentina y muy rica 
en miradas laterales. Prosa éticamente gramatical”. Fino y preciso comentarista
cinematográfico (Miradas al cine, 1972), es asimismo un notable ensayista litera-
rio cuya producción –dispersa en suplementos y revistas– muy recientemente
ha empezado a reunir, como en Libertades imaginarias (2001), libro singular en el
que conviven, sin detrimento de ninguno, Cri-Cri y San Juan de la Cruz, el 
autor de Pinocho y el creador del Quijote. Personaje central en nuestro medio
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literario (fue colaborador activo de la Revista Mexicana de Litera-
tura y de Plural, jefe de redacción del suplemento “sábado” de
unomásuno y de “La Letra y la Imagen” de El Universal, fundador
de Vuelta y por años director de “El Semanario Cultural” de No-
vedades –por el que recibió el Premio Nacional de Periodismo
en 1991–, actualmente es secretario de redacción de la revista
Biblioteca México y fértil colaborador de Letras Libres y Milenio),
ha sido también, paradójicamente, un solitario, un amante de 
la libertad –del juego, la sensualidad y la imaginación– y un cuen-
tista de excepción, como lo prueban Ven, caballo gris, La lucha 
con la pantera, La tumba india y otros cuentos, Viajes narrados, Tren de 
historias y Álbum de Lilith, que muy pronto aparecerán reunidos
en un volumen editado por el Fondo de Cultura Económica.

De talante combativo e incluso rebelde, en política y en 
arte, “ha sido más bien –en palabras de Octavio Paz– un liber-
tario”, y su tema central: el amor, “porque el amor –nos dice 
José de la Colina en su relato más conocido– es como salir 
indefenso y solo al desierto, y luchar interminablemente con 
la pantera”. (F.G.R.)

Fernando García Ramírez. Borges se enorgullecía de los 
libros que había leído más que de los que había escrito. Usted ha sido un
gran lector. ¿Cuándo se aficionó a la lectura?

José de la Colina. A las letras, las meras letras, cuando era
muy niño, en Santander, pues mi padre me llevaba con él a la
imprenta en que trabajaba. Debo haberme familiarizado antes
con la letra impresa que con la manuscrita. Y luego, a los cinco
años, en la isla de Santo Domingo, mi padre me enseñó a leer
en el Platero y yo, y me convertí en un lector voraz y veloz, que
lee, quiera o no, todo cuanto hay alrededor: letreros callejeros,
de vehículos, de tiendas, papeles tirados en el suelo. Aunque no
soy un lector-monstruo, como Menéndez y Pelayo, que según
dicen leía toda una página de una sola mirada, sí me ocurre leer
entre dos pestañeos dos o tres líneas. Pero ésta es una lectura 
pasiva, indiscriminada: es casi meramente ver. 

Entonces, ¿lee todo a esa velocidad?

No. Para aquello que desde la primera línea me prende, para los
textos a los que atiendo, instintivamente freno la lectura, es 
decir leo activamente.

¿Su padre también influyó en su formación literaria?

Mi padre, anarcosindicalista y autodidacta, era del tipo del 
obrero europeo que tenía a gala poseer una pequeña cultura 
adquirida en su trabajo, por sí mismo. Por el hecho mismo de
trabajar en una imprenta, era buen lector, apreciaba la litera-
tura, pero no quería que un hijo se le dedicase a la “carrera” li-
teraria, en la que, decía, se moriría de hambre. “Primero una
profesión que te dé para vivir, y, luego, si quieres, escribe.” Él
deseaba que mi hermano Raúl y yo fuéramos arquitectos. Y Raúl

sí le resultó arquitecto, pero cuando yo dejé la primaria, cursada
en el Colegio Madrid, sólo soporté un año de prevocacional en
el Politécnico. Y empecé a desertar de las aulas, a vagabundear
por la ciudad de México (que no era entonces la impaseable 
Esmógico City). Leía paseando, me metía a los cines, y eventual-
mente, más tarde, hacia finales de los años cuarenta, empecé a
actuar y escribir en programas de radio para niños y adolescen-
tes, por ejemplo “La Legión de los Madrugadores” de la XEQ, 
y me pagaban algo. No tengo secundaria ni preparatoria ni, 
mucho menos, Facultad de Letras. Soy, para bien o para mal,
autodidacta. Mi universidad fue la lectura.

¿Y cuándo le nació la pasión de escribir?

A los nueve u once años, en el Colegio Madrid. Escribía en las
libretas escolares relatos de aventuras en el mar. Como me en-
cantaba el mar, las aventuras marinas, leía La isla del tesoro, y 
reveía las películas de Errol Flynn: El Capitán Sangre, El halcón 
de los mares.

¿Recuerda la primera imagen cinematográfica, del cine o de la literatura,
que le haya impresionado?

La primera quizá no sea de la literatura, sino del cine, y sería de
King Kong, acaso la primera película que vi. Fue en Francia o 
en Bélgica, en los primeros tiempos del exilio. Hacia el final,
durante la pelea de Kong contra los aviones en lo alto del Em-
pire State, mi madre se vio obligada a salir conmigo de la sala,
porque yo, por simpatía con el monstruo, protestaba gritando y
llorando: no quería que le quitaran a la minúscula mujer rubia
a Kong, no quería que lo mataran. Kong, ese héroe del amour fou,
está en mi mitología personal (como he visto que también en la
de Fernando Savater, que ha escrito un bello artículo sobre él:
“Amor de gorila”). El enorme peludo es cabal héroe del amour
fou, el loco amor, y la película, la de los años treinta, claro, es un
poema. Hay también otra imagen poderosa que siempre recuerdo
del film: las grandes puertas de la muralla que laten bajo los 
puñetazos del gorila gigante, a quien hasta entonces casi no se
le ha visto.

¿Y la primera imagen literaria?

Más bien una serie de imágenes: las del fondo de los océanos
descritas por Verne en Veinte mil leguas de viajes bajo el mar. No sé
cuántas veces he releído, como también Gerardo Deniz, esas 
largas descripciones de la fauna y la flora submarinas, de la sumer-
gida Atlántida, de los vastos espacios silenciosos. Son como poe-
mas en prosa. Y el capitán Nemo también es de mi mitología
primera: lo veía como un héroe anarquista alzado contra todas
las tiranías. Luego, sin desecharlo, lo admiré menos, porque, 
en el Nautilus, Nemo, aunque con una noble causa, es un 
dictador… Y mi primera lectura es Platero y yo, el libro en el que
mi padre me enseñó a leer, a leer de veras, en La Cumbre, una
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población de Santo Domingo a la que nos llevó el exilio.

¿Por qué dice usted que no quiere acordarse de Cuentos para vencer 
a la muerte, su primer libro, publicado en 1955 en la colección “Los 
Presentes”, de Juan José Arreola?

Porque fue un paso en falso. A poco de publicarlo me puse a 
robarlo de las librerías y de las bibliotecas de los amigos. Desde
la adolescencia yo había desarrollado una buena técnica para
robar libros en las librerías. Ya no tengo ejemplares, los quemé;
sólo mi esposa tiene uno y no lo suelta. Es criminal quemar 
libros, pero sólo si no eres el autor de ellos.

¿Qué distancia, en términos de concepción literaria, hay entre Cuentos
para vencer a la muerte y Libertades imaginarias?

Uno es de cuentos, el otro de ensayos, y quizá ahora me siento
más a gusto en el ensayo. Ocurre también que mis primeros 
cuentos ya no me gustan, y no tengo derecho a presentarlos a los
lectores: los he suprimido de mi “narrativa completa” que pu-
blicará el Fondo de Cultura Económica. Me da una insolación
de rubor pensar qué serio escribía yo. En aquellos textos había
una suerte de idolatría de la seriedad, de “la profundidad”.

¿Y qué lo hizo cambiar?

Quizá fue algo no literario. Quizá el haber vivido en Cuba en
los primeros años del régimen castrista. Allí se me derrumbaron
muchas de las cosas en las que yo creía que creía: vi cómo la
“revolución con sol y maracas” se convertía en una nueva 
opresión, o en la opresión de siempre con otro apellido. Sentí,
más que supe, que en el fondo yo no quería ser animal político,
sino sólo escritor. Te has referido a la pasión de escribir, y sí, 
yo siento, casi de manera puramente física, la pasión de escri-
bir. Y siempre escribir ha sido para mí un placer. No entiendo
a quienes hablan de las angustias, las torturas y heroicidades 
de escribir, del terror a la hoja en blanco. Para mí la hoja en 
blanco es una invitación, un grato desafío.

Lo curioso es que el desencanto político no lo haya llevado a la amargura,
sino más bien al encuentro lúdico con la palabra.

¿Por qué habría de amargarme, si dedicarme a “escribir, sólo 
escribir”, es ejercer una forma de libertad? Es una de las liber-
tades que los devotos de los Rollos del Marx Muerto llamaban
meramente formales y que yo prefiero llamar libertades imagi-
narias. En principio, y aun en un régimen político benigno, na-
die es libre: somos mortales, somos prisioneros de un tiempo y
un espacio, de las necesidades físicas, del comer y el descomer,
de la necesidad de trabajar para ganarnos la vida, de las reglas
sociales, del régimen fiscal. Pero aún nos quedan las libertades
imaginarias, y eso no es poco. Y como escritor me siento todo lo
libre que se puede ser. Lo soy hasta cuando debo escribir cosas

de encargo, los que Buñuel llamaba “trabajos alimenticios”, 
siempre que no sean contrarios a lo que pienso y siento. Los del
periodismo cultural, por ejemplo.

En el periodismo cultural, ¿fue su maestro Fernando Benítez?

Para nada. Con Benítez, cuando él dirigía el espléndido suple-
mento “La Cultura en México”, de Novedades, tuve poca relación:
apenas de colaborador muy poco frecuente. Nunca pertenecí a
su equipo (que a él le complacía llamar “la Mafia”: “Nosotros
somos la Mafia, hermanito”, decía con alegría). En un tiempo
Huberto Batis y yo, él como secretario de redacción y yo como
jefe de redacción, trabajamos con Benítez en el suplemento “sába-
do”, del diario unomásuno, pero ya estábamos muy formados en
otras publicaciones, la Revista de la Universidad, la Revista Mexi-
cana de Literatura de la tercera época, etc., y además ya Benítez
dirigía muy poco. El suplemento enteramente lo hacíamos noso-
tros. Estuve en “sábado” poco más de un año, porque Benítez,
aconsejado por sus amigos marxistas leninistas, encontró la
manera, aun si yo era de los fundadores del periódico, de hacer
que me fuera. Había yo osado armar un número dedicado a los
“Nuevos filósofos”, a quienes los universitarios y la prensa de
izquierda querían imponer la ley del silencio; y aunque publiqué
textos en pro y en contra (entre éstos uno del marxista Cornelius
Castoriadis), tan sólo el pecado de no ningunear a los herejes
encrespó a los izquierdistas ultras del periódico, que entonces
eran muchos y que luego, no pudiendo allí alcanzar el poder to-
tal (si bien poco les faltó), se irían a fundar La Jornada, donde
muchos siguen rezando los Rollos del Marx Muerto levemente
aggiornati.

Usted, cinéfilo que ha escrito mucho sobre cine, ¿piensa, como Emilio 
García Riera, que “el cine es mejor que la vida”?

Ése es un espléndido título de un libro de Emilio, pero yo, 
menos brillantemente, diría: la vida es mejor con el cine… y 
con la pintura y la música y la literatura. El arte quizá no puede
cambiar el mundo, cambiar la vida social y política, pero nos
ayuda a vivir. El cine, por ejemplo, para mí ha sido como una
segunda vida. Ahora, con la televisión, las videocasettes, los 
videodiscos, etcétera, la relación cine-espectador ya no es la 
misma, y el cine ha perdido su carácter digamos ritual. Antes
ibas al cine como a una fiesta de cada semana. Ahora el cine 
viene a uno, está en casa, lo tenemos con sólo apretar un botón,
como tenemos el agua con sólo abrir la llave. Yo no sólo veía:
vivía el cine. Y te confieso: me enamoraba de veras de las 
actrices del cine: de Gene Tierney, de Ingrid Bergman, de Cyd
Charisse, de Anouk Aimée… Creo que hasta ahora: me emo-
ciona ver a la elfa Liv Tyler.

Así como ha cambiado el modo de ver cine, ¿ha cambiado también la 
lectura? Es decir: con tanto libro, tanto ruido, tan poco tiempo para leer,
y con la computadora, ¿ha cambiado la relación entre lector y texto?
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Tal vez no ha cambiado tanto como la relación entre espectador
y cine, pues, aunque sea ante la pantalla de la computadora, 
seguimos leyendo. Mi generación leyó no sólo en la casa, sino
también en los autobuses, en los tranvías, en cafés tranquilos. Y
yo actualmente leo hasta en el Metro, hasta de pie y apretujado
entre los otros viajeros.

¿Cómo definiría usted su estética literaria?

Vaya pregunta intimidante… Creo que la literatura y las artes
son fundamentalmente juego. Cuando componía palabras o las
que creía palabras con tipos de plomo que mi padre traía de la
imprenta, eso era jugar con las letras, como otros niños lo 
hacían con un rompecabezas o un meccano. Y eso es, supongo, la
literatura: un juego ya no con las letras, sino con las palabras. 
A veces es también juego de palabras, que es otra cosa.

Hay una literatura que es juego. El Tristram Shandy y el Ulises de 
Joyce son grandes juguetes verbales. Pero además hay la literatura que no
juega, literatura de cosas serias, graves. Pongo por ejemplo las novelas de
Dostoyevski, o las de Malraux, a quienes no imagino jugando cuando 
escribían...

De Dostoyevski, que escribía “con el alma en el filo del cuchi-
llo”, creo que, sin dejar de buscar lo profundo, también jugaba,
es decir ponía en juego personajes, momentos, palabras y recursos
de novelista: ponía en juego su visión del mundo ante la de otros.
Y Malraux, hasta donde sé, jugó toda su vida, y aun en la polí-
tica y en la guerra. Al escribir juegas con personajes y sucesos,
o con ideas, o con imágenes, o con meras palabras. Pero no por
ser un juego siempre es cosa de risa. Puede ir muy en serio. Un
caso ejemplar muy conocido y comentado, y del que divago en
un capítulo de Libertades imaginarias, está en el Cántico de Juan 
de Yepes, alias San Juan de la Cruz, al que tengo por el mayor
poeta de la lengua española. En una de las liras de ese poema
hay un momento, casi cómico, casi un gag, en el cual, al paso del
Espíritu Santo o de Dios o de lo que sea (para mí ese punto del
poema no está claro, y para el caso qué importa), las criaturas
quedan balbuciendo o tartamudeando. Dice la Esposa 
(el Alma): “Y todos cuanto vagan / de ti me van mil gracias 
refiriendo / y todos más me llagan, y déjame muriendo / un no
sé qué que quedan balbuciendo.” Oye el quinto verso de la 
lira, oye ese qué que que. Tres ques seguidos, algo que en poesía es
en principio un error grave, un atentado contra el oído. Pero
¿cómo pensar que un gran poeta escribiera ese verso “defectuo-
so” sin darse cuenta? Juan lo escribió deliberadamente, quiso
que el verso mismo tartamudease, a la manera de Papageno 
y Papagena cuando cometen anagnórisis y entonces Pa-pa-pa-
pa-Papageno, Pa-pa-pa-pa-Papagena. Es decir, Juan juega 
con las palabras, con las sílabas. Tal vez con el balbuceo nace la
poesía, tal vez el juego sea la flor de la civilización. Y el juego
literario quizá sea un modo de lucha contra los monstruos 
de “lo profundo”.

Usted promete desde hace tiempo escribir un manifiesto contra la profun-
didad.

Contra “lo profundo”, más bien. Acaso seríamos más felices si
no tuviéramos la obsesión de “lo profundo”, si no buscáramos
“lo profundo” de la vida, de la muerte, del ser… Qué aburri-
miento tantos mitos de “lo profundo”. ¿Cuál es la profundidad
de la cebolla? Se supone que las sucesivas capas de la cebolla
envolverían, ocultarían la profundidad de la cebolla, ¿no? 
Bien, pues quitas una capa de la cebolla y luego queda otra, la
quitas y hay otra, y otra, hasta que al final no hay cebolla, es 
decir: ¿dónde quedó la profundidad?... Pero no quiero parecer
fanático, ni siquiera de la liviandad. Puede haber profundidad
en la literatura, en las artes, ¿por qué no? Quizá la vida sea 
profunda, quizá la literatura deba también hablar de ello como
de tantas cosas, y en realidad grandes escritores lo hacen, pero
los mejores son los que no se ocupan de “lo profundo”, o lo 
tratan con gracia, que es uno de los modos de combatirlo. Y la
gracia y el humor son vasos comunicantes. El Quijote tiene 
profundidad y tiene gracia, pero Cervantes no lo emprendió en
plan profundo: ¿es profundo atacar los libros de caballería, que
ya estaban fuera de moda y por lo tanto no hacían daño a nadie,
si alguna vez lo hicieron? Por lo demás, el Quijote resultó el 
único libro de caballerías destinado a sobrevivir. Es un libro de
aventuras, de juego, de humorismo, que si luego viene a tener
profundidad, miel sobre hojuelas. Hasta Hamlet, tan filosofan-
te, tan trágico, tan serio, se permite hacerle bromas al fantasma
de su padre, jugar con él. Y a Lear, el desesperado, la víctima
del universo entero, no se le comprende sin el Bufón, sin las 
bufonadas terribles. En uno de sus libros tiene Azorín un 
hermoso capítulo titulado “La fragancia del vaso”. Esa fragancia
es lo que queda en el vaso cuando ya no hay vino, y eso sería la
literatura: el aroma de la vida cuando ya lo único que de ella
queda es nada más palabras. Ya no hay nada allí dentro; queda la
fragancia, la prosa o el verso: la literatura. Yo releo a un escritor
que es modelo de espíritu de juego, que nunca intentó ser 
profundo, y que se mantiene constantemente fresco, vivo: 
Ramón Gómez de la Serna. Y releo a Chesterton, que defendía
su religión fabulando, haciendo paradojas, gags, es decir: ju-
gando.

Usted es cuentista. ¿Cuál es el escritor de cuentos que más admira y por qué?

En principio, Sheherezada, quizá la mayor contadora de cuen-
tos, pero es cuentista inventada por sus propios cuentos: es un
hermoso fantasma. Se me ocurre que el mayor cuentista que ha
existido quizá fue Maupassant. Hacía cuentos de todo, con lo
que fuese, y, además, si consideras toda su narrativa, comprue-
bas que es como La comedia humana de Balzac, pero sin el peso
de Balzac: “contó” toda la sociedad francesa de su tiempo. Y se
inició nada menos que con Bola de sebo, esa narración ejemplar,
inmediatamente admirada por alguien tan exigente como su
maestro, Flaubert.
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Este año estaría cumpliendo noventa Octavio Paz, a quien usted y yo 
tratamos. Más allá del personaje ¿qué opinión tiene de sus libros, cuáles le
son a usted más entrañables?

He tenido la suerte excepcional, no todo el mundo la tiene, de
tratar a dos genios: Luis Buñuel y Octavio Paz. Luis Buñuel era
un genio sin talento, eso puede ocurrir, pero sin duda tenía ge-
nio. Octavio Paz, en cambio, tenía genio y talento. Para decirlo
con una frase de Verlaine a propósito de la Edad Media, la obra
de Paz es “enorme y exquisita”. Supo abarcar su época con su
escritura, fuese poema o prosa. Abarcó las contradicciones, 
los errores, lo luminoso y lo oscuro de su época, supo ver la “pe-
sadilla de la Historia”, y al mismo tiempo tiene esos pequeños
casi haikáis, esos instantes, esos minutos magníficos de poesía.

Es un autor que se puede leer línea por línea, pero que también interesa su
obra completa. ¿Qué libro en prosa de Paz prefiere usted?

El libro que más me interesa y me gusta, no sé si es el mejor, 
es El mono gramático, porque en él hace con la escritura cosas 
verdaderamente extraordinarias. Es impresionante su poder de
presentización, tanto de lo real como de lo imaginario.

¿Hay relación entre literatura y moral? ¿Puede haber autores despre-
ciables por sus opiniones que sean al mismo tiempo maravillosos autores 
literarios?

Es un problema que me he planteado siempre. ¿Cómo dudar de
que Pound ha sido un gran poeta? Y sin embargo, justificó el
fascismo, más aún: lo defendió. ¿Cómo negar que Céline fue un
convencido del nazismo y al mismo tiempo un gran escritor, mu-
cho más grande que Sartre, el de las causas correctas? ¿Se debe
quemar a Borges, de quien no sólo se sabe que aceptó ser reci-
bido y acaso condecorado por Pinochet, sino que además se ha
sabido en estos días que en el 68 envió un telegrama felicitando
a Díaz Ordaz por la matanza de Tlatelolco? Por otro lado, du-
do, en cuanto a este segundo caso, que Borges haya escrito ese
telegrama. Borges era ciego, luego dependía de que otros hicie-
sen algunas cosas por él, y no le sería fácil poner telegramas.
Bien pudo ocurrir que lo pusiera otro, alguien que fue a la ofi-
cina del telégrafo: “Don Jorge Luis quiere enviar este telegrama
a México…” Pero dejando eso de lado, un novelista debe ser un
traidor contra sí mismo, contra sus convicciones. El ejemplo más
evidente sería Dostoyevski. Cuando escribe Los hermanos Kara-
mazov ya es un cristiano, y como ciudadano está con la Santa 
Rusia. Pero en la novela están esos personajes con otras tantas
diferentes tendencias ideológicas: Dimitri, Aliosha, Iván, el 
padre y demás. E Iván es una especie de dandi intelectual “nietzs-
cheano”, por encima del bien y del mal, y piensa que todo está
justificado, incluso el asesinato, porque Dios no existe. Iván en-
carna quizá todo lo que Dostoyevski odiaba: la clase de cerebro
que, considerándose superior, se siente autorizado para actuar
a su antojo en el mundo, o para hacer que otros actúen bajo su

“dirección intelectual”. Entonces, cuando lo juzgan por in-
ducción al asesinato, Iván, que es de hecho un anarquista-terro-
rista cerebral, dice aquello de lo que partiría el pensamiento 
trágico de nuestro tiempo. No lo recuerdo con las palabras 
exactas, pero más o menos dice esto: “Si el hambre y el dolor de
los niños son necesarios para que la humanidad vaya hacia Dios,
yo afirmo desde ahora que ese dios no vale la pena.” De ahí 
nacerían Sartre y sobre todo Camus, que lo reconoce en 
L’homme revolté. Es decir, que un novelista debe ser un traidor 
capaz de dar tanta vida al personaje que ama como al que 
detesta, e incluso logra, aun contra su voluntad digamos racio-
nal, y esto es lo importante, que el lector se puede adherir a la
argumentación del personaje no amado por el novelista. Yo, por
ejemplo, en eso estoy con Iván contra Dostoyevski.

Decía Borges que cada escritor inventa su genealogía. ¿Cuál es la suya?

Creo que ha ido delatándose mientras hablábamos. Nombraría
muchos más autores que no dejo de releer y, como me temo 
que serán tantos y tan diferentes, que habrá tantos olvidos, fi-
nalmente la lista entera no significaría nada. Así que escojo só-
lo veinticinco autores, de los cuales algunos, además de poetas,
son prosistas: Azorín, Baudelaire, Borges, Cendrars, Cervantes,
Chesterton, Conrad, Dostoyevski, Faulkner, Gómez de la Serna,
Granada [Fray Luis de], Jiménez [Juan Ramón], Maupassant,
Nerval, Paz, Pérez Galdós, Proust, Quevedo, Reyes, Saint-Si-
mon [Duque de], Stendhal, Renard [Jules], Sterne, Stevenson,
Valle-Inclán, y...

Con su experiencia literaria ¿cuál es el concepto de la literatura que usted
tiene?

Diré, no un “concepto” –es pedirme algo excesivo y “cuadra-
do”– pero sí un ejemplo personal. Un momento, que para mí
fue clave, de un libro que siendo yo muchacho me hizo saltar,
entusiasmado, de la cama donde lo leía. Es también en una no-
vela de Dostoyevski, ahora no recuerdo cuál, en la que hay un
estudiante, un joven místico-social del tipo tan dostoyevskiano,
que vive devorando libros, matándose estudiando. A veces lo
visita su padre, un borrachín bueno para nada, y lo visita para
robarle los libros y venderlos y comprar vino. El estudiante mue-
re en la pensión donde vivía, una pensión de pobres, y el Esta-
do es el que se encarga de pagar el entierro. Nadie va detrás del
carruaje fúnebre, salvo el padre, que había llegado a la pensión
a robarle libros al hijo, y que se ha encontrado con esa situación.
Y el padre va siguiendo el carruaje, va entre la nieve, sobre el
fango, caminando medio ebrio, y al mismo tiempo que siente
cierto dolor por la muerte del hijo, calcula cuánto podrá obte-
ner de los libros de éste para gastárselo en vino, y va llorando,
resbalándose, recogiendo los libros que se le caen del montón
que lleva en los brazos… Cuando leí ese párrafo salté de la 
cama, exaltado, gritando: “¡Esto es, esto es!” Quería decir: 
“¡Esto es escribir!” ~


