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OSE DE LA COLINA, CONSIDERADO POR MUCHOS uno de los
mayores prosistas vivos de nuestra lengua, nacié en Santander,
Espana, en 1934, dos afios antes de que comenzara la Guerra Civil
que acabaria por traerlo a nuestras tierras. Con Juan Garcia Ponce,
Inés Arredondo, Carlos Fuentes, Jorge Ibargiiengoitia, Alejandro
Rossi, Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Vicen-

te Lefiero y Fernando del Paso, todos nacidos entre 1928 y 1935, De la Colina for-
ma parte de una brillante generacién de narradores mexicanos, una auténtica
Edad de Oro de la prosa de la imaginacién que, por tan cercana, pasa en ocasio-
nes inadvertida. Entre ellos, De la Colina destaca por la altisima calidad de su
escritura, “la suya —ha escrito Alejandro Rossi— es una prosa libre y a la vez un
oido perfecto, carente de jergas muertas, con mucha serpentina y muy rica
en miradas laterales. Prosa éticamente gramatical”. Fino y preciso comentarista
cinematografico (Miradas al cine, 1972), es asimismo un notable ensayista litera-
rio cuya produccién —dispersa en suplementos y revistas— muy recientemente
ha empezado a reunir, como en Libertades imaginarias (2001), libro singular en el
que conviven, sin detrimento de ninguno, Cri-Cri y San Juan de la Cruz, el
autor de Pinocho y el creador del Quijote. Personaje central en nuestro medio p
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literario (fue colaborador activo de la Revista Mexicana de Litera-
tura 'y de Plural, jefe de redaccién del suplemento “sdbado” de
unomdsuno y de “La Letra y la Imagen” de El Universal, fundador
de Vielta y por afios director de “El Semanario Cultural” de No-
vedades —por el que recibié el Premio Nacional de Periodismo
en 1991, actualmente es secretario de redaccién de la revista
Biblioteca México y fértil colaborador de Letras Libres y Milenio),
ha sido también, paradéjicamente, un solitario, un amante de
lalibertad —deljuego, lasensualidad y laimaginacién—y un cuen-
tista de excepcién, como lo prueban Ven, caballo gris, La lucha
con la pantera, La tumba india y otros cuentos, Viajes narrados, Tren de
bistorias y Album de Lilith, que muy pronto aparecerdn reunidos
en un volumen editado por el Fondo de Cultura Econémica.
De talante combativo e incluso rebelde, en politica y en
arte, “ha sido mas bien —en palabras de Octavio Paz— un liber-
tario”, y su tema central: el amor, “porque el amor —nos dice
José de la Colina en su relato mas conocido— es como salir
indefenso y solo al desierto, y luchar interminablemente con

la pantera”. (F.G.R.)

FERNANDO GARcia RAMIREZ. Borges se enorgullecia de los
libros que babia leido mds que de los que babia escrito. Usted ba sido un
gran lector. Cudndo se aficioné a la lectura?

Jost DE LA CoLINA. A las letras, las meras letras, cuando era
muy nifio, en Santander, pues mi padre me llevaba con él a la
imprenta en que trabajaba. Debo haberme familiarizado antes
con la letra impresa que con la manuscrita. Y luego, a los cinco
anos, en la isla de Santo Domingo, mi padre me ensefié a leer
en el Platero y yo, y me converti en un lector voraz y veloz, que
lee, quiera o no, todo cuanto hay alrededor: letreros callejeros,
de vehiculos, de tiendas, papeles tirados en el suelo. Aunque no
soy un lector-monstruo, como Menéndez y Pelayo, que segtin
dicen lefa toda una pagina de una sola mirada, si me ocurre leer
entre dos pestaficos dos o tres lineas. Pero ésta es una lectura
pasiva, indiscriminada: es casi meramente ver.

Entonces, Jlee todo a esa velocidad?

No. Paraaquello que desde la primera linea me prende, paralos
textos a los que atiendo, instintivamente freno la lectura, es
decir leo activamente.

dSu padre también influyé en su formacién literaria?

Mi padre, anarcosindicalista y autodidacta, era del tipo del
obrero europeo que tenfa a gala poseer una pequeiia cultura
adquirida en su trabajo, por si mismo. Por el hecho mismo de
trabajar en una imprenta, era buen lector, apreciaba la litera-
tura, pero no querfa que un hijo se le dedicase a la “carrera” li-
teraria, en la que, decfa, se morirfa de hambre. “Primero una
profesién que te dé para vivir, y, luego, si quieres, escribe.” El
deseaba que mi hermano Radly yo fuéramos arquitectos. Y Raul
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sile resulté arquitecto, pero cuando yo dejé la primaria, cursada
en el Colegio Madrid, s6lo soporté un afio de prevocacional en
el Politécnico. Y empecé a desertar de las aulas, a vagabundear
por la ciudad de México (que no era entonces la impaseable
Esmdgico City). Leia paseando, me metfaalos cines, y eventual -
mente, mds tarde, hacia finales de los afios cuarenta, empecé a
actuar y escribir en programas de radio para nifios y adolescen-
tes, por ejemplo “La Legién de los Madrugadores” de la XEQ,
y me pagaban algo. No tengo secundaria ni preparatoria ni,
mucho menos, Facultad de Letras. Soy, para bien o para mal,
autodidacta. Mi universidad fue la lectura.

&Y cudndo le nacié la pasion de escribir?

A los nueve u once afios, en el Colegio Madrid. Escribia en las
libretas escolares relatos de aventuras en el mar. Como me en-
cantaba el mar, las aventuras marinas, lefa La isla del tesoro, y
revefa las peliculas de Errol Flynn: El Capitdn Sangre, El balcén
de los mares.

dRecuerda la primera imagen cinematogrdfica, del cine o de la literatura,
que le baya impresionado?

La primera quizd no sea de la literatura, sino del cine, y serfa de
King Kong, acaso la primera pelicula que vi. Fue en Francia o
en Bélgica, en los primeros tiempos del exilio. Hacia el final,
durante la pelea de Kong contra los aviones en lo alto del Em-
pire State, mi madre se vio obligada a salir conmigo de la sala,
porque yo, por simpatfa con el monstruo, protestaba gritando y
llorando: no queria que le quitaran a la mintscula mujer rubia
aKong, no queria que lo mataran. Kong, ese héroe del amour fou,
estd en mi mitologfa personal (como he visto que también en la
de Fernando Savater, que ha escrito un bello articulo sobre él:
“Amor de gorila”). El enorme peludo es cabal héroe del amour
fou, el loco amor, y 1a pelicula, la de los afios treinta, claro, es un
poema. Hay también otra imagen poderosa que siempre recuerdo
del film: las grandes puertas de la muralla que laten bajo los
puiietazos del gorila gigante, a quien hasta entonces casi no se
le ha visto.

&Y la primera imagen literaria?

Mas bien una serie de imdgenes: las del fondo de los océanos
descritas por Verne en Veinte mil leguas de viajes bajo el mar. No sé
cudntas veces he releido, como también Gerardo Deniz, esas
largas descripciones de la faunayla flora submarinas, de la sumer-
gida Atlantida, delos vastos espacios silenciosos. Son como poe-
mas en prosa. Y el capitin Nemo también es de mi mitologfa
primera: lo vefa como un héroe anarquista alzado contra todas
las tiranias. Luego, sin desecharlo, lo admiré menos, porque,
en el Nautilus, Nemo, aunque con una noble causa, es un
dictador... Y mi primera lectura es Platero y yo, el libro en el que
mi padre me enseii6 a leer, a leer de veras, en La Cumbre, una
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poblacién de Santo Domingo a la que nos llevé el exilio.

dPor qué dice usted que no quiere acordarse de Cuentos para vencer
a la muerte, su primer libro, publicado en 1955 en la coleccion “Los
Presentes”, de Juan José Arreola?

Porque fue un paso en falso. A poco de publicarlo me puse a
robarlo de las librerias y de las bibliotecas de los amigos. Desde
la adolescencia yo habia desarrollado una buena técnica para
robar libros en las librerfas. Ya no tengo ejemplares, los quemé;
s6lo mi esposa tiene uno y no lo suelta. Es criminal quemar
libros, pero sélo si no eres el autor de ellos.

dQué distancia, en términos de concepcidn literaria, bay entre Cuentos
para vencer a la muerte y Libertades imaginarias?

Uno es de cuentos, el otro de ensayos, y quizd ahora me siento
mds a gusto en el ensayo. Ocurre también que mis primeros
cuentos ya no me gustan, y no tengo derecho a presentarlos a los
lectores: los he suprimido de mi “narrativa completa” que pu-
blicard el Fondo de Cultura Econémica. Me da una insolacién
de rubor pensar qué serio escribia yo. En aquellos textos habia
una suerte de idolatria de la seriedad, de “la profundidad”.

&Y qué lo bizo cambiar?

Quizé fue algo no literario. Quiza el haber vivido en Cuba en
los primeros aios del régimen castrista. Alli se me derrumbaron
muchas de las cosas en las que yo crefa que crefa: vi cémo la
“revolucién con sol y maracas” se convertia en una nueva
opresion, o en la opresién de siempre con otro apellido. Sent,
mds que supe, que en el fondo yo no queria ser animal politico,
sino s6lo escritor. Te has referido a la pasién de escribir, vy si,
yo siento, casi de manera puramente fisica, la pasion de escri-
bir. Y siempre escribir ha sido para m{ un placer. No entiendo
a quienes hablan de las angustias, las torturas y heroicidades
de escribir, del terror a la hoja en blanco. Para mi la hoja en
blanco es una invitacién, un grato desaffo.

Lo curioso es que el desencanto politico no lo baya llevado a la amargura,
sino mds bien al encuentro liidico con la palabra.

¢Por qué habria de amargarme, si dedicarme a “escribir, sélo
escribir”, es ejercer una forma de libertad? Es una de las liber-
tades que los devotos de los Rollos del Marx Muerto llamaban
meramente formales y que yo prefiero llamar libertades imagi-
narias. En principio, y aun en un régimen politico benigno, na-
die es libre: somos mortales, somos prisioneros de un tiempo y
un espacio, de las necesidades fisicas, del comer y el descomer,
de la necesidad de trabajar para ganarnos la vida, de las reglas
sociales, del régimen fiscal. Pero ain nos quedan las libertades
imaginarias, y eso no es poco. Y como escritor me siento todo lo
libre que se puede ser. Lo soy hasta cuando debo escribir cosas
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de encargo, los que Bufiuel llamaba “trabajos alimenticios”,
siempre que no sean contrarios a lo que pienso y siento. Los del
periodismo cultural, por ejemplo.

En el periodismo cultural, dfue su maestro Fernando Benitez?

Para nada. Con Benitez, cuando ¢l dirigfa el espléndido suple-
mento “La Culturaen México”, de Novedades, tuve pocarelacion:
apenas de colaborador muy poco frecuente. Nunca perteneci a
su equipo (que a ¢l le complacia llamar “la Mafia”: “Nosotros
somos la Mafia, hermanito”, decia con alegria). En un tiempo
Huberto Batis y yo, ¢l como secretario de redaccién y yo como
jefe deredaccidn, trabajamos con Benitezen el suplemento “séba-
do”, del diario unomdsuno, pero ya estibamos muy formados en
otras publicaciones, la Revista de la Universidad, 1a Revista Mexi-
cana de Literatura de la tercera época, etc., y ademds ya Benitez
dirigia muy poco. El suplemento enteramente lo haciamos noso-
tros. Estuve en “sabado” poco més de un afo, porque Benitez,
aconsejado por sus amigos marxistas leninistas, encontré la
manera, aun si yo era de los fundadores del periédico, de hacer
que me fuera. Habia yo osado armar un naumero dedicado a los
“Nuevos filésofos”, a quienes los universitarios y la prensa de
izquierda querfanimponerlaley delsilencio; yaunque publiqué
textos en proy en contra (entre éstos uno del marxista Cornelius
Castoriadis), tan sélo el pecado de no ningunear a los herejes
encrespo a los izquierdistas ultras del periédico, que entonces
eran muchosy que luego, no pudiendo alli alcanzar el poder to-
tal (si bien poco les falt), se irfan a fundar La Jornada, donde
muchos siguen rezando los Rollos del Marx Muerto levemente
aggiornati.

Usted, cinéfilo que ba escrito mucho sobre cine, Jpiensa, como Emilio
q
Garcia Riera, que “el cine es mejor que la vida™?

Ese es un espléndido titulo de un libro de Emilio, pero yo,
menos brillantemente, dirfa: la vida es mejor con el cine... y
con la pintura y la musica y la literatura. El arte quizd no puede
cambiar el mundo, cambiar la vida social y politica, pero nos
ayuda a vivir. El cine, por ejemplo, para mi ha sido como una
segunda vida. Ahora, con la television, las videocasettes, los
videodiscos, etcétera, la relacién cine-espectador ya no es la
misma, y el cine ha perdido su carcter digamos ritual. Antes
ibas al cine como a una fiesta de cada semana. Ahora el cine
viene a uno, estd en casa, lo tenemos con sélo apretar un botén,
como tenemos el agua con sélo abrir la llave. Yo no sélo veia:
vivia el cine. Y te confieso: me enamoraba de veras de las
actrices del cine: de Gene Tierney, de Ingrid Bergman, de Cyd
Charisse, de Anouk Aimée... Creo que hasta ahora: me emo-
ciona ver a la elfa Liv Tyler.

Ast como ba cambiado el modo de ver cine, cba cambiado también la

lectura? Es decir: con tanto libro, tanto ruido, tan poco tiempo para leer,
y con la computadora, dba cambiado la relacion entre lector y texto?
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Tal vez no ha cambiado tanto como la relacién entre espectador
y cine, pues, aunque sea ante la pantalla de la computadora,
seguimos leyendo. Mi generacién ley6 no sélo en la casa, sino
también en los autobuses, en los tranvias, en cafés tranquilos. Y
yo actualmente leo hasta en el Metro, hasta de pie y apretujado
entre los otros viajeros.

dComo definiria usted su estética literaria?

Vaya pregunta intimidante... Creo que la literatura y las artes
son fundamentalmente juego. Cuando componia palabras o las
que crefa palabras con tipos de plomo que mi padre traia de la
imprenta, eso era jugar con las letras, como otros nifios lo
hacfan con un rompecabezas o un meccano. Y eso es, supongo, la
literatura: un juego ya no con las letras, sino con las palabras.
A veces es también juego de palabras, que es otra cosa.

Hay una literatura que es juego. El Tristram Shandy y el Ulises de
Joyce son grandes juguetes verbales. Pero ademds bay la literatura que no
juega, literatura de cosas serias, graves. Pongo por ejemplo las novelas de
Dostoyevski, o las de Malraux, a quienes no imagino jugando cuando
escribian...

De Dostoyevski, que escribfa “con el alma en el filo del cuchi-
110”, creo que, sin dejar de buscar lo profundo, también jugaba,
es decir ponta en juego personajes, momentos, palabras y recursos
de novelista: ponfaenjuego suvisién del mundo ante lade otros.
Y Malraux, hasta donde s¢, jugé toda su vida, y aun en la poli-
tica y en la guerra. Al escribir juegas con personajes y sucesos,
o con ideas, o con imdgenes, o con meras palabras. Pero no por
ser un juego siempre es cosa de risa. Puede ir muy en serio. Un
caso ejemplar muy conocido y comentado, y del que divago en
un capitulo de Libertades imaginarias, estd en el Cdntico de Juan
de Yepes, alias San Juan de la Cruz, al que tengo por el mayor
poeta de la lengua espaiiola. En una de las liras de ese poema
hay un momento, casi cémico, casi un gag, en el cual, al paso del
Espiritu Santo o de Dios o de lo que sea (para mi ese punto del
poema no estd claro, y para el caso qué importa), las criaturas
quedan balbuciendo o tartamudeando. Dice la Esposa
(el Alma): “Y todos cuanto vagan / de ti me van mil gracias
refiriendo / y todos mds me llagan, y déjame muriendo / un no
sé¢ qué que quedan balbuciendo.” Oye el quinto verso de la
lira, oye ese qué que que. Tres ques seguidos, algo que en poesia es
en principio un error grave, un atentado contra el oido. Pero
dcémo pensar que un gran poeta escribiera ese verso “defectuo-
s0” sin darse cuenta? Juan lo escribié deliberadamente, quiso
que el verso mismo tartamudease, a la manera de Papageno
y Papagena cuando cometen anagnérisis y entonces Pa-pa-pa-
pa-Papageno, Pa-pa-pa-pa-Papagena. Es decir, Juan juega
con las palabras, con las silabas. Tal vez con el balbuceo nace la
poesia, tal vez el juego sea la flor de la civilizacién. Y el juego
literario quizd sea un modo de lucha contra los monstruos

de “lo profundo”.

54 : LETRAS LIBRES

Usted promete desde bace tiempo escribir un manifiesto contra la profun-

didad.

Contra “lo profundo”, mds bien. Acaso seriamos mds felices si
no tuviéramos la obsesién de “lo profundo”, si no buscaramos
“lo profundo” de la vida, de la muerte, del ser... Qué aburri-
miento tantos mitos de “lo profundo”. ¢ Cudl es la profundidad
de la cebolla? Se supone que las sucesivas capas de la cebolla
envolverfan, ocultarian la profundidad de la cebolla, ¢no?
Bien, pues quitas una capa de la cebolla y luego queda otra, la
quitas y hay otra, y otra, hasta que al final no hay cebolla, es
decir: édénde quedé la profundidad?... Pero no quiero parecer
fanatico, ni siquiera de la liviandad. Puede haber profundidad
en la literatura, en las artes, épor qué no? Quizi la vida sea
profunda, quiz4 la literatura deba también hablar de ello como
de tantas cosas, y en realidad grandes escritores lo hacen, pero
los mejores son los que no se ocupan de “lo profundo”, o lo
tratan con gracia, que es uno de los modos de combatirlo. Y la
gracia y el humor son vasos comunicantes. El Quijote tiene
profundidad y tiene gracia, pero Cervantes no lo emprendié en
plan profundo: ¢es profundo atacar los libros de caballeria, que
ya estaban fuera de moday por lo tanto no hacian dafio a nadie,
si alguna vez lo hicieron? Por lo demds, el Quijote resulté el
tnico libro de caballerias destinado a sobrevivir. Es un libro de
aventuras, de juego, de humorismo, que si luego viene a tener
profundidad, miel sobre hojuelas. Hasta Hamlet, tan filosofan-
te, tan tragico, tan serio, se permite hacerle bromas al fantasma
de su padre, jugar con él. Y a Lear, el desesperado, la victima
del universo entero, no se le comprende sin el Bufén, sin las
bufonadas terribles. En uno de sus libros tiene Azorin un
hermoso capitulo titulado “La fragancia del vaso”. Esa fragancia
es lo que queda en el vaso cuando ya no hay vino, y eso seria la
literatura: el aroma de la vida cuando ya lo dnico que de ella
queda es nada mds palabras. Ya no hay nada alli dentro; queda la
fragancia, la prosa o el verso: la literatura. Yo releo a un escritor
que es modelo de espiritu de juego, que nunca intenté ser
profundo, y que se mantiene constantemente fresco, vivo:
Ramén Gémez de la Serna. Y releo a Chesterton, que defendia
su religion fabulando, haciendo paradojas, gags, es decir: ju-
gando.

Usted es cuentista. ¢ Cudl es el escritor de cuentos que mds admira y por qué?

En principio, Sheherezada, quizé la mayor contadora de cuen-
tos, pero es cuentista inventada por sus propios cuentos: es un
hermoso fantasma. Se me ocurre que el mayor cuentista que ha
existido quizd fue Maupassant. Hacfa cuentos de todo, con lo
que fuese, y, ademds, si consideras toda su narrativa, comprue-
bas que es como La comedia bumana de Balzac, pero sin el peso
de Balzac: “cont6” toda la sociedad francesa de su tiempo. Y se
inicié nada menos que con Bola de sebo, esa narracién ejemplar,
inmediatamente admirada por alguien tan exigente como su
maestro, Flaubert.
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Este afio estaria cumpliendo noventa Octavio Paz, a quien usted y yo
tratamos. Mds alld del personaje ¢qué opinion tiene de sus libros, cudles le
son a usted mds entrafiables?

He tenido la suerte excepcional, no todo el mundo la tiene, de
tratar a dos genios: Luis Bufiuel y Octavio Paz. Luis Bufiuel era
un genio sin talento, eso puede ocurrir, pero sin duda tenia ge-
nio. Octavio Paz, en cambio, tenfa genio y talento. Para decirlo
con una frase de Verlaine a propésito de la Edad Media, la obra
de Paz es “enorme y exquisita”. Supo abarcar su época con su
escritura, fuese poema o prosa. Abarcé las contradicciones,
los errores, lo luminoso y lo oscuro de su época, supo ver la “pe-
sadilla de la Historia”, y al mismo tiempo tiene esos pequefios
casi haikais, esos instantes, esos minutos magnificos de poesfa.

Es un autor que se puede leer linea por linea, pero que también interesa su
obra completa. ¢ Qué libro en prosa de Paz prefiere usted?

El libro que mas me interesa y me gusta, no sé si es el mejor,
es El mono gramdtico, porque en él hace con la escritura cosas
verdaderamente extraordinarias. Es impresionante su poder de
presentizacién, tanto de lo real como de lo imaginario.

dHay relacion entre literatura y moral? JPuede baber autores despre-
ciables por sus opiniones que sean al mismo tiempo maravillosos autores
literarios?

Es un problema que me he planteado siempre. ¢ Cémo dudar de
que Pound ha sido un gran poeta? Y sin embargo, justificé el
fascismo, mds atin: lo defendié. ¢ C6mo negar que Céline fue un
convencido del nazismoyal mismo tiempo un gran escritor, mu-
cho més grande que Sartre, el de las causas correctas? ¢ Se debe
quemar a Borges, de quien no sélo se sabe que acepto ser reci-
bido y acaso condecorado por Pinochet, sino que ademds se ha
sabido en estos dias que en el 68 envié un telegrama felicitando
a Diaz Ordaz por la matanza de Tlatelolco? Por otro lado, du-
do, en cuanto a este segundo caso, que Borges haya escrito ese
telegrama. Borges era ciego, luego dependia de que otros hicie-
sen algunas cosas por él, y no le serfa facil poner telegramas.
Bien pudo ocurrir que lo pusiera otro, alguien que fue a la ofi-
cina del telégrafo: “Don Jorge Luis quiere enviar este telegrama
a México...” Pero dejando eso de lado, un novelista debe ser un
traidor contra si mismo, contra sus convicciones. El ejemplo mas
evidente serfa Dostoyevski. Cuando escribe Los bermanos Kara-
mazov ya es un cristiano, y como ciudadano estd con la Santa
Rusia. Pero en la novela estdn esos personajes con otras tantas
diferentes tendencias ideolégicas: Dimitri, Aliosha, Ivén, el
padreydemds. EIvdn esunaespecie de dandi intelectual “nietzs-
cheano”, por encima del bien y del mal, y piensa que todo esta
justificado, incluso el asesinato, porque Dios no existe. Ivan en-
carna quizé todo lo que Dostoyevski odiaba: la clase de cerebro
que, considerdndose superior, se siente autorizado para actuar
asu antojo en el mundo, o para hacer que otros actien bajo su

JuNIiO 2004

“direccion intelectual”. Entonces, cuando lo juzgan por in-
duccién al asesinato, Ivan, que es de hecho un anarquista-terro-
rista cerebral, dice aquello de lo que partirfa el pensamiento
tragico de nuestro tiempo. No lo recuerdo con las palabras
exactas, pero mas o menos dice esto: “Si el hambre y el dolor de
los nifios son necesarios para que la humanidad vaya hacia Dios,
yo afirmo desde ahora que ese dios no vale la pena.” De ahi
nacerfan Sartre y sobre todo Camus, que lo reconoce en
L’homme revolté. Es decir, que un novelista debe ser un traidor
capaz de dar tanta vida al personaje que ama como al que
detesta, e incluso logra, aun contra su voluntad digamos racio-
nal, y esto es lo importante, que el lector se puede adherir a la
argumentacion del personaje no amado por el novelista. Yo, por
ejemplo, en eso estoy con Ivan contra Dostoyevski.

Decia Borges que cada escritor inventa su genealogia. 4 Cudl es la suya?

Creo que ha ido delatdindose mientras habldbamos. Nombraria
muchos mds autores que no dejo de releer y, como me temo
que serdn tantos y tan diferentes, que habrd tantos olvidos, fi-
nalmente la lista entera no significaria nada. Asi que escojo s6-
lo veinticinco autores, de los cuales algunos, ademds de poetas,
son prosistas: Azorin, Baudelaire, Borges, Cendrars, Cervantes,
Chesterton, Conrad, Dostoyevski, Faulkner, Gémez dela Serna,
Granada [Fray Luis de], Jiménez [Juan Ramén], Maupassant,
Nerval, Paz, Pérez Galdés, Proust, Quevedo, Reyes, Saint-Si-
mon [Duque de], Stendhal, Renard [Jules], Sterne, Stevenson,
Valle-Inclan, y...

Con su experiencia literaria dcudl es el concepto de la literatura que usted
tiene?

Diré, no un “concepto” —es pedirme algo excesivo y “cuadra-
do”- pero si un ejemplo personal. Un momento, que para mi
fue clave, de un libro que siendo yo muchacho me hizo saltar,
entusiasmado, de la cama donde lo lefa. Es también en una no-
vela de Dostoyevski, ahora no recuerdo cudl, en la que hay un
estudiante, un joven mistico-social del tipo tan dostoyevskiano,
que vive devorando libros, matindose estudiando. A veces lo
visita su padre, un borrachin bueno para nada, y lo visita para
robarleloslibrosyvenderlosy comprarvino. El estudiante mue-
re en la pension donde vivia, una pensién de pobres, y el Esta-
does el que se encarga de pagar el entierro. Nadie va detrds del
carruaje finebre, salvo el padre, que habia llegado a la pensién
arobarle libros al hijo, y que se ha encontrado con esa situacion.
Y el padre va siguiendo el carruaje, va entre la nieve, sobre el
fango, caminando medio ebrio, y al mismo tiempo que siente
cierto dolor por la muerte del hijo, calcula cudnto podrd obte-
ner de los libros de éste para gastérselo en vino, y va llorando,
resbaldndose, recogiendo los libros que se le caen del montén
que lleva en los brazos... Cuando lef ese pdrrafo salté de la
cama, exaltado, gritando: “[Esto es, esto es!” Queria decir:
“{Esto es escribir!”
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