
¿Será porque ningún país puede reclamarlo? “Un exiliado
político de nacimiento”: de ese modo Serge (nombre real: 
Victor Lvovich Kibalchich) se describía a sí mismo. Sus padres
eran opositores a la tiranía zarista que habían huido de Rusia a
comienzos del decenio de 1880, y Serge nació en 1890 “por azar
en Bruselas, por los caminos del mundo”, según cuenta en 
Memorias de mundos desaparecidos [Memorias de un revolucionario], 
escritas en 1942 y 1943 en la ciudad de México, donde, como
paupérrimo refugiado de la Europa de Hitler y huyendo de los
asesinos de Stalin, transcurrieron sus últimos años. Antes de 
México Serge había residido, escrito, conspirado y hecho 
propaganda en seis países: Bélgica, en su primera juventud y de
nuevo en 1936; Francia, reiteradamente; España en 1917, donde
adoptó el seudónimo de Serge; Rusia, la patria que vio por 
primera vez a comienzos de 1919, a los 28 años de edad, para
unirse a la revolución bolchevique; y Alemania y Austria al 
mediar los años veinte, por asuntos del Komintern. En cada país
su estancia fue provisional, llena de privaciones y conflictos, 
amenazada. En algunos, terminó con la expulsión de Serge, 
proscrito, obligado a reanudar su viaje.

¿Porque no fue un escritor –según el modelo popular– com-
prometido de modo intermitente en la lucha y la política parti-
dista, como Silone, Camus, Koestler y Orwell, sino un activista
y agitador de toda la vida? En Bélgica militó en el movimiento
de las Juventudes Socialistas, una rama de la Segunda Interna-
cional. En Francia fue anarquista (del llamado género indivi-

dualista), y a causa de los artículos en el semanario que codiri-
gía, en los cuales expresaba algo de simpatía por la notoria 
banda Bonnot tras la detención de los malhechores (a Serge 
nunca se le imputó complicidad alguna), y a su negativa a con-
vertirse en informante tras su propia detención, fue condenado
a cinco años de reclusión incomunicada. Luego de su puesta 
en libertad, en Barcelona los anarcosindicalistas españoles lo 
desilusionaron por su renuencia a intentar hacerse con el 
poder. De vuelta a Francia, fue recluido quince meses a finales
de 1917, esta vez (según la orden de detención) por “indeseable,
derrotista y simpatizante bolchevique”. En Rusia se afilió al 
Partido Comunista, luchó en el sitio de Petrogrado durante la
guerra civil, se le comisionó el examen de los archivos de la po-
licía secreta zarista (y escribió un tratado sobre la opresión esta-
tal), encabezó la unidad administrativa del comité ejecutivo 
de la Tercera Internacional –comunista–, participó en sus tres
primeros congresos y, afligido por la creciente barbarie del 
gobierno en la recién consolidada Unión de Repúblicas Socialis-
tas Soviéticas, logró que el Komintern lo enviara al extranjero
como organizador y propagandista en 1922. (En esta época no
había más que unos cuantos miembros extranjeros autónomos
del Komintern, el cual era, de hecho, el Departamento de 
Exteriores, o de la Revolución Mundial, del Partido Comunista
ruso.) Después del fiasco revolucionario en Berlín, y de una 
ulterior temporada en Viena, Serge volvió en 1926 a la URSS
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PERPETUO
Victor Serge, cuya vocación literaria fue superada tan sólo por su pul-
sión política, es una de las conciencias libres más apasionantes del siglo
XX. En este ensayo, en exclusiva para Letras Libres, Susan Sontag
analiza su vida y obra, al tiempo que hace el estudio detallado de El
caso Tuláyev, su título más emblemático.

“A fin de cuentas, la verdad sí existe.”
– El caso Tuláyev

¿Cómo explicar la oscuridad de uno de los héroes éticos y
literarios más imponentes del siglo XX: Victor Serge? ¿Cómo dar cuen-
ta de la desatención de El caso Tuláyev, una novela maravillosa que 
sigue siendo redescubierta y olvidada de nuevo desde su publicación,

un año después de la muerte de Serge en 1947? 
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Izquierda, la coalición de Trotski, del cual había sido aliado 
desde 1923: se le expulsó del partido a finales de 1927 y se le 
detuvo poco después. En suma, Serge iba a sufrir más de diez
años de cautiverio por sus consecutivos compromisos revolucio-
narios. Se les presentan problemas a los escritores que ejercen
otra profesión más ardua de tiempo completo.

¿Porque –a pesar de todas estas distracciones– escribió
mucho? La hiperproductividad no está tan bien vista como anta-
ño, y Serge fue excepcionalmente productivo. Sus escritos publi-
cados –casi todos actualmente agotados– son siete novelas, dos
volúmenes de poesía, una recopilación de cuentos, un diario
postrero, sus memorias, unos treinta libros y panfletos políticos
e históricos, tres biografías políticas y centenares de artículos y
ensayos. Pero hubo más: una memoria del movimiento anarquista
francés anterior a la Primera Guerra Mundial, una novela sobre
la revolución rusa, un breve poemario y una crónica histórica
del segundo año de la revolución confiscados en su totalidad
cuando al fin se le permitió a Serge abandonar la URSS en 1936
y a consecuencia de haber presentado ante la Glavlit, la censura
literaria, una solicitud de salida de sus manuscritos –nunca se
han recuperado–, así como muchísimos materiales archivados
en lugar seguro pero aún inéditos. En todo caso, es probable que
su carácter prolífico le haya sido desventajoso.

¿Porque la mayor parte de lo que escribió no pertenece a la
literatura? Serge comenzó a escribir narrativa –su primera nove-
la, Los hombres en la cárcel– cuando tenía 39 años. Lo precedían
más de veinte años de dedicación a obras especializadas de valo-
ración histórica y análisis político y a una profusión de brillante
periodismo político y cultural. Se le suele recordar, si acaso, como
un valeroso disidente comunista, un clarividente y asiduo opo-
sitor de la contrarrevolución de Stalin. (Serge fue el primero 
en denominar a la URSS Estado “totalitario”, en una carta que 
escribió a unos amigos en París la víspera a su detención en 
Leningrado, en febrero de 1933.) Ningún novelista del siglo XX

contaba con algo parecido a sus experiencias insurgentes directas,
a su íntima relación con los dirigentes que hicieron época, a 
su diálogo con intelectuales políticos fundacionales. Había 
conocido a Lenin: la esposa de Serge, Liuba Rusakova, fue la 
estenógrafa de Lenin en 1921; Serge había traducido El Estado y
la revolución al francés; y escribió la biografía de Lenin poco 
después de su muerte en enero de 1924. Estuvo cerca de Trotski,
aunque no se reunieron de nuevo hasta el destierro de éste en
1929; Serge iba a traducir La revolución traicionada y otros escritos
últimos y, en México, donde Trotski lo había precedido como
refugiado político, a colaborar con la viuda en su biografía. Anto-
nio Gramsci y Georg Lukács estuvieron entre sus interlocutores,
con los que debatió, cuando todos vivían en Viena en 1924 y
1925, acerca del giro despótico que la revolución había dado casi
de inmediato, bajo Lenin. En El caso Tuláyev, cuya trama épica
es el asesinato que perpetró el Estado estalinista de millones de
fieles al partido así como de casi todos los disidentes en los años
treinta, Serge escribe sobre un destino que él mismo, de modo
inverosímil, eludió por muy poco. Las novelas de Serge han 

sido admiradas sobre todo en su calidad de testimonio; de 
polémica; de inspirado periodismo; de narrativa histórica. Es
cómodo subestimar los frutos literarios de un escritor cuya 
obra no es literaria en su mayor parte.

¿Porque no hay literatura nacional que pueda reclamarlo ca-
balmente? Cosmopolita vocacional, dominaba cinco lenguas:
francés, ruso, alemán, español e inglés. (Parte de su infancia trans-
currió en Inglaterra.) Por su narrativa ha de ser considerado un
escritor ruso, si se tiene en cuenta la extraordinaria continuidad
de las voces rusas en la literatura, cuyos predecesores son Dos-
toyevski, el Dostoyevski de Memorias de la casa muerta y Los demo-
nios, y Chejov, y cuyas influencias contemporáneas fueron los
grandes escritores de los años veinte, sobre todo Boris Pilniak,
el de El año desnudo, Yevgeny Zamiatin e Isaac Babel. Pero man-
tuvo el francés como su lengua literaria. La copiosa producción
de Serge como traductor fue del ruso al francés: obras de Lenin,
Trotski, el fundador del Komintern Grigori Zinoviev, la revolu-
cionaria prebolchevique Vera Figner (1852-1942), cuyas memorias
relatan sus veinte años de reclusión incomunicada en una 
prisión zarista, y, entre los novelistas y poetas, Andrei Biely, 
Fiodor Gladkov y Vladimir Maiakovski. Y todos sus libros los
escribió en francés. Un escritor ruso que escribe en francés: eso
implica que Serge sigue ausente, incluso como nota al pie, de
las historias de la literatura rusa y francesa.

¿Porque siempre se politizó su dimensión de escritor litera-
rio, fuera cual fuere, es decir, se percibió como una proeza moral?
La suya fue la voz de una recta militancia política, un prisma
paulatinamente reducido por el cual vemos el cuerpo de una
obra que ejerce sobre nuestra atención otros reclamos no didácti-
cos. A finales de los años veinte y durante los treinta, fue un
escritor muy publicado, al menos en Francia, con una corte
pequeña pero ferviente: una corte política, desde luego, sobre
todo de credo trotskista. Pero en los últimos años, luego de que
Trotski lo excomulgara, esa corte lo abandonó ante las predeci-
bles calumnias de la prensa del Frente Popular prosoviético. Y
las posiciones socialistas que Serge adoptó tras llegar a México
en 1941, un año después de que el verdugo enviado por Stalin
asestara un pioletazo a Trotski, parecían a sus restantes parti-
darios indistinguibles de las socialdemócratas. Más aislado que
nunca, boicoteado por la izquierda y la derecha en la Europa 
occidental de la posguerra, Serge, el ex bolchevique, ex trots-
kista y anticomunista, siguió escribiendo: casi siempre para la
gaveta. Sí publicó un libro breve, Hitler contra Stalin, participó
con un camarada español exiliado en una revista política 
(Mundo) y colaboró con regularidad en unas cuantas revistas
extranjeras; sin embargo –a pesar de los empeños de admirado-
res tan influyentes como Dwight Macdonald en Nueva York y
Orwell en Londres por encontrarle un editor–, dos de las últi-
mas tres novelas de Serge, los últimos cuentos y poemas y sus
memorias permanecieron inéditos en todos los idiomas hasta
después, casi siempre muchos decenios después, de su muerte.

¿Porque en su vida hubo demasiadas dualidades? Fue un mi-
litante, un reformador del mundo hasta el final, lo cual lo con-
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virtió en anatema de la derecha. (Aunque, como anotó en su 
diario en febrero de 1944, “los problemas ya no tienen la 
hermosa simplicidad de antaño: era provechoso vivir de antino-
mias como socialismo o capitalismo”.) Con todo, era un anti-
comunista con luces suficientes para inquietarse porque los 
gobiernos estadounidense y británico no habían comprendido
que la meta de Stalin después de 1945 era apoderarse de toda
Europa (a costa de una tercera guerra mundial), lo cual, en una
época de amplias propensiones soviéticas y anti-anticomunistas
entre los intelectuales de Europa Occidental, volvió a Serge un
renegado, un reaccionario, un belicista. “Todos los enemigos 
adecuados”, señala la vieja expresión: Serge tuvo demasiados
enemigos. En cuanto ex, y luego anti, comunista, nunca hizo 
penitencia suficiente. Lo deplora pero no se arrepiente. No 
ha renunciado a la idea de un cambio radical en la sociedad a 
causa de las consecuencias totalitarias de la Revolución Rusa.
Para Serge –hasta aquí coincide con Trotski–, la revolución fue
traicionada. No sostiene que desde el comienzo se tratara de 
una ilusión trágica, de una catástrofe del pueblo ruso. (Pero ¿lo
habría afirmado si hubiera vivido una década o más incluso? Es
probable.) Por último, fue un intelectual activo de toda la vida,
lo que pareció estropear sus méritos como novelista, y fue un 
vehemente activista político, lo que tampoco daba realce a sus
virtudes narrativas.

¿Porque siguió hasta el final identificándose con un revolucio-
nario, vocación hoy día tan desprestigiada en el mundo próspe-
ro? ¿Será porque, de un modo inverosímil, persistió en albergar
esperanzas... aún? “Atrás queda –escribió en 1943 en Memorias
de mundos desaparecidos– una revolución victoriosa descaminada,
diversos intentos de revoluciones abortadas y masacres tan 
abundantes que provocan un cierto vértigo.” Y sin embargo 
Serge declara que “aquellos fueron los únicos caminos posibles
para nosotros”. Y reitera: “El porvenir se me presenta lleno de
posibilidades más grandes que las que entrevimos en el pasado.”
Sin duda esto no podía ser cierto.

¿Porque, a pesar del cerco y la derrota, su obra literaria se 
rehusó a llevar la esperada carga melancólica? Su carácter in-
domable no resulta tan atractivo para nosotros como el de una
impresión más angustiada. En su narrativa Serge escribe sobre
los mundos en los que ha vivido y no sobre sí mismo. Es una voz
que evita los consabidos tonos de la desesperación, el arrepenti-
miento o la perplejidad –tonos literarios, como suele entenderlos
la gente–, aunque la propia situación de Serge fuera cada vez
más apremiante. Ya en 1947 intentaba con desesperación salir
de México, donde le estaba prohibida toda actividad política
por las condiciones de su visado, y, puesto que uno estadouniden-
se era inconcebible a causa de su afiliación al Partido Comunista
en los años veinte, pensaba volver a Francia. Al mismo tiempo,
incapaz de no sentirse interesado, estimulado, dondequiera 
que estuviese, creció su fascinación hacia lo que observaba de
las culturas indígenas y el paisaje en diversos viajes por el país,
y había comenzado un libro sobre México. El final fue lamen-
table. Desarrapado, desnutrido, cada vez más aquejado de an-

gina de pecho –que empeoró a causa de la altitud de la ciudad
de México–, sufrió un infarto en la calle a altas horas de la no-
che, llamó un taxi y murió en el asiento posterior. El conductor
lo depositó en una comandancia de policía: transcurrieron dos 
días antes de que su familia supiera lo que había sucedido y 
pudiera reclamar el cuerpo.

En suma, nada hubo, nunca, de triunfal en su vida, en la del
eterno estudiante menesteroso y en la del militante en fuga, sal-
vo que se exceptúe el triunfo de su inmenso talento y aplicación
de escritor; el triunfo de sus convicciones firmes y su astucia, y
por ello su incapacidad para estar en compañía de los fieles, los
crédulos cobardes y los meramente ilusionados; el triunfo de la
incorruptibilidad así como de la valentía, y por ende el de un
sendero solitario y distinto al de los mentirosos, los aduladores
y los arribistas; el triunfo, a mediados de los años veinte, de 
haber tenido razón.

Porque tuvo razón se le ha castigado como narrador. La 
verdad de la historia deja fuera la verdad de la narrativa, como
si estuviésemos obligados a elegir.

n

¿Será porque su vida estuvo tan saturada del drama histórico
que ensombreció su obra? En efecto, algunos de sus más 
fervientes defensores han afirmado que la mejor obra literaria
de Serge fue su propia vida tumultuosa, repleta de peligros, 
insobornable. Algo semejante se ha afirmado de Oscar Wilde,
que no pudo resistirse a la agudeza masoquista: “Todo el genio
lo dedico a mi vida; sólo el talento a mis obras.” Wilde estaba
en un error, y así también este elogio a Serge. Como suele ser el
caso de la mayoría de los escritores cardinales, los libros de 
Serge son mejores, más sabios y más importantes que la persona
que los escribió. La creencia contraria desdeña a Serge y las 
preguntas fundamentales –¿Cómo debemos vivir? ¿Qué sen-
tido puedo darle a mi vida? ¿Cómo se puede mejorar la de los
oprimidos?– que honró con su lucidez, su rectitud, su valor, sus
derrotas. Si bien es cierto que la literatura, sobre todo la litera-
tura rusa del siglo XIX, es la casa de esas preguntas, tener por 
literaria una existencia vivida a su amparo resulta cínico, o 
meramente filisteo. Sería denigrar la moral y la literatura. Y la
historia también.

Los lectores actuales de Serge tienen que situarse en una 
época en la cual la mayor parte de la gente aceptaba que el curso
de sus vidas estaba determinado por la historia más que por la
psicología, por las crisis públicas más que por las privadas. Fue
la historia, un momento histórico determinado, lo que orilló a
los padres de Serge a salir de la Rusia zarista: la ola represiva y
el terrorismo de Estado causados por el asesinato de Alejandro
II que cometió Narodnaya Volya (La Voluntad del Pueblo), la rama
terrorista de un movimiento populista, en 1881. El científico y
padre de Serge Leon Kibalchich, en ese entonces oficial de la
Guardia Imperial, pertenecía a una agrupación militar que 
simpatizaba con las exigencias de los narodniki (populistas) y
apenas eludió el fusilamiento cuando el grupo fue descubierto.
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En su primer refugio, Ginebra, conoció
a y se casó con una estudiante radical 
de San Petersburgo originaria de la pe-
queña nobleza polaca, y la pareja hubo
de pasar el resto del decenio, en palabras
de su hijo, exiliado político de segunda
generación, viajando “en busca del pan
cotidiano y de las buenas bibliotecas... 
entre Londres (el Museo Británico), Pa-
rís, Suiza y Bélgica”.

La revolución estaba en el centro 
mismo de la cultura del exilio socialista
en cuyo seno había nacido Serge: la espe-
ranza quintaesenciada, la intensidad
quintaesenciada. “Las conversaciones 
de los adultos se referían a procesos, a 
ejecuciones, a evasiones, a los caminos 
de Siberia, a grandes ideas constante-
mente puestas en tela de juicio, a los 
últimos libros sobre esas ideas.” La revo-
lución fue la tragedia moderna. “Había
siempre en las paredes, en nuestros
pequeños alojamientos azarosos, retratos
de ahorcados.” (Uno de los retratos ha-
brá sido, sin duda, el de Nikolai Kibal-
chich, pariente lejano de su padre y uno de los cinco conspira-
dores condenados por el asesinato de Alejandro II.)

La revolución implicaba peligro, riesgo de muerte, prisión
probable. La revolución implicaba sufrimientos, privaciones 
y hambre. “Me parece que si, cuando tenía doce años, me hu-
bieran preguntado: ¿qué es la vida? (y yo me lo preguntaba a
menudo), habría contestado: no sé, pero veo que quiere decir
pensarás, lucharás, tendrás hambre.”

Y así fue. La lectura de las memorias de Serge permite vol-
ver a una era que en la actualidad parece muy remota a causa de
sus energías introspectivas, sus búsquedas intelectuales apasio-
nadas, sus códigos de inmolación y sus esperanzas inmensas:
una era en la que chiquillos de doce años de padres cultivados
podían normalmente preguntarse “¿Qué es la vida?” El tempe-
ramento de Serge no era, para la época, precoz. Fue la cultura
hogareña de sucesivas generaciones de voraces lectores idealis-
tas, entre ellos muchos procedentes de países eslavos; digamos
que los hijos de la literatura rusa. Firmes creyentes en la ciencia
y el desarrollo humano, iban a suministrar las tropas a muchos
movimientos radicales del primer tercio del siglo XX; e iban a
ser utilizados, desilusionados y traicionados y, si de casualidad
vivían en la Unión Soviética, ejecutados. En sus memorias 
Serge relata algo que su amigo Pilniak le dice en 1933: “No hay
un solo adulto pensante en este país que no haya pensado que
podía ser fusilado.”

A partir del final de los años veinte, el abismo entre la rea-
lidad y la propaganda aumentó drásticamente. Fue el clima de
opinión que llevó al valeroso escritor rumano Panait Istrati (1884-

1935) a considerar la retirada de su veraz crónica de una estancia
de dieciséis meses en la Unión Soviética en 1927 y 1928, Hacia
otra llama [Rusia al desnudo], por orden de su poderoso patroci-
nador literario francés Romain Rolland, la cual, cuando en efec-
to se publicó, impugnaron todos sus otrora amigos y partidarios
en el mundo literario; y que condujo a André Malraux, en ca-
lidad de editor de Gallimard, a rechazar la contenciosa biografía
de Stalin del ruso Boris Suvarin (1895-1984, nombre verdadero:
Boris Lifchitz) porque perjudicaba la causa republicana españo-
la. (Istrati y Suvarin, amigos íntimos de Serge, formaron con él
una suerte de triunvirato de escritores francófonos extranjeros
que, desde finales de los años veinte, se arrogaron el ingrato papel
de denunciar desde la izquierda –y por ello prematuramente–
lo que estaba acaeciendo en la Unión Soviética.) Para muchos
que vivían en el mundo capitalista desolado por la Depresión,
parecía imposible no sentir afinidad con la lucha de este enor-
me país atrasado por mantenerse y crear, según sus objetivos
manifiestos, una sociedad nueva fundada en la justicia econó-
mica y social. André Gide era poco florido cuando escribió en
su diario en abril de 1932 que habría sido capaz de morir por la
Unión Soviética: “En el abominable trance del mundo actual,
el nuevo plan de Rusia me parece ahora la salvación. ¡Nada pue-
de persuadirme de lo contrario! Los argumentos miserables 
de sus enemigos, lejos de convencerme, hacen que me hierva la 
sangre. Y si mi vida hiciera falta para asegurar el éxito de la URSS,
la ofrendaría de inmediato… como lo han hecho ya, y lo seguirán
haciendo, muchos otros, y sin distinguirme de ellos.”

En cuanto a lo que en verdad estaba sucediendo en la Unión
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Soviética en 1932, así es como comienza Serge “El hospital de
Leningrado”, un cuento escrito en México en 1946 que se anti-
cipa a la narrativa de Solzhenitsyn:

En 1932 estaba viviendo en Leningrado… Eran tiempos os-
curos, de escasez en las ciudades y hambre en los pueblos, de
terror, de asesinatos secretos y persecución de los adminis-
tradores de la industria y los ingenieros, los campesinos, los
clérigos y todos los que se oponían al régimen. Yo pertene-
cía a la última categoría, lo cual quería decir que en la noche,
incluso en las profundidades del sueño, nunca dejaba de es-
tar atento a los ruidos en la escalera, a los pasos ascendentes
anunciando mi detención.

En octubre de 1932 Serge escribió al Comité Central del Partido
solicitando permiso para emigrar; le fue denegado. En marzo
de 1933 se le detuvo de nuevo y después de un tiempo en la
Lubyanka se le condenó al exilio interno de Orenburg, un pue-
blo inhóspito en la frontera entre Rusia y Kazajastán. La difícil
situación de Serge fue objeto de inmediatas protestas en París.
En el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, una reunión estelar celebrada en París en junio de
1935, presidida por Gide y Malraux, y clímax de los esfuerzos
ideados por el Komintern para movilizar a los escritores no afilia-
dos y progresistas en defensa de la Unión Soviética –precisa-
mente cuando el programa de Stalin para incriminar y ejecutar
a todos los miembros supervivientes de la vieja guardia bolche-
vique se estaba llevando a cabo–, algunos delegados plantearon
“el caso de Victor Serge”. El año siguiente Gide, que estaba a
punto de emprender, con séquito, un viaje triunfal por la Unión
Soviética al que se le había dado suma importancia propa-
gandística, se entrevistó con el embajador soviético en París para
solicitar la liberación de Serge. Rolland, a su vuelta de una 
visita de Estado a Rusia, presentó el caso ante el propio Stalin.

En abril de 1936 se llevó a Serge (con su hijo adolescente) de
Orenburg a Moscú, se le despojó de la ciudadanía soviética, se
le reunió con su esposa, en delicada condición psíquica, y su 
hija pequeña y a todos se les puso en un tren a Varsovia: el 
único caso durante la era del Gran Terror en que un escritor fue
liberado (es decir, expulsado de la Rusia soviética) a resultas de
una campaña foránea de apoyo. Sin duda contribuyó consi-
derablemente que el ruso nacido en Bélgica fuera tenido por 
extranjero.

Después de llegar a Bruselas a finales de abril, Serge publicó
una “Carta abierta” a Gide en la revista francesa Esprit, en la que
agradecía su reciente intervención ante las autoridades sovié-
ticas para intentar la recuperación de sus manuscritos confis-
cados y en la que evocaba algunas de las realidades soviéticas
sobre las cuales Gide acaso no se enteraría durante su visita, como
la detención y asesinato de muchos escritores y la supresión ab-
soluta de libertad intelectual. (Serge ya había buscado alguna
relación con Gide a principios de 1934, al enviarle una carta 
desde Orenburg acerca de sus conceptos comunes sobre la 

libertad en la literatura.) Los escritores pudieron reunirse en 
secreto varias veces tras el regreso de Gide, en París en noviembre
de 1936 y en Bruselas en enero de 1937. Las entradas de estas 
reuniones en los diarios de Serge ofrecen un profundo contraste:
Gide es el entendido consumado, el maestro sobre el que había
descendido el manto del Gran Escritor, y Serge el adalid de las
causas perdidas, itinerante, empobrecido, en riesgo permanente.
(Desde luego, Gide era cauteloso con Serge: de su influencia, de
dejarse extraviar.)

La escritora francesa de aquel periodo al que Serge sí se pa-
rece –en la severidad de su rectitud, en su dedicación incesante,
en su convencida renuncia a la comodidad, las posesiones y la
seguridad– es su más joven contemporánea y compañera de mili-
tancia política, Simone Weil. Es más que probable que se hu-
bieran conocido en París en 1936, poco después de la liberación
de Serge, o en 1937. Desde junio de 1934, justo después de su de-
tención, Weil había estado entre los responsables de mantener
vigente “el caso de Victor Serge” protestando directamente ante
las autoridades soviéticas. Compartían un amigo íntimo, Suva-
rin; ambos escribían con regularidad en la revista sindicalista La
Révolution próletarienne. Trotski conocía bien a Weil –una noche,
a los 25 años de edad, había sostenido un debate cara a cara con
Trotski durante la breve visita de éste a París en diciembre 
de 1934, cuando Weil dispuso que usara un apartamento de sus
padres para una reunión política clandestina– y figura en una
carta dirigida a Serge de julio de 1936 como respuesta a la reco-
mendación de que ella colaborara en la nueva revista que Serge
pretendía fundar. Y durante los dos meses a finales del verano
de 1936 en que Weil fue voluntaria en las Brigadas Internacio-
nales que luchaban en pro de la República española, su enlace
político principal, al que vio a su llegada a Barcelona, fue el 
disidente comunista Julián Gorkin, otro amigo íntimo de Serge.

Los camaradas trotskistas habían sido los defensores más 
activos de la liberación de Serge, y mientras Serge daba en Bruse-
las su adhesión a la Cuarta Internacional –como se denominaba
a la liga de partidarios de Trotski– sabía que la propuesta del
movimiento no era una alternativa viable a las doctrinas y prácti-
cas leninistas que habían llevado a la tiranía estalinista. (Para
Trotski, el crimen consistía en que se estaba ejecutando a la gente
equivocada.) A su partida de París en 1937 le siguió una disputa
manifiesta con Trotski que, desde su reciente exilio mexicano,
denunciaba a Serge como anarquista encubierto; por respeto 
y afecto, Serge se negó a rebatir el ataque. Impávido ante la 
calumnia de ser tenido por un renegado, un traidor a la izquierda,
publicó más tratados y opúsculos a contracorriente acerca del
destino de la revolución desde Lenin hasta Stalin, y otra novela,
Medianoche en el siglo (1939), situada casi siempre en un pueblo
remoto parecido a Orenburg cinco años antes y al cual habían
sido deportados los miembros perseguidos de la oposición de
izquierda. Es sin duda la primera descripción en una novela 
del Gulag, o con más propiedad GULAG, el acrónimo del vasto
imperio penitenciario interno cuyo nombre oficial en ruso se
traduce como Administración General de Campos. Medianoche
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en el siglo está dedicado a los camaradas del partido radical más
honorable de la República española, el disidente comunista –es
decir, antiestalinista– Partido Obrero de Unificación Marxista
(POUM), cuyo dirigente, Andreu Nin, ejecutado por agentes 
soviéticos en 1937, era otro amigo íntimo de Serge.

En junio de 1940, tras la ocupación alemana de París, Serge
huyó al sur de Francia, y finalmente llegó hasta el refugio que
estableció el heroico Varian Fry que, en nombre de una agru-
pación privada estadounidense llamada Comité de Rescate 
Urgente, auxilió a unos dos mil estudiosos, escritores, artistas,
músicos y científicos a encontrar una salida de la Europa de 
Hitler. Allí, en un castillo a las afueras de Marsella que sus 
residentes y visitantes –entre los que estaban André Breton, Max
Ernst y André Masson– bautizaron Espervisa, Serge continuó ata-
reado en su nueva y más ambiciosa novela sobre el imperio del
crimen de Estado en la Rusia soviética, que había comenzado
en París a principios de 1940. Cuando por fin llegó el visado 
mexicano para Serge (Breton y los demás fueron acogidos en 
Estados Unidos), zarpó en marzo de 1941 a un largo y precario
viaje por mar. Lo retuvo un interrogatorio, luego los oficiales del
gobierno de Vichy lo encarcelaron cuando el buque carguero
recaló en Martinica, se retrasó de nuevo por falta de visas 
de tránsito en la República Dominicana, donde en su obligada
estancia escribió un tratado político pensado para el público 
mexicano (Hitler contra Stalin), y se le detuvo de nuevo en La 
Habana, donde, encarcelado una vez más, prosiguió con su 
novela, por lo que Serge no llegó a México hasta septiembre.
Concluyó El caso Tuláyev al año siguiente.

Nada persiste del aura controvertida de la novela en los 
albores del siglo XXI. Nadie en su sano juicio puede en la 
actualidad poner en entredicho los graves sufrimientos que el 
sistema bolchevique infligió al pueblo ruso. En ese entonces el
consenso era otro, lo cual causó el escándalo de la crónica des-
favorable del viaje de Gide, Regreso de la URSS (1937): Gide siguió
siendo incluso hasta después de su muerte en 1951 el gran es-
critor de izquierdas que había traicionado a España. Esa actitud
se reprodujo en el conocido rechazo de Sartre a mencionar la
cuestión del Gulag sobre la base de que desanimaría la justa mi-
litancia de la clase obrera francesa. (“Il faut pas faire désesperer
Billancourt.”) Para la mayoría de los escritores que se identifi-
caban con la izquierda en esos decenios o que sencillamente se
consideraban opositores a la guerra (y les consternaba la pers-
pectiva de una tercera guerra mundial), la condena a la Unión
Soviética era por lo menos problemática.

Como para reafirmar la ansiedad de la izquierda, los que no
tenían empacho en denunciar a la Unión Soviética parecían ser
precisamente los mismos que no tenían escrúpulos en ser racis-
tas, antisemitas o desdeñar a los pobres; intolerantes que nunca
habían oído el canto de la sirena del idealismo o habían sido
movidos a ejercer un interés activo en favor de los excluidos y
los perseguidos. El vicepresidente de una importante compañía
de seguros estadounidense, que también fue el mayor poeta del
siglo XX en Estados Unidos, acaso recibiera con beneplácito el

testimonio de Serge. Así, la sección XIV del magistral poema de
Stevens “Esthetique du Mal”, escrito en 1945, comienza de este
modo:

Victor Serge dijo: “Sigo su demostración
con el sordo desasosiego que se siente
ante los enajenados razonadores.”
Dijo de Konstantinov. La revolución
es labor de enajenados razonadores.
La política de la emoción debería 
asemejarse a una estructura intelectual.

Que resulte insólito encontrar a Serge evocado en un poema de
Stevens nos revela el absoluto olvido en que ha caído, pues en
efecto fue una presencia inmensa en algunas de las revistas 
serias más influyentes de los años cuarenta. Probablemente 
Stevens habrá sido lector de Partisan Review, sino es que de la 
inconformista revista radical de Dwight Macdonald Politics, que
publicó a Serge (y también a Simone Weil); Macdonald y su 
mujer Nancy habían sido el sustento financiero y de otros ór-
denes para Serge durante los desesperados meses en Marsella 
y en su viaje colmado de obstáculos, ayuda que se prorrogó
asiduamente cuando Serge y su familia vivieron en México. 
Patrocinado por Macdonald, Serge había comenzado a escribir
en Partisan Review en 1938 y continuó enviando artículos desde
esta última e inverosímil residencia. En 1942 fue nombrado 
corresponsal en México de la publicación quincenal anticomu-
nista The New Leader (a lo que Macdonald se opuso resueltamen-
te) y más tarde comenzó a colaborar –por recomendación de Or-
well– en Polemic y en la Horizon de Cyril Connolly en Londres.

Revistas minoritarias; pareceres minoritarios. Primero extrac-
tados en Partisan Review, los retratos magistrales de Czeslaw 
Milosz sobre el honor mutilado del escritor, la conciencia del
escritor bajo el comunismo, El pensamiento cautivo (1953), fueron
rechazados por buena parte del público literario estadounidense
como una obra propagandística de la Guerra Fría de un escritor
polaco emigrado hasta entonces desconocido. Recelos seme-
jantes perduraron hasta los años setenta: cuando la crónica 
irrefutable e implacable de Robert Conquest sobre las masacres
de Estado de los años treinta, El gran terror, se publicó en 1969,
el libro fue considerado controvertido en muchos sectores: 
sus conclusiones tal vez de escasa utilidad, sus implicaciones 
manifiestamente reaccionarias.

Aquellos decenios de hacer la vista gorda respecto de lo que
sucedía en los regímenes comunistas, sobre todo la convicción
de que criticar a la Unión Soviética era prestar auxilio y dar alien-
to a los fascistas y belicistas, nos parece hoy día incomprensible.
A principios del siglo XXI hemos pasado a otras ilusiones; otras
mentiras que la gente inteligente de buenas intenciones y polí-
tica humanitaria se repite a sí misma y a sus partidarios a fin de
no prestar auxilio y dar aliento a sus enemigos.

Siempre ha habido gente que arguye que la verdad es a ve-
ces inoportuna, desfavorable: un lujo. (Esto se llama pensar con
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sentido práctico o político.) Y por otro 
lado, los bien intencionados se mues-
tran comprensiblemente renuentes a
prescindir de los compromisos, los 
juicios y las instituciones a que se ha 
dedicado mucho idealismo. Es cierto
que hay situaciones en que la verdad 
y la justicia parecen incompatibles. Y
acaso existan aún más trabas para dis-
tinguir la verdad que para reconocer las
reclamaciones de la justicia. Parece de-
masiado fácil que la gente no reconoz-
ca la verdad, sobre todo cuando puede
implicar la ruptura, o el rechazo, de una
comunidad que aporta una parte valo-
rada de su identidad.

Se obtiene un resultado distinto al 
oír la verdad de alguien que estamos 
dispuestos a escuchar. ¿Cómo fue capaz 
el marqués de Custine de comprender
–proféticamente– durante su viaje de
cinco meses por Rusia, un siglo antes, el
valor esencial que para esta sociedad 
tienen las extravagancias del despotis-
mo, la sumisión y la perpetua mentira
para complacer a los extranjeros, que
describió en su diario epistolar Cartas de
Rusia? Sin duda tuvo que ver que el
amante de Custine fuera polaco, el joven conde Ignacy Gurovski,
que debió de haber estado más que dispuesto a contarle los horro-
res de la opresión zarista. ¿Por qué Gide, entre todos los visitantes
de izquierda a la Unión Soviética en los años treinta, fue el único
que no quedó seducido con la retórica de la igualdad comunista
y el idealismo revolucionario? Quizás porque había sido adverti-
do para detectar la falta de honradez y el miedo de sus anfitriones
gracias a los inoportunos informes del impecable Victor Serge.

Serge, con modestia, afirma que sólo hace falta algo de 
claridad e independencia para decir la verdad. En Memorias de
mundos desaparecidos,1 escribe:

Reconozco el mérito de haber visto claro en algunas circuns-
tancias importantes. La cosa en sí no tiene nada de difícil y
sin embargo es poco común. No creo que sea una cuestión
de inteligencia elevada o desprendida, sino más de buen 
sentido, de buena voluntad y de cierto valor para superar la
influencia del medio y la inclinación que resulta de nuestro
interés inmediato y del temor que inspiran los problemas.
“Lo terrible cuando se busca la verdad –decía un ensayista
francés– es que se la encuentra…” Se la encuentra y ya no se
es libre ni de seguir la pendiente del medio que nos rodea ni
de aceptar los lugares comunes y corrientes.

“Lo terrible cuando se busca la verdad...” Una frase que debe-
ría estar fijada sobre la mesa de todo escritor.

La necedad y las mentiras ignominiosas de Dreiser, Rolland,
Henri Barbusse, Louis Aragon, Beatrice y Sydney Webb, Hall-
dór Laxness, Egon Erwin Kisch, Walter Duranty, Leon Feucht-
wanger y otros como ellos casi se han olvidado del todo. Y tam-
bién los que se les opusieron, los que lucharon por la verdad.
La verdad, una vez obtenida, es ingrata. No podemos recordar-
los a todos. Lo que se recuerda no es el testimonio sino... la li-
teratura. El presunto caso para exceptuar a Serge del olvido que
espera a la mayoría de los héroes de la verdad está respaldado,
en última instancia, por la excelencia de su narrativa, sobre todo
por El caso Tuláyev. Pero un escritor literario al que se considera
sobre todo como un escritor didáctico; un escritor sin país, un
país en cuyo canon literario su narrativa pudiera encontrar un
lugar: tales son los elementos del complejo destino de Serge
que siguen opacando este libro cautivador y admirable.

n

La narrativa, para Serge, es la verdad, la verdad de la trascendencia
propia, la obligación de dar voz a los enmudecidos o a los silen-
ciados. Desdeñaba las novelas acerca de la vida privada, particu-
larmente las novelas autobiográficas. “La existencia de los indivi-
duos no tenía interés para mí, sobre todo la mía”, sostiene en sus
Memorias. En una entrada de sus diarios (marzo de 1944), Ser-1 Traducción de Tomás Segovia.
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ge explica el amplio alcance de la idea de la verdad narrativa:

Quizás la fuente más profunda es la sensación de que la vida
maravillosa está pasando, volando, escapándose inexora-
blemente, y el deseo de atraparla en pleno vuelo. Fue este
sentimiento desesperado lo que me llevó, como a los dieci-
séis años, a advertir un instante precioso que me hizo des-
cubrir que la existencia (humana, “divina”) es memoria. Después,
con el enriquecimiento de la personalidad, descubrimos 
sus límites, la pobreza y los grilletes de la identidad, des-
cubrimos que sólo tenemos una vida, una individualidad 
circunscrita para siempre, pero que incluye muchos destinos
posibles, y que […] convive […] con otras existencias humanas,
con la tierra, con las criaturas, con todo. La escritura entonces
se vuelve la búsqueda de una personalidad compuesta, una
manera de vivir destinos diversos, de penetrar en los demás,
de comunicarnos con ellos […] de evadirnos de los límites
habituales de la identidad […] (Sin duda hay otro tipo de 
escritores, individualistas, que sólo buscan su propia afir-
mación y son incapaces de ver el mundo excepto a través de
sí mismos.)

La meta de la narrativa era contar cuentos, evocar mundos. 
Este credo atrajo a Serge en cuanto narrador hacia dos ideas de
la novela al parecer incompatibles.

Una es el panorama histórico, en el que cada novela tiene su
sitio como episodio de una historia incluyente. La historia, 
para Serge, relataba el heroísmo y la injusticia en la primera 
mitad del siglo XX europeo y pudo haber comenzado con una
novela situada en los círculos anarquistas franceses justo antes
de 1914 (sobre lo que en efecto escribió unas memorias, confis-
cadas por la GPU). En las novelas que Serge pudo concluir, el pe-
riodo cubierto es el que va de la Primera a la Segunda Guerra
Mundial: es decir, de Los hombres en la cárcel, escrita en Lenin-
grado a finales de los años veinte y publicada en París en 1930,
a Los años sin perdón, su última novela, escrita en México en 1946
y no publicada hasta 1971 en París. El caso Tuláyev, cuyo material
es el Gran Terror de los años treinta, corresponde al final del
ciclo. Los personajes reaparecen –un recurso clásico de las nove-
las, como algunas de Balzac, ideadas como una serie–, aunque
no tantos como cabría esperar, y ninguno es un alter ego, un doble
del propio Serge. El Alto Comisario de Seguridad, Erchov, el
fiscal Fleischman, la repugnante apparatchik Zvieryeva y el vir-
tuoso opositor de izquierdas Ryzhik de El caso Tuláyev estaban
ya presentes en Ciudad ganada (1932), la tercera novela de Serge,
ubicada en el sitio de Petrogrado, y, probablemente, en una 
novela perdida, La Tourmente, secuela de la anterior. (Ryzhik es
también un personaje importante, y Fleischman uno menor, en
Medianoche en el siglo.)

De este proyecto sólo quedan fragmentos. Pero si Serge no
se entregó tenazmente a la crónica, como la sucesión de novelas
de Solzhenitsyn sobre la época de Lenin, no se debe meramente
a que le faltara tiempo para concluir la serie, sino a que estaba

en ciernes otra idea de la novela que de algún modo subvertía
la primera. Las novelas históricas de Solzhenitsyn son todas de
una pieza desde el punto de vista literario, y no son mejores por
ese hecho. Las de Serge ilustran diversos conceptos de cómo se
ha de narrar y con qué fin. El “yo” de Los hombres en la cárcel es un
medio para darle voz a los otros, a muchos otros; es una novela
de compasión, de solidaridad. “No quiero escribir memorias”,
afirmó en una carta a Istrati, que escribió el prólogo a la prime-
ra novela de Serge. La segunda, El nacimiento de nuestra fuerza (1931),
emplea un agregado de voces: la primera persona del singular,
la del plural y una tercera que es omnisciente. La crónica en varios
volúmenes, la novela como secuela, no era el mejor medio para
el desarrollo de Serge en cuanto escritor literario, pero siguió
siendo una suerte de posición por defecto desde la cual, siem-
pre trabajando bajo el acoso y el apremio financiero, podía 
generar nuevas tareas narrativas.

Las afinidades literarias de Serge, y muchas de sus amista-
des, estaban entre los grandes modernistas de los años veinte,
como Pilniak, Zamiatin, Sergei Esenin, Maiakovski, Pasternak,
Danil Charms (su cuñado) y Mandelstam, en lugar de con los
realistas como Gorki, emparentado por el lado materno, y 
Alexei Tolstoi. Pero en 1928, cuando Serge comenzó a escribir
narrativa, la nueva era milagrosa prácticamente había acabado,
destruida por los censores, y pronto los propios escritores, en su
mayoría, fueron detenidos y asesinados o se suicidaron. La 
novela panorámica, la narración con voces múltiples (otro ejem-
plo: Noli Me Tanger, del revolucionario filipino decimonónico
José Rizal), bien podría haber sido la forma predilecta de un 
escritor con una acendrada conciencia política; la conciencia 
política que sin duda no se deseaba en la Unión Soviética, donde,
como sabía Serge, no había posibilidad alguna de que fuese 
traducido y publicado. Aunque también es la forma de algunas
obras perdurables de la modernidad literaria, y ha engendrado
géneros narrativos nuevos y diversos. La tercera novela de Serge,
Ciudad ganada, es una obra brillante en uno de esos géneros, la
novela protagonizada por una ciudad (al igual que Los hombres
en la cárcel tenía a “esa máquina terrible, la cárcel”, de protago-
nista), manifiestamente influida por Petersburgo de Biely y por
Manhattan Transfer (cita a Dos Passos como influencia), y quizás
por Ulises, un libro que admiraba mucho.

“Me parecía sin duda buscar una nueva vía para la novela”,
afirma Serge en sus Memorias. Un aspecto en el que Serge no
estaba buscando nuevas vías es en su concepto de las mujeres,
que recuerda al de las grandes películas soviéticas del idealismo
revolucionario, desde Eisenstein a Alexei Gherman. En una
sociedad de desafíos –de sufrimientos y sacrificios– centrada
totalmente en los hombres, las mujeres casi no existen, al menos
no de un modo positivo, salvo como objetos amorosos o pupilas
de individuos muy ocupados. Pues la revolución, según la
descripción de Serge, es en sí misma una empresa heroica, 
masculina, revestida de valores viriles: la valentía, el arrojo, la
resistencia, la firmeza, la independencia, la capacidad para la
brutalidad. Una mujer atractiva, alguien cálido, entrañable, te-
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naz, a menudo víctima, no puede exhibir esas características 
varoniles; por lo tanto no puede ser sino la socia minoritaria de
un revolucionario. La única mujer enérgica de El caso Tuláyev, la
fiscal bolchevique Zvyeryeva (a la cual ya le tocará el turno de
ser detenida y asesinada), se caracteriza reiteradamente por su
patética e implorante sexualidad (en un pasaje se nos presenta
masturbándose) y por su físico repugnante. Todos los hombres
de la novela, sean o no viles, despliegan sus patentes ansias carna-
les y una confianza sexual sin afectaciones.

El caso Tuláyev relata un conjunto de historias, de destinos,
en un mundo densamente poblado. Además de las mujeres de
reparto, hay al menos ocho personajes estelares: dos emblemas
de la desafección, Kostia y Romachkin, humildes oficinistas 
solteros que comparten una habitación dividida con una mam-
para en un apartamento colectivo de Moscú –dan comienzo a
la novela–, y los leales veteranos, arribistas y sinceros comunis-
tas, Ivan Kondratiev, Artyem Makeyev, Stefan Stern, Maxim
Erchov, Kiril Rublev, el viejo Ryzhik, los cuales, uno tras otro,
son detenidos, interrogados y condenados a muerte. (Sólo a
Kondratiev se le indulta y envía a un remoto puesto en Siberia,
gracias a un benévolo capricho arbitrario del “Jefe”, como se 
le llama a Stalin en la obra.) Se retratan vidas enteras, cada 
una de las cuales podría constituir otra novela. El relato de 
la detención de Makeyev, astutamente orquestada mientras 

asiste a la ópera (al final del capítulo cuatro), es en sí mismo un
cuento digno de Chejov. Y el drama de Makeyev, su historial,
su ascenso al poder (es el gobernador de Kurgansk), su detención
repentina cuando visita Moscú, su reclusión, interrogatorio,
confesión, es sólo una de las tramas desarrolladas en El caso 
Tuláyev.

Ningún interrogador es uno de los personajes principales.
Entre los secundarios está el epítome narrativo del filocomu-
nista influyente. En una escena postrera, situada en París, “El
profesor Passereau, célebre en dos hemisferios, Presidente del
Congreso para la Defensa de la Cultura”, le dice a la joven
emigrante Xenia Popov, que solicita en vano su intervención en
auxilio del más benévolo de los viejos protagonistas bolcheviques
de Serge: “Guardo un respeto absoluto por la justicia de su país…
si Rublev es inocente el Tribunal Supremo le dispensará su 
justicia”. En cuanto al epónimo Tuláyev, el alto cargo guber-
namental cuyo asesinato desencadena las detenciones y la eje-
cución de los demás, sólo aparece fugazmente al principio de la
novela. Figura allí para ser asesinado.

El Tuláyev de Serge, al menos su asesinato y las consecuencias
de éste, parece aludir evidentemente a Sergei Kirov, el dirigen-
te de la organización del partido en Leningrado, cuyo asesinato
en su oficina el 1 de diciembre de 1934, a manos de un joven afi-
liado al partido llamado Leon Nicolayev, fue la excusa de Stalin
para los años de masacres que se sucedieron, lo cual diezmó la
afiliación leal del partido y asesinó o mantuvo en el presidio a
millones de ciudadanos comunes durante decenios. Acaso sea
difícil no leer El caso Tuláyev como una novela en clave, si bien
Serge advierte explícitamente contra esa interpretación en una
nota preliminar. “Esta novela –escribe– pertenece al dominio de
la narrativa. La verdad que crea el novelista no puede confundir-
se, de ningún modo, con la verdad del historiador o del cronista.”
Resulta difícil imaginar a Solzhenitsyn prologando una de sus
novelas sobre Lenin con semejante aviso. Aunque quizás se deba
creer en la palabra de Serge, si tenemos en cuenta que situó su
novela en 1939. Las detenciones y procesos de El caso Tuláyev
son sucesores narrativos, más que síntesis narrativas, de los 
verdaderos procesos de Moscú de 1936, 1937 y 1938.

Serge no sólo destaca que la verdad del novelista difiere de
la del historiador. Defiende, aquí de modo implícito, la suprema-
cía de la verdad novelística. Serge había expresado esa pretensión
más temeraria en la carta a Istrati sobre Los hombres en la cárcel:
una novela que, a pesar “del uso ventajoso de la primera per-
sona del singular”, no trata “sobre mí” y en la que “no quiero
apegarme mucho a las cosas que en efecto he presenciado”. El
novelista, continúa Serge, está en busca de “una verdad más rica
y general que la verdad de la observación”. Esa verdad “a veces
coincide casi de modo fotográfico con algo que he visto; a veces
difiere en todos los aspectos”.

Pretender la supremacía de la verdad narrativa es un venera-
ble lugar común literario (su primera formulación se encuentra
en la Poética de Aristóteles), y en boca de muchos autores parece
fingida e incluso interesada: un consentimiento reivindicado por
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el novelista para ser impreciso, parcial o arbitrario. Aseverar 
que el aserto de Serge nada tiene que ver con ello equivale a 
señalar las pruebas de sus novelas, sus irrefutables sinceridad e
inteligencia aplicadas a verdades vividas recreadas en forma 
narrativa.

El caso Tuláyev no ha gozado ni siquiera de un poco de la fama
de Oscuridad al mediodía [El cero y el infinito] (1940) de Koestler, una
novela que trata ostensiblemente el mismo tema, y que asevera
lo contrario en cuanto a la correspondencia de la narrativa con
la realidad histórica. “La vida de N. S. Rubashov es una síntesis
de las vidas de un conjunto de hombres víctimas de los llamados
procesos de Moscú”, advierte al lector la nota preliminar de 
Oscuridad al mediodía. (Se cree que Rubashov está basado sobre
todo en Nicolai Bujarin, con algo de Karl Radek.) Sin embargo,
la síntesis es precisamente la limitación de esta obra de cámara,
la cual es un alegato político y un retrato psicológico. Se apre-
cia una época completa a través del prisma del atormentado 
confinamiento e interrogatorio de una persona, interpolados con
pasajes memoriosos, retrospectivos. La novela comienza con 
Rubashov, el ex comisario del pueblo, arrojado a su celda mien-
tras la puerta se cierra con estrépito, y termina con el verdugo
trayendo las esposas, el descenso a los sótanos del presidio y la
bala en la nuca. (No es insólito que Oscuridad al mediodía fuera 
llevada a escena en Broadway.) La revelación de cómo –es decir,
mediante qué argumentos en lugar de la tortura física– se pudo
inducir a Zinoviev, Kamenev, Radek, Bujarin y los otros dirigen-
tes que pertenecían a la élite bolchevique a confesar los absurdos
cargos de traición presentados en su contra es la historia de 
Oscuridad al mediodía.

La novela polifónica de Serge, de múltiples trayectorias, 
mantiene un punto de vista mucho más complejo del carácter,
del entramado de la política con la vida privada, y de los pro-
cedimientos terribles de la inquisición de Stalin. Su ambición
intelectual es mucho más amplia. (Un ejemplo: el análisis de 
Rublev de la generación revolucionaria.) De los detenidos, 
todos confesarán al final salvo uno –Ryzhik, que permanece 
desafiante, prefiere la huelga de hambre y la muerte–, aunque
sólo otro se parece al Rubashov de Koestler: Erchov, al que 
persuaden de rendir un último servicio al partido reconociendo
que formaba parte de una conspiración para asesinar a Tuláyev.
“Cada hombre tiene un modo de ahogarse”, es el título de uno
de los capítulos.

El caso Tuláyev es una novela mucho menos convencional que
Oscuridad al mediodía y 1984, cuyos retratos del totalitarismo 
han demostrado su carácter inolvidable: quizás porque esas 
novelas cuentan con un solo protagonista y relatan una sola 
historia. No hace falta pensar en la naturaleza heroica del 
Rubashov de Koestler o del Winston Smith de Orwell; el 
hecho mismo de que ambas novelas sigan a los protagonistas 
de principio a fin obliga al lector a identificarse con la víctima
arquetípica de la tiranía totalitaria. Si es posible afirmar que la
novela de Serge tiene un héroe, ése, presente sólo en el primer
y el último capítulos, no es una víctima: es Kostia, el verdadero

asesino de Tuláyev, del que nadie sospecha.
El asesinato: el aire huele a muerte. En eso consiste la his-

toria. Se compra un revólver Colt de un proveedor tenebroso;
no hay motivo, salvo porque es un objeto mágico, de acero ne-
gro azulado, y parece potente oculto en el bolsillo. Un día, el
comprador, el insignificante Romachkin, un alma miserable y
también (ante sí mismo) “un hombre puro cuya única preocupa-
ción es la justicia”, camina cerca del muro del Kremlin cuando
una figura de uniforme “que no ostenta insignia alguna, de ros-
tro endurecido, bigote cerdoso, y sensual de modo inconcebible”
asoma, seguido por dos individuos vestidos de paisano, a unos
diez metros de distancia; se detiene entonces a dos metros para
encender su pipa y Romachkin comprende que se le ha presenta-
do la oportunidad de atentar contra el mismo Stalin (“el Jefe”).
No se atreve. Asqueado de su propia cobardía, le regala el revol-
ver a Kostia, el cual, en la calle una noche nevada, observa a un
hombre robusto en abrigo forrado de pieles y gorra de astracán
con un maletín bajo el brazo saliendo de un potente automóvil
negro que acaba de detenerse frente a una residencia privada,
escucha que su chofer se dirige a él como Camarada Tuláyev
–Tuláyev del Comité Central, advierte Kostia, el de las “depor-
taciones en masa” y de las “purgas universitarias”–, lo mira despe-
dir al coche (de hecho, Tuláyev no pretende entrar a su casa sino
seguir andando para cumplir una cita sexual), momento en el
cual, como en un trance, como ausente, el revólver sale del bolsi-
llo de Kostia. El arma detona: un súbito estruendo en el silencio
absoluto. Tuláyev cae en la acera. Kostia huye por las calles 
silenciosas y estrechas.

Serge hace del asesinato de Tuláyev algo casi involuntario,
como la muerte de un desconocido en una playa por la que es
juzgado el protagonista de El extranjero (1942) de Camus. (Es muy
poco probable que Serge, aislado en México, hubiera podido
leer la novela de Camus, publicada clandestinamente en la 
Francia ocupada, antes de terminar la propia.) El imperturbable
antihéroe de la novela de Camus es una suerte de víctima, en
primer lugar por la ignorancia de sus acciones. En contraste, 
Kostia rezuma emoción, y su acte gratuit es a la vez sincero e irra-
cional: su conciencia de la iniquidad del sistema soviético actúa
a través de él. Sin embargo, la violencia ilimitada del sistema 
hace que sea imposible confesar su acción violenta. Cuando, ha-
cia el final de la novela, Kostia, atormentado por las crecientes
injusticias que ha desencadenado su obra, envía una confesión
escrita, sin firma, a Fleischman, fiscal jefe del caso –y poco 
antes de que él mismo sea detenido–, éste quema la carta, re-
coge las cenizas, las pulveriza bajo el pulgar y, “con tanto alivio
como lóbrego sarcasmo”, se dice a media voz: “El caso Tuláyev
está cerrado”. La verdad, incluso una confesión real, no tiene
cabida en el género de tiranía en que se ha convertido la revo-
lución.

Asesinar a un tirano es una hazaña que acaso evoca el pasado
anarquista de Serge, y Trotski no se equivocaba del todo cuan-
do acusó a Serge de ser más anarquista que marxista. Pero Serge
no respaldó nunca la violencia anarquista: sus convicciones 
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libertarias fueron las que, muy pronto, volvieron a Serge
anarquista. Su vida militante le procuró una experiencia pro-
funda de la muerte. La experiencia se manifiesta con más pe-
netración en Ciudad ganada y sus pasajes de matanzas orgiásticas
por obligación, por necesidad política, si bien la muerte preside
todas sus novelas.

“No nos corresponde a nosotros ser admirables”, declara la
voz de un desconsolado encomio a la insensibilidad revoluciona-
ria, “Meditación durante un ataque aéreo”, en El nacimiento de
nuestra fuerza. Nosotros los revolucionarios “debemos ser precisos,
perspicaces, fuertes, inflexibles y estar armados: como máqui-
nas”. (Desde luego, Serge está totalmente entregado, por carác-
ter y convicción, a lo admirable.) El tema central de Serge es la
revolución y la muerte: para forjar la revolución se debe ser des-
piadado, se debe aceptar que es inevitable matar al inocente co-
mo al culpable. No hay límites a los sacrificios que puede exigir
la revolución. El sacrificio de los demás; el sacrificio propio. Pues
esa hybris, el sacrifico de muchos otros a la causa revolucionaria,
asegura en la práctica que a la larga la misma violencia despiada-
da se dirigirá contra los que forjaron la revolución. En la narrati-
va de Serge, el revolucionario es, en el sentido estricto y clásico,
una figura trágica: un héroe que hará, y está obligado a hacer, lo
malo; y por ello corteja, y sobrellevará, la pena, el castigo.

Pero en la mejor narrativa de Serge –éstas son mucho 
más que “novelas políticas”– la tragedia de la revolución está
situada en un marco más amplio. Serge se dedica a mostrar el
carácter ilógico de la historia, de los motivos humanos y del
curso de las vidas personales, de las que nunca se puede afir-
mar que han sido merecidas o inmerecidas. Por ello, El caso Tulá-
yev concluye con los destinos contrastantes de sus dos vidas
nimias: Romachkin, el hombre obsesionado con la justicia, a
quien le faltó la valentía o la distracción para matar a Stalin, se
ha convertido en un burócrata estimado (hasta el momento no
purgado) en el Estado del Terror, y Kostia, el asesino de Tulá-
yev, el hombre que protestó a pesar de sí mismo, se ha evadido
en un humilde empleo agrícola en el lejano oriente de Rusia,
en la futilidad y en un nuevo amor.

La verdad del novelista –a diferencia de la verdad del histo-
riador– permite la arbitrariedad, el misterio, la falta de volun-
tad. La verdad de la narrativa se reabastece: pues hay mucho más
que política y mucho más que el capricho de los sentimientos
humanos. La verdad de la narrativa queda plasmada, como en
la mordaz materialidad descriptiva de la gente y los paisajes de
Serge. La verdad de la narrativa muestra aquello para lo que
nunca se hallará consuelo y lo desplaza con una disposición 
curativa ante la totalidad de lo finito y cósmico.

“Quiero hacer estallar la luna”, dice la pequeña al final de
“El cuento de la luna perpetua” (1926) de Pilniak, que recrea
en la narración una de las primeras liquidaciones de un posi-
ble rival futuro ordenadas por Stalin (aquí llamado “Número
Uno”): el asesinato, en 1925, del sucesor de Trotski para enca-
bezar el Ejército Rojo, Mijail Frunze, obligado a someterse a
una cirugía innecesaria, y que muere, como se había previsto,

en la mesa de operaciones. (La rendición de Pilniak a las directi-
vas literarias de Stalin en los treinta no impidieron que le dieran
un tiro en 1938.) En un mundo de crueldad e injusticia insopor-
tables, parece como si toda la naturaleza debiera rimar con la pe-
sadumbre y la pérdida. Y en efecto, cuenta Pilniak que la luna,
como si respondiese al desafío, desaparece. “La luna, redonda al
igual que la mujer de un mercader, nadó tras las nubes, fatigada
por la persecución.” Pero la luna es perpetua. También la indi-
ferencia redentora, la amplia visión redentora, la del novelista 
o del poeta, que no soslaya la verdad de la reflexión política, 
más bien nos dice que hay algo más que política, más, incluso, 
que historia. La valentía... la indiferencia... la sensualidad… el
mundo vivo de las criaturas... y la piedad, la piedad para todos,
son perpetuas. ~

– Traducción de Aurelio Major


