GEORGE ORWELL

LA POLITICA

Y EL IDIOMA INGLES

Publicado en 1946, este ensayo cldsico de Orwell es de total actualidad.
Los defectos que entonces sefialé permanecen, pero potenciados y aplicables
fdcilmente al espaiiol. Nada mds pertinente que su relectura para entender
las perversiones del lenguaje —asimiladas como norma— de boy en dia.

A MAYORfA DE LAS PERSONAS QUE DE ALGUN MODO SE PREOCUPAN
por el tema admitiria que el lenguaje va por mal camino, pero por
lo general suponen que no podemos hacer nada para remediarlo
mediante laaccién consciente. Nuestra civilizacién estd en decadencia
y nuestro lenguaje —asi se argumenta— debe compartir inevitablemente el

derrumbe general. Se sigue que toda lucha contra el abuso del
lenguaje es un arcaismo sentimental, asi como cuando se pre-
fieren las velas a la luz eléctrica o los cabriolés a los aeroplanos.
Estollevaimplicitala creencia semiconsciente de que el lengua-
je es un desarrollo natural y no un instrumento al que damos
forma para nuestros propios fines.

Ahora bien, es claro que la decadencia de un lenguaje ha de
tener, en tltima instancia, causas politicas y econémicas: no se
debe simplemente a la mala influencia de este o aquel escritor.
Pero un efecto se puede convertir en causa, reforzar la causa ori-
ginal y producir el mismo efecto de manera mds intensa, y as
sucesivamente. Un hombre puede beber porque piensa que es
un fracasado, y luego fracasar por completo debido a que bebe.
Algo semejante estd sucediendo con el idioma inglés. Se ha
vuelto tosco e impreciso porque nuestros pensamientos son
disparatados, pero la dejadez de nuestro lenguaje hace mds
fécil que pensemos disparates. El meollo estd en que el proceso
es reversible. El inglés moderno, en especial el inglés escrito,
estd plagado de malos hébitos que se difunden por imitacién,
y que podemos evitar si estamos dispuestos a tomarnos la
molestia. Si nos liberamos de estos habitos podemos pensar
con més claridad, y pensar con claridad es un primer paso hacia
la regeneracién politica: de modo que la lucha contra el mal
inglés no es una preocupacion frivola y exclusiva de los es-
critores profesionales. Volveré sobre esto y espero que, en ese
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momento, sea mds claro el significado de lo que he dicho hasta
aqui. Entre tanto, he aqui cinco especimenes del idioma inglés
tal como se escribe habitualmente.

No elegi estos cinco pasajes porque fueran especialmente
malos —podria haber citado otros mucho peores si lo hubiera
querido—, sino porque ilustran algunos de los vicios mentales
que hoy padecemos. Estan un poco por debajo del promedio,
pero son ejemplos bastante representativos. Los numero para
que pueda remitirme a ellos cuando sea necesario:

I. De hecho, no estoy seguro de que no sea vilido decir
que el Milton que alguna vez parecia no ser diferente de
un Shelley del siglo XVII no se convirtiera, a partir de una
experiencia siempre mds amarga cada afio, mas ajena [sic]
al fundador de esa secta jesuita que nada podia inducirlo a
tolerar (Harold Laski, Ensayo sobre la libertad de expresion).

2. Por encima de todo, no podemos hacer saltar una
piedra sobre el agua con una bateria nativa de modismos que
prescribe tolerar colocaciones egregias de vocablos como
las del inglés basico “dejar que pase” en vez de “tolerar” o
“dejar perdido” en vez de “desconcertar” (profesor Lancelot
Hogben, Interglossia).

3. Por una parte, tenemos la libre personalidad: por de-
finicién ésta no es neurdtica, pues no tiene conflictos ni
suefios. Sus deseos, tal como son, son transparentes, pues son
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justamente lo que laaprobacién institucional mantiene en el
primer plano de la conciencia; otro modelo institucional alte-
rarfa su nimero e intensidad; hay poco en ellos que sea natu-
ral,irreducible o culturalmente peligroso. Pero, por otra parte,
el vinculo social no es més que el reflejo mutuo de estas in-
tegridadesautoprotegidas. Recordemosladefinicién deamor.
¢No es éste el retrato de un académico menor? ¢{Dénde hay
lugar en esta sala de espejos para la personalidad o la frater-
nidad? (Ensayo sobre la psicologia en la politica, Nueva York).

4. Todas las “excelentes personas” de los clubes de caba-
lleros, y todos los capitanes fascistas frenéticos, unidos en su
odio comun al socialismo y en el horror bestial a la marea
creciente del movimiento de masas revolucionario, han
recurrido a acciones provocadoras, a discursos incendiarios,
aleyendas medievales de pozos envenenados, para legalizar
la destruccién de las organizaciones proletarias, y para des-
pertar en la pequefia burguesia agitada el fervor chauvinista
en nombre de la lucha contra la salida revolucionaria de la
crisis (Panfleto comunista).

5. Para infundir un nuevo espiritu en este vetusto pais, hay
que abordar una reforma espinosa y contenciosa, la de la
humanizacién y la galvanizacién de la BBC. Aqui, la timidez
revelard el cancer y la atrofia del alma. El corazén de Gran
Bretafia puede estar sano y latir con fuerza, por ejemplo, pero
el rugido del leén britdnico es, en el presente, como el de
Berbiqui en Suefio de una noche de verano de Shakespeare, tan
gentil como el arrullo de una paloma. La nueva Gran Bre-
taiia viril no se puede seguir traduciendo indefinidamente
a los ojos o, mejor, a los oidos del mundo mediante las lan-
guideces estériles de Langham Palace, disfrazadas desver-
gonzadamente de “inglés estindar”. jCuando la Voz de Gran
Bretaia se escucha a las nueve en punto, es de lejos mejor e
infinitamente menos ridiculo escuchar haches pronunciadas
honestamente que los actuales sonsonetes melifluos, afecta-
dos, inflados e inhibidos de esas doncellas virginales que mur-
muran timidamente “{Yo no fuil” (De una carta al Tribune).

Cada uno de estos pasajes tiene faltas propias, pero, ademds
de la fealdad evitable, tienen dos cualidades comunes. La
primera, las imdgenes trilladas; la segunda, la falta de precision.
El escritor tiene un significado y no puede expresarlo, o dice
inadvertidamente otra cosa, o le es casi indiferente que sus
palabras tengan o no significado. Esta mezcla de vaguedad y
clara incompetencia es la caracteristica mas notoria de la prosa
inglesa moderna, y en particular de toda clase de escritos poli-
ticos. Tan pronto se tocan ciertos temas, lo concreto se disuelve
en lo abstracto y nadie parece capaz de emplear giros del
idioma que no sean trillados: la prosa emplea menos y menos
palabras elegidas a causa de su significado, y mds y mas expre-
siones unidas como las secciones de un gallinero prefabricado.
A continuacién enumero, con notas y ejemplos, algunos de los
trucos mediante los que se acostumbra evadir la tarea de com-
poner la prosa:
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Metdforas moribundas. Una metédfora que se acaba de inventar
ayudaal pensamiento evocando unaimagen visual, mientras que
una metafora técnicamente “muerta” (por ejemplo, “una férrea
determinacién”) se ha convertido en un giro ordinario y por lo
general se puede usar sin pérdida de vivacidad. Pero entre es-
tas dos clases hay un enorme basurero de metéforas gastadas que
han perdido todo poder evocador y que se usan tan sélo porque
evitan a las personas el problema de inventar sus propias frases.
Veamos algunos ejemplos: “doblar las campanas por”, “blandir
el garrote”, “mantener a raya”, “pisotear los derechos ajenos”,
“marchar hombro con hombro”, “hacerle lajugadaa”, “no casar
pelea”, “echar grano al molino”, “pescar en rio revuelto”, “al
orden del dfa”, “el talén de Aquiles”, “canto del cisne”, “ester-
colero”. Muchas de ellas se usan sin saber su significado (¢qué
es una “fisura”, por ejemplo?) y muchas veces se mezclan me-
tdforas incompatibles, signo seguro de que el escritor no estd
interesado en lo que dice. Algunas metdforas que hoy son
comunes se han alejado de su significado original sin que
quienes las usan sean conscientes de ese hecho. Por ejemplo,
“mantener araya” a veces se confunde con “pintar la raya”. Otro
ejemplo es el del martillo y el yunque, que hoy siempre se usa
con la implicacién de que el yunque recibe la peor parte. En la
vida real es siempre el yunque el que rompe el martillo, nunca
al contrario: un escritor que se detuviera a pensar en lo que
estd diciendo evitarfa pervertir la expresién original.

Operadores o extensiones verbales falsas. Estas evitan el problema
de elegir los verbos y sustantivos apropiados, y al mismo tiem-
poatiborran cada oracién con silabas adicionales que le dan una
apariencia de simetria. Algunas expresiones caracteristicas son
“volver no operativo”, “militar contra”, “hacer contacto con”,
“estar sujeto a”, “dar lugar a”, “dar pie a”, “tener el efecto de”,
“cumplir un papel (rol) principal en”, “hacerse sentir”, “surtir
efecto”, “exhibir la tendencia a”, “servir el propésito de”, etc. El
principio bésico es eliminar los verbos simples. En vez de una
sola palabra, como romper, detener, despojar, remendar, matar,
un verbo se convierte en una frase, formada por un sustantivo o
unadjetivounidoaunverbo de propésito general, como resultar,
servir, formar, desempefiar, volver. Ademds, dondequiera que
es posible, se prefiere usar la voz pasiva a la voz activa, y
construcciones sustantivadas en vez de gerundios (“mediante el
examen” en vez de “examinando”). La gama de verbos se res-
tringe atin mas usando formas verbales que terminan en “izar”
o empiezan con “des”, y se da a las afirmaciones triviales una
apariencia de profundidad empleando expresiones que em-
piezan por “no” en vez de usar el prefijo “in”, como “no fun-
dado” envez de “infundado”. Las conjunciones y preposiciones
simples se sustituyen por expresiones tales como “con respecto
a”, “teniendo en consideracién que”, “el hecho de que”, “a
fuerza de”, “en vista de”, “en interés de”, “de acuerdo con la hi-
pétesis segtin la cual”; y se evita terminar las oraciones con un
anticlimax mediante lugares comunes tan resonantes como “tan
deseado”, “no se puede dejar de tener en cuenta”, “un desarro-
1lo que se espera en el futuro cercano”, “merecedor de seria con-
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sideracién”, “llevado a una conclusién satisfactoria”, etcétera.

Diccion pretenciosa. Palabras como fenémeno, elemento, indi-
vidual (como sustantivo), objetivo, categérico, efectivo, virtual,
basico, primario, promover, constituir, exhibir, explotar, utilizar,
eliminar, liquidar, se usan para adornar una afirmacién simple
y dar un tono de imparcialidad cientifica a juicios sesgados.
Adjetivos como epocal, épico, histérico, inolvidable, triunfante,
antiguo, inevitable, inexorable, verdadero, se usan para dignifi-
car el sérdido proceso de la politica internacional, mientras que
los escritos que glorifican la guerra adoptan un tono arcaico, y
sus palabras caracteristicas son: dominio, trono, carroza, mano
armada, tridente, espada, escudo, coraza, bota militar, clarin. Se
usan palabras y expresiones extranjeras, como cul de sac, ancien
régime, deus ex machina, mutatis mutandis, statu quo, Gleichschaltung,
Weltanschauung para dar un aire de cultura y elegancia. Salvo las
abreviaturas ttiles “i. .”, “e. g7, y “etc.”, no hay ninguna necesi-
dad real de tantos centenares de locuciones extranjeras que hoy
son corrientes en el idioma inglés. Los malos escritores, en
especial los escritores cientificos, politicos y sociolégicos, casi
siempre estdn obsesionados por la idea de que las palabras
latinas o griegas son mds grandiosas que las sajonas, y palabras
innecesarias como expedito, mejorar, predecir, extrinseco, de-
sarraigado, clandestino, subacudtico y otros cientos mds ganan
terreno sobre las anglosajonas. La jerga peculiar de los escritos
marxistas (hiena, verdugo, canibal, pequefioburgués, hidalgos,
lacayo, adulador, perro rabioso, guardia blanco, etc.) estd inte-
grada por palabras traducidas del ruso, el alemén o el francés;
pero la manera normal de acufiar una nueva palabra es usar la
raiz latina o griega con la particula apropiada y, donde sea
necesario, el sufijo de tamafo considerable. A menudo es mds
fécil formar palabras de esta clase (desregionalizar, impermi-
sible, extramarital, no fragmentario, etc.) que pensar palabras
inglesas que tengan ese significado. En general, el resultado es
un aumento de la dejadez y la vaguedad.

Palabras sin sentido. En ciertos escritos, en particular los de
critica de arte y de critica literaria, es normal encontrar largos
pasajes que carecen casi totalmente de significado. Palabras
como romdntico, pldstico, valores, humano, muerto, sentimental,
natural, vitalidad, tal como se usan en la critica de arte, son estric-
tamente un sinsentido, por cuanto no sélo no sefialan un objeto
que se pueda descubrir, sino que ni siquiera se espera que el
lector lo descubra. Cuando un critico escribe “El rasgo sobresa-
liente de la obra del sefior X es su cualidad vital”, mientras que
otro escribe “Lo que atrae de inmediato la atencién en la obra
del sefior X es su tono mortecino peculiar”, el lector acepta
esto como una simple diferencia de opinién. Si se emplearan
palabras como “negro” y “blanco”, en vez de los términos de
jerga “vida” y “muerte”, se veria en seguida que el lenguaje se
estd usando de manera impropia. Se abusa asimismo de muchos
términos politicos. El término fascismo hoy no tiene ningin
significado excepto en cuanto significa “algo no deseable”. Las
palabras democracia, socialismo, libertad, patridtico, realista,
justicia tienen varios significados diferentes que no se pueden

14 : LETRAS LIBRES

reconciliar entre si. En el caso de una palabra como democracia,
no sé6lo no hay una definicién aceptada sino que el esfuerzo por
encontrarle una choca con la oposicién de todos los bandos. Se
piensa casi universalmente que cuando llamamos democratico
a un pais lo estamos elogiando; por ello, los defensores de
cualquier tipo de régimen pretenden que es una democracia, y
temen que tengan que dejar de usar esa palabra si se le da un
significado. A menudo se emplean palabras de este tipo en
forma deliberadamente deshonesta. Es decir, la persona que las
usa tiene su propia definicién privada, pero permite que su
oyente piense que quiere decir algo bastante diferente. Declara-
ciones como “El mariscal Pétain era un verdadero patriota”, “La
prensa soviética es la mds libre del mundo”, “La Iglesia catélica
se opone a la persecucién” casi siempre tienen la intencién
de engariar. Otras palabras que se emplean con significados
variables, en la mayorfa de los casos con mayor o menor desho-
nestidad, son: clase, totalitario, ciencia, progresista, reacciona-
rio, burgués, igualdad.

Después de haber expuesto este catdlogo de estafas y perver-
siones, permitanme dar otro ejemplo del tipo de escritura que
lleva a ellas. Esta vez su naturaleza debe ser imaginaria. Voy a
traducir un pasaje de buen inglés en inglés moderno de la peor
especie. He aqui un verso muy conocido del Eclesiastés:

Retorné y vi que bajo el sol la carrera no es de los veloces, ni
labatalla de los fuertes, ni el pan para el sabio, ni las riquezas
para los hombres de conocimiento, ni el favor para los ca-
paces; sino que el tiempo y la oportunidad acontecen a todos
ellos.

Helo aqui en inglés moderno:

Las consideraciones objetivas de los fenémenos contem-
porédneos obligan a concluir que el éxito o el fracaso en las
actividades competitivas no exhibe ninguna tendencia con-
mensurable con la capacidad innata, sino que es un notable
elemento de que lo imprevisible debe tenerse invariable-
mente en cuenta.

Esta es una parodia, pero no muy tosca. El fragmento numera-
do con el 3, por ejemplo, contiene varios retazos de ese mismo
tipo de inglés. Verdn que no hice una traducciéon completa. El
principio y el final de la frase siguen el sentido original muy
de cerca, pero en el medio las ilustraciones concretas —carrera,
batalla, pan— se disuelven en expresiones vagas como “éxito
o fracaso en las actividades competitivas”. Esto tenia que ser
asf porque ninguno de los escritores modernos que estoy
examinando—ninguno capaz de usar frases como “las considera-
ciones objetivas de los fenémenos contemporaneos”expresaria
sus pensamientos en esa forma tan precisay detallada. Latenden-
cia general de la prosa moderna es alejarse de la concrecién.
Ahora analicemos estas dos oraciones un poco mas de cerca. La
primera consta de 51 palabras y s6lo 86 silabas, y todas sus pala-
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bras se usan en la vida cotidiana. La segunda consta de
44 palabras y 108 silabas: muchas de ellas tienen raiz
latina y algunas griega. La primera frase contiene seis
imdgenes vividas, y sélo una expresién (“tiempo y
oportunidad”) que se puede llamar vaga. La segunda
no contiene ni una sola expresion fresca, llamativa, y a
pesar de sus mds de cienssilabas s6lo daunaversién recor-
tada del significado de la primera. Y es sin una duda el
segundo tipo de expresiones el que estd ganando terre-

one  ores

two  Fees
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apple afside

no en el inglés moderno. No quiero exagerar. Este tipo
deescriturano esatn universal, y los brotes de simplici-
dad aparecen aqui y alld en la pagina peor escrita. Sin
embargo, si a usted o a mf nos pidieran que escribié-
ramos unas lineas sobre la incertidumbre del destino
humano, es probable que estuviéramos mds cerca de mi
frase imaginaria que del Eclesiastés. Como he intenta-
do mostrar, lo peor de la escritura moderna no consiste
en elegir las palabras a causa de su significado e inven-
tar imdgenes para hacer mds claro el significado. Con-
siste en pegar largas tiras de palabras cuyo orden ya fijé
algtin otro, y hacer presentables los resultados median-
te una trampa. El atractivo de esta forma de escritura es-
td en que es facil. Es mds facil —y aun mas rdpido, una
vez que se tiene el hdbito— decir: “En mi opinién no es
un supuesto injustificable” que decir “Pienso”. Si usted
usa frases hechas, no sélo no tiene que buscar las pala-
bras: tampoco se debe preocupar por el ritmo de las ora-
ciones, puesto que por lo general ya tienen un orden mds
o menos eufénico. Cuando se redacta de prisa —cuando
se dicta a un taquigrafo, por ejemplo, o se hace un dis-
curso publico— es natural caer en un estilo latinizado y
pretencioso. Muletillas como “una consideracién que de-
bemos tener en mente” o “una conclusién con la que todos es-
tarfamos de acuerdo” ahorran a muchos una expresién cuya
construccion les produciria un sincope. El empleo de metaforas,
similes y modismos trillados ahorra mucho esfuerzo mental, a
costa de que el significado sea vago, no sélo para el lector sino
también para el que escribe. Esta es la importancia de la mezcla
de metédforas. El tinico fin de una metéfora es evocar una imagen
visual. Cuando estas imdgenes chocan —como “El pulpo fascista
canté la cancion del cisne”, “la bota militar fue arrojada al
crisol”— se puede dar por cierto que el autor no estd viendo la
imagen mental de los objetos que estd nombrando; en otras
palabras, que no estd pensando realmente. Veamos de nuevo los
ejemplos que presenté al comienzo de este ensayo. El profesor
Laski (1) usa cinco negativos en 54 palabras. Uno de éstos es su-
perfluo y quita sentido a todo el pasaje, y ademds hay un desliz
—“ajeno” por “afin”— que agrava el sinsentido, y varias muestras
evitables de torpeza que aumentan la vaguedad general. El
profesor Hogben (2) hace saltar una piedra en el agua con una
baterfa capaz de prescribir reglas, y, al tiempo que desaprueba
la expresién cotidiana que utiliza, no estd dispuesto a buscar
“egregio” en el diccionario para ver qué significa; (3), si se adop-
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ta una actitud poco caritativa, simplemente carece de sentido:
tal vez se podria desentrafiar su significado intencional leyendo
todo el articulo en el que aparece. En (4) el autor sabe més o me-
nos lo que quiere decir, pero la acumulacién de frases trilladas
ahoga el sentido como las hojas de té obstruyen un lavaplatos.
En (5) las palabras y el significado casi no guardan relacién. La
gente que escribe de esta manera manifiesta un significado emo-
cional general —detesta una cosa y quiere expresar solidaridad
con otra—, pero no estd interesada en los detalles de lo que esta
diciendo. En cada oracién que escribe, un escritor cuidadoso se
hace al menos cuatro preguntas, a saber:

¢Qué intento decir?

¢Qué palabras lo expresan?

¢Qué imagen o modismo lo hace méds claro?

¢Estaimagen es suficientemente nueva para producir efecto?
Y quiza se haga dos mds:

¢Puedo ser mds breve?

¢Dije algo evitablemente feo?
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Pero usted no estd obligado a encarar todo este problema.
Puede evadirlo dejando la mente abierta y permitiendo que las
frases hechasllegueny seagolpen. Ellas construirdn las oraciones
por usted —y, hasta cierto punto, incluso pensardn sus pensa-
mientos por usted—y si es necesario le prestardn el importante
servicio de ocultar parcialmente su significado, aun para usted
mismo. A estas alturas, la conexién especial entre politica y
degradacion del idioma se torna clara.

En nuestra época, es una verdad general que los escritos
politicos son malos escritos. Cuando no es asi, el escritor es
algtin rebelde que expresa sus opiniones privadas y no la “linea
del partido”. La ortodoxia, cualquiera que sea su color, parece
exigir un estilo imitativo y sin vida. Los dialectos politicos que
aparecen en panfletos, articulos editoriales, manifiestos, libros
blancos y discursos de los subsecretarios varian, por supuesto,
entre un partidoy otro, pero todos se asemejan en que casi nunca
emplean giros de lenguaje nuevos, vividos, hechos en casa.
Cuando un escritorzuelo repite mecdnicamente frases trilladas
en la tribuna —“bestial”, “atrocidades”, “talén de hierro”, “tira-
nia sangrienta”, “pueblos libres del mundo”, “marchar hombro
con hombro”-, se tiene el extrafio sentimiento de no estar
viendo a un ser humano vivo, sino a una especie de maniqui:
un sentimiento que se torna mds intenso en los momentos en
que la luz ilumina los anteojos del orador y se ven como discos
vacios detrds de los cuales no parece haber ojos. Y esto no es
del todo imaginario. Un orador que emplea esa fraseologfa ha
tomado distancia de si mismo y se ha convertido en una maqui-
na. De su laringe salen los ruidos apropiados, pero su cerebro
no estd comprometido como lo estaria si eligiera sus palabras
por si mismo. Si el discurso que estd pronunciando es un
discurso que acostumbra hacer una y otra vez, puede ser casi
inconsciente de lo que estd diciendo, como quien entona
letanfas en la iglesia. Y este reducido estado de conciencia,
aunque no es indispensable, es de todos modos favorable para
la conformidad politica.

En nuestra época, el lenguaje y los escritos politicos son
ante todo una defensa de lo indefendible. Cosas como “la
continuacién del dominio britdnico en la India”, “las purgas y
deportaciones rusas”, “el lanzamiento de las bombas atémicas
en Japén”, se pueden defender, por cierto, pero sélo con
argumentos que son demasiado brutales para la mayoria de las
personas, y que son incompatibles con los fines que profesan
los partidos politicos. Por tanto, el lenguaje politico estd pla-
gado de eufemismos, peticiones de principio y vaguedades
oscuras. Se bombardean poblados indefensos desde el aire, sus
habitantes son arrastrados al campo por la fuerza, se balea al
ganado, se arrasan las chozas con proyectiles incendiarios: y
a esto se le llama “pacificacién”. Se despoja a millones de
campesinos de sus tierras y se los lanza a los caminos sin nada
mds de lo que puedan cargar a sus espaldas: y a esto se le llama
“traslado de poblacién” o “rectificacién de las fronteras”. Se
encarcela sin juicio a la gente durante afios, o se le dispara en
lanuca o se la manda a morir de escorbuto en los campamentos
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madereros del Artico: y a esto se le llama “eliminacién de
elementos no dignos de confianza”. Dicha fraseologfa es ne-
cesaria cuando se quiere nombrar las cosas sin evocar sus
imagenes mentales. Veamos, por ejemplo, a un cémodo profe-
sor inglés que defiende el totalitarismo ruso. No puede decir
francamente: “Creo en el asesinato de los opositores cuando
se pueden obtener buenos resultados asesinindolos.” Por
consiguiente, quiza diga algo como esto:

Aunque aceptamos libremente que el régimen soviético
exhibe ciertos rasgos que un humanista se inclinarfa a de-
plorar, creo que debemos aceptar que cierto recorte de los
derechos de la oposicién politica es una consecuencia inevi-
table de los perfodos de transicién, y que los rigores que el
pueblo ruso ha tenido que soportar han sido ampliamente
justificados en la esfera de las realizaciones concretas.

El estilo inflado es en si mismo un tipo de eufemismo. Una
masa de palabras latinas cae sobre los hechos como nieve
blanda, borra los contornos y sepulta todos los detalles. El gran
enemigo del lenguaje claro es la falta de sinceridad. Cuando
hay una brecha entre los objetivos reales y los declarados, se
emplean casi instintivamente palabras largas y modismos
desgastados, como un pulpo que suelta tinta para ocultarse. En
nuestra época no es posible “mantenerse alejado de la politica”.
Todos los problemas son problemas politicos, y la politica es
una masa de mentiras, evasiones, locura, odio y esquizofrenia.
Cuando la atmoésfera general es perjudicial, el idioma debe
padecer. Podria conjeturar —una suposicién que no puedo
confirmar con mis insuficientes conocimientos— que los idio-
mas alemdn, ruso e italiano se deterioraron en los tltimos diez
o quince afios como resultado de la dictadura.

Pero si el pensamiento corrompe el lenguaje, el lenguaje
también puede corromper el pensamiento. Un mal uso se puede
difundir por tradicién e imitacién aun entre personas que
deberian saber y obrar mejor. El lenguaje degradado que he
examinado es, en cierta forma, muy conveniente. Expresiones
como “un supuesto no injustificable”, “una consideracién que
siempre debemos tener en mente”, dejan mucho que desear,
no cumplen un buen propdsito, son una tentacién continua,
una caja de aspirinas siempre al alcance de la mano. Relea
este ensayo, y con toda seguridad encontrard que una y otra
vez he cometido las mismas faltas contra las que he protestado.
En el correo de esta mafiana recibi un panfleto sobre las
condiciones en Alemania. El autor me decia que se “sintié
impelido” a escribirlo. Lo abri al azar y ésta es la primera frase
que lef: “[Los Aliados] no sélo tienen la oportunidad de lograr
una transformacién radical de la estructura social y politica de
Alemania de tal manera que eviten una reaccién nacionalista
en lamisma Alemania, sino que al mismo tiempo pueden sen-
tar los fundamentos de una Europa cooperativa y unificada.”
Cuando se lee que se “sintié impelido” a escribir es de suponer
que tiene algo nuevo que decir, pero sus palabras, como corce-
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les de caballeria que responden al clarin, se juntan automdti-
camente en una alineacién mondétona y familiar. Esta invasion
de la mente por frases hechas (“sentar los fundamentos”,
“lograr una transformacién radical”) sélo se puede evitar si se
estd continuamente en guardia contra ellas, y cada una de esas
frases anestesia una parte del cerebro.

Dije antes que la decadencia de nuestro idioma es remedia-
ble. Quienes lo niegan argumentarian, en caso de que pudieran
elaborar un argumento, que el lenguaje simplemente refleja las
condiciones sociales existentes, y que no podemos influir en su
desarrollo directamente, jugando con palabras y construc-
ciones. Asi puede suceder con el tono o espiritu general de un
lenguaje, pero no es verdad para sus detalles. Las palabras y
las expresiones necias suelen desaparecer, no mediante un
proceso evolutivo sino a causa de la accién consciente de una
minorfa. Dos ejemplos recientes: “explorar todas las avenidas”
y “no dejar piedra sobre piedra”, que fueron liquidadas por las
burlas de algunos periodistas. Hay una larga lista de metéforas
corruptas que también desaparecerian si un buen ndmero
de personas se empefara en esa tarea; y deberfa ser posible
burlarse de la expresién “no informe” hasta que deje de existir,
reducir la cantidad de latin y griego en la frase promedio,
excluir las locuciones extranjeras y las palabras cientificas
erréneas, y, en general, lograr que el tono pretencioso pase de
moda. Pero todos éstos son puntos menores. La defensa del
idioma inglés implica mds que esto, y quizds es mejor empezar
diciendo lo que no implica.

Para empezar, nada tiene que ver con el arcaismo, con la pre-
servacion de palabras y giros obsoletos del lenguaje, ni con la
exaltacion de un “inglés estdndar” del que nunca deberiamos
apartarnos. Por el contrario, se trata de desechar toda palabra o
modismo que se ha desgastado y ha perdido su utilidad. Nada
tiene que ver con la gramdtica ni con la sintaxis correctas, que
carecen de importancia cuando se expresa claramente el signifi-
cado, ni con la eliminacién de los americanismos, ni con tener
lo que se denomina una “buena prosa”. Por otra parte, no se trata
de fingir una falsa simplicidad ni de escribir en inglés coloquial.
Ni siquiera implica preferir en todos los casos la palabra sajona
alalatina, aunque si implica usar el menor nimero de palabras,
y las mas breves, que necesite el significado. Lo que hace falta,
por encima de todo, es dejar que el significado elija la palabra
y no al revés. En prosa, lo peor que se puede hacer con las pa-
labras es rendirse a ellas. Cuando usted piensa en un objeto
concreto, piensa sin palabras, y luego, si quiere describir lo que
ha visualizado, quizd busque hasta encontrar las palabras exac-
tas que concuerdan con ese objeto. Cuando piensa en algo
abstracto se inclina mds a usar palabras desde el comienzo, y
salvo que haga un esfuerzo consciente para evitarlo, el dialecto
existente vendrd de golpe y hard la tarea por usted, a expensas
de confundir e incluso alterar su significado. Quizd sea mejor
que evite usar palabras en la medida de lo posible, y logre un
significado tan claro como pueda mediante imagenes y sensa-
ciones. Después puede elegir —y no simplemente aceptar— las
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expresiones que revelen mejor el significado, y luego ponerse
en el lugar del lector y decidir qué impresiones producen en él
las palabras que ha elegido. Este tltimo esfuerzo de la mente
suprime todas las imagenes desgastadas o confusas, todas las
frases prefabricadas, las repeticiones innecesarias, y las trampas
y vaguedades. Pero a menudo usted puede tener dudas sobre el
efecto de una palabra o una expresion, y necesita reglas en las
que pueda confiar cuando falla el instinto. Pienso que las reglas
siguientes cubren la mayoria de los casos:

Nunca use una metéfora, un simil u otra figura gramatical
que suela ver impresa.

Nunca use una palabra larga donde pueda usar una corta.

Si es posible suprimir una palabra, suprimala.

Nunca use la voz pasiva cuando pueda usar la voz activa.

Nunca use una locucién extranjera, una palabra cientifica
o un término de jerga si puede encontrar un equivalente del
inglés cotidiano.

Rompa cualquiera de estas reglas antes de decir un barba-
rismo.

Estas reglas parecen elementales, y lo son, pero exigen un pro-
fundo cambio de actitud en todos los que se han acostumbrado
a escribir en el estilo que hoy estd de moda. Uno puede cum-
plirlas todas y aun asf escribir un mal inglés, pero no podria
escribir el tipo de banalidades que cité en esos cinco especimenes
al comienzo de este articulo.

Aqui no he examinado el uso literario del idioma: tan sélo el
lenguaje como instrumento para expresar y no para ocultar o
evitar el pensamiento. Stuart Chase y otros han llegado a pre-
tender que todas las palabras abstractas carecen de sentido, y
han usado esto como pretexto para defender una especie de
quietismo politico. Si no sabe qué es el fascismo, dcémo puede
luchar contra el fascismo? Uno no tiene que tragarse absurdos
como éste, pero ha de reconocer que el actual caos politico esta
ligado a la decadencia del idioma, y que quizd puede aportar
alguna mejora empezando por el aspecto verbal. Si simplifica
su inglés, se libera de las peores tonterfas de la ortodoxia. No
puede hablar ninguno de los dialectos necesarios, y cuando
haga un comentario esttpido su estupidez se tornard obvia, aun
para usted mismo. El lenguaje politico —y, con variaciones,
esto es verdad para todos los partidos politicos, desde los
conservadores hasta los anarquistas— se construye para lograr
que las mentiras parezcan verdaderas y el asesinato respetable,
y paradar unaapariencia de solidezal mero viento. Uno no pue-
de cambiar esto en un instante, pero puede cambiar los habitos
personales, y de vez en cuando puede incluso, si se burla en voz
bastante alta, lanzar alguna frase trillada e inutil —alguna bota
militar, un talén de Aquiles, un crisol, una prueba dcida, un
verdadero infierno, o algin otro desecho o residuo verbal—a la
basura, al lugar a donde pertenece. —

— Traduccién de Alberto Supelano
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