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Hexagrama del asno

¢Y qué decir de un asno?
Yo nunca dije nada.

Habia un asno junto a la boca de Leticia:

era lunar su ardor

y se rascaba contra mi

furiosamente.

Habia un asno en la casa de Juan Luis

y nos cobraban cinco pesos por montarlo.

Yo nunca lo monté.

Habia uno hinchado y negro flotando en el arroyo,
otro muy amarillo en un suefio del Artico,

y el de las tiras comicas,

y un asno un poco bizco en la mirada de Gabriela
vuelta sobre su hombro desde un pais de aroma.

Asno.

Tan bestial esta palabra

que me repugna todavia. Como fundar
en una coz el vuelo de los dngeles.
Como ser la pelambre y rumiar parpadeos
de un aliento sonoro entre los girasoles.
Sin aurigas ni hazanas, apenas alveolado
por el pudor

o la procacidad de una muchacha.

Sin ley ni alegoria, apenas sumergido

en la cobriza tarde

igual que un tren de Turner.

La mismidad —nunca lo dije—

era este mismo asno

detenido en su piel color de rata

frente a un fondo vulgar de espigas verdes.
Un gusto de vivir animal y esforzado,

pero amargo

como la salvia o el laurel. —
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