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A R T E S  Y  M E D I O S
M Ú S I C A

Dos discos de jazz figuran ya entre los indiscutidos clásicos del género: Kind of
Blue, de Miles Davies, y A Love Supreme, de John Coltrane. Rodrigo 
Fresán se interna en esos emblemas del cool y comenta un par de libros recientes
dedicados al cultivo de su memoria.

Todo este jazz

Vaya por delante que el jazz no es lo
mío. Iré todavía más lejos: creo que
no entiendo y que seguramente ja-

más entenderé el jazz, por más que ciertos
escritores jazzy –como Kerouac, Ellroy, Cortá-
zar, Vian y Murakami– ocupen sitios prefe-
renciales en mi biblioteca y que sí entienda
lo que ellos hacen cuando se refieren al jazz
o lo aplican a su literatura. Tal vez el jazz sea
un virus al que algunos son inmunes. Tal vez
nunca me haya recuperado de esa época –fi-
nales de los setenta– cuando Weather Report
y su receta de jazz-rock azotó sin piedad las
costas de mi país de origen. Tal vez, quién
sabe, lo mismo le ocurra a otros con el pop
de los sesenta o con la música country.

Lo que no quita que me haya comprado
en su momento –y hasta haya escuchado
varias veces– las recientes ediciones exten-
didas de Kind of Blue y A Love Supreme. Dos
discos que –junto a ese invulnerable expo-
nente del yuppie-jazz que es el Köln Concert 
de Keith Jarret o la tan diet Norah Jones, usur-
padora del trono que le corresponde a Ric-
kie Lee Jones– son, supongo, el equivalente
jazzero e inevitable para el pagano-jam de 
lo que significan para el clásico de superfi-
cie La Quinta Sinfonía, Las cuatro estaciones, ese
gastado pero eficaz Greatest Hits of 1720 (conte-
niendo el “Canon” de Pachelbel, el “Adagio”
de Albinoni, la “Sarabande” de Handel, y el
“Aria para la cuerda Sol” de Bach) y las siem-
pre funcionales Goldberg Variationen a cargo del genial pianista
freak Glenn Gould.

Lo que tampoco quita que los dos libros que el especialista
Ashley Kahn dedica a dos de los más grandes momentos de la
música moderna, Miles Davis y Kind of Blue: La creación de una
obra maestra (Alba, 2002) y A Love Supreme y John Coltrane: La his-
toria de un álbum emblemático (Alba, 2004), me hayan resultado
fascinantes como sólo puede fascinar la tan agradecible sen-

sación de que alguien te abra los ojos y los oídos a un mundo
nuevo. Sí, ciertas ciencias requieren de ciertas orientaciones;
y Kahn se convierte en el más perfecto guía sónico a la hora
de decodificarnos los cómos, los porqués, los antes, los du-
rantes y los después (especialmente fascinante resulta todo el
episodio con la máquina defectuosa a la hora de prensar las
primeras copias de Kind of Blue, que lo convirtió en un disco
más rápido de lo que en realidad era consagrándolo, en prin-

John Coltrane, el supremo.
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cipio, como el álbum más influyente y al mismo tiempo defec-
tuoso en la  historia de la música grabada) de las circunstancias
que contribuyeron a la creación de dos perfectos universos
negros, giratorios, redondos, y con un agujerito en el medio.

Lo que hace Kahn para explicar lo inexplicable –el jazz–
es una tan curiosa como efectiva muestra de autopsia mecáni-
ca y precisa en comunión con una prédica evangélica donde
no faltan las metáforas. Un mix que por momentos recuerda 
a las investigaciones patológicas de Oliver Sacks y por otros
la aplicación del método del “Palacio de la Memoria” pre-
dicado por el jesuita Mateo Ricci a la hora de reconstruir la
exactitud de los recuerdos y los sonidos a partir del regreso 
al sitio exacto donde todo tuvo lugar, de la audición de tapes
confidenciales donde se oyen conversaciones entre take y take,
del pormenorizado análisis de los contratos de grabación y del
diseño de las ya icónicas portadas de ambos discos.

Conviene precisar que en su retorno a ambas “escenas del
crimen” Kahn disfruta y hace disfrutar con la frialdad casi
enfermiza de Sherlock Holmes a la hora de la milimétrica
reconstrucción de los solos instrumentales sin por eso sacrifi-
car o prescindir de una más sensible y humana mirada de Dr.
Watson. Así, a partir de numerosas y exhaustivas entrevistas
a testigos privilegiados y coprotagonistas sobrevivientes de am-
bos milagros, lo que acaba presentando Kahn es el acabado
retrato de dos obras y de dos músicos que se complementan
como Yin y Yang pero que obedecen a polaridades opuestas.
Y –detalle atendible y a subrayar– queda perfectamente claro
por dónde pasan las simpatías de Kahn sin que esto repercuta
un compás en su admiración. Miles Davis es así el genial ma-

nipulador casi mefistofélico dispuesto a lo que sea para salirse
con la suya que, finalmente, no es solamente suya (Kahn no
duda en señalar a Bill Evans como el verdadero cerebro inte-
lectual y artífice estratega de Kind of Blue, el disco más vendi-
do en toda la historia del jazz), mientras que John Coltrane
aparece como un angelical iluminado –un hombre con una
misión, un profeta de saxo flamígero– descendiendo desde las
alturas con las Tablas de la Ley para, enseguida, hacerlas músi-
ca y volver a ascender para entregar su “regalo al Divino”.

Decir que he leído los dos libros de Kahn con la misma
intensidad que me produjeron las mejores novelas –una más
urbana y noir, otra más celestial y extática– es, supongo, el mejor
elogio posible.

Y es lícito agregar que no resulta excesivo recorrer Miles
Davis y Kind of Blue: La creación de una obra maestra y A Love Su-
preme y John Coltrane: La historia de un álbum emblemático al menos
dos veces: la primera para disfrutar de su admirable talento
narrativo, de su pericia crítica y de las formidables fotografías;
la segunda como acompañamiento didáctico e iluminador de
cada uno de los tracks que comenta.

Decir que desde su lectura Kind of Blue y A Love Supreme no
han dejado de sonar en mi casa (ambos son, sí, muy buena músi-
ca para escribir) es, estoy seguro, una insuficiente pero intensa
forma de agradecimiento. Tal vez todavía haya una oportu-
nidad para mí, tal vez no todo esté perdido.

Ah, me olvidaba: también tengo Conversations with Myself
de Bill Evans. ¿Alguien sabe cuánto falta para que salga el
libro? ~

– Rodrigo Fresán

¿A quién no ha fascinado alguna vez –por lo general en la
primera juventud– esa pintura obsesivamente miniatu-
rista, de luces violentas y cromatismo crispado que cono-

cemos con el nombre de prerrafaelista? Aquella Hermandad
de artistas británicos es uno de los capítulos más extravagantes
de la novela del arte europeo y todos sus afiliados fueron per-
sonajes inhabituales, comenzando por el padre intelectual 
del movimiento, John Ruskin, quien se divorció el mismo día
de su boda, tras descubrir con embarazosa sorpresa el vello

púbico de su esposa. Ignoraba la existencia de tal adminículo
piloso en las hembras, y lo confundió con una enfermedad
venérea.

Hacía ya muchos años que no se exhibían pinturas de la
Hermandad. La Tate Britain ha reunido esta primavera un ri-
co conjunto de paisajes prerrafaelistas que invitan a repasar
tan singular escuela. Y lo primero que viene a las mentes es
que, a pesar de su notable dominio técnico, no son grandes
creadores; los prerrafaelistas pertenecen a esa categoría me-

P I N T U R A

Con motivo de una exposición en la Tate Britain, Félix de Azúa observa 
con sorna algunos cuadros célebres de los pintores prerrafaelistas. ¿Cuál 
es su importancia hoy? El esfuerzo y la dedicación con la que quisieron, 
sin lograrlo, superar el Romanticismo.

La puerta secreta
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nor y tan propia del gusto moderno que es “lo interesante”.
Ninguno de ellos –J. E. Millais, W. H. Hunt, Th. Seddon, J.
W. Inchbold…– es, en verdad, ex-
cesivamente conocido fuera de 
las Islas, pero sus obras continúan
fascinando al público, como prue-
ban los miles de libros en cuyas
portadas figuran una y otra vez sus
pinturas. Es imposible no prestarles
atención.

Que no son grandes artistas se
advierte en aquello que más impre-
siona al observador ingenuo: la
enormidad de trabajo que exige
cada cuadro. Para pintar Carrying
Corn (1854), Ford Madox Brown
necesitó setenta horas y regresar 21
veces a su punto de observación. No
podía dejar de dibujar ninguna
hoja, raíz, flor, piedra o insecto. La
tela mide un palmo de alto y algo
más de ancho.

No les importaban los padeci-
mientos, la sed, el acoso de las fie-
ras. Para su célebre The Scapegoat
(1855), en el que un macho cabrío simboliza a Jesús de Naza-
reth (y que en 1959 reaparecería en un siniestro Rauschenberg,
pero con un neumático alrededor del cuello), W. H. Hunt
acampó diez días a orillas del Mar Muerto en condiciones ex-
tremadamente peligrosas. No dejó de reproducir hasta el más
mínimo guijarro del lugar donde, en opinión de los arqueó-
logos, se había alzado
Sodoma en los tiempos
bíblicos. A veces, tanta in-
sistencia provocaba la ira
popular. El fino Ruskin
quiso dibujar hasta el me-
nor detalle de los arcos
góticos que decoraban la
fachada de Santa María
Novella, en Florencia,
pero justamente allí era
donde jugaba a la pelota
la chiquillería del barrio.
Al cabo de un par de días
soportando al estrafalario
inglés cuya presencia im-
pedía el ejercicio de tan noble deporte, decidieron lapidarlo
como a una adúltera. En sus escritos, Ruskin se queja amarga-
mente del bárbaro carácter sureño.

De los prerrafaelistas admiramos su técnica y su formida-
ble capacidad de trabajo, pero no por otro motivo admiramos
la Gran Muralla china, las pirámides egipcias, o los muros cu-

biertos de caligrafía de los reales alcázares sevillanos. Ahora
bien, que tanto esfuerzo se dedique, no a levantar monumen-

tos públicos, sino a representar ca-
prichos privados, nos aleja de ellos
hasta hacerlos ajenos y diminutos.
Porque incluso cuando enloquecen
son pequeños. En Fairlights Downs,
que ocupó a W. H. Hunt entre 1852
y 1858, se divisan unas ovejas ramo-
neando por la pradera y un perro ne-
gro que las embiste fieramente. Pues
bien, si uno presta atención puede
ver, a la derecha, un bastón flotan-
do en el aire. Su dueño (ausente del
cuadro) lo ha lanzado contra el pe-
rro para que deje en paz a las ove-
jas. Ese bastón volador recuerda el
cuchillo que también Rembrandt
pinta en el aire, cuando el ángel
retiene la mano de Abraham para
impedir el sacrificio de Isaac. El de-
talle, sin embargo, en Rembrandt es
sublime; en Hunt, ridículo.

Las intenciones de los prerrafae-
listas –superar la pintura románti-

ca ya en total decadencia– eran excelentes, pero los ingleses
son incapaces de hacer nada moderno, carecen de órgano pa-
ra ello, así que todas aquellas horas de trabajo, tanto esfuerzo,
tanta pedrada florentina, no sirvió para nada. Por esos mismos
años, un puñado de franceses resolvía el problema con un par
de brochazos. Superar el romanticismo no era asunto que se

pudiera solventar con tra-
bajo o esfuerzo. Era una
cuestión de ideas e imagi-
nación. Los laboriosos
prerrafaelistas han que-
dado como un patinazo
de la historia del arte, y los
impresionistas, pintando
a una velocidad de vérti-
go, sacaron a la pintura de
su atolladero romántico.

Cuando a veces nos
preguntamos qué bendito
día, mes o año veremos 
el fin del arte actual, tan
trabajoso, tan moralista,

tan solidario y democrático, debemos respondernos que el día
menos pensado un puñado de artistas, sin trabajar mucho pero
con las ideas claras, acabarán con nuestro tedioso prerrafaelismo
de la noche a la mañana. Confiemos en que esta vez no sean
franceses. ~

– Félix de Azúa

John Ruskin, el padre intelectual de la Hermandad.

The Scapegoat (1855), de W. H. Hunt.



C I N E

Veinte años después de La decadencia del imperio americano, Denys Arcand
cosecha éxitos con su secuela, Las invasiones bárbaras. Pero los mosqueteros han
envejecido, tal vez madurado, y nos preguntamos cuál es el verdadero aprendizaje que el
cineasta canadiense propone al volver a poner a sus personajes en escena.

La vida por la boca
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“Nuestra única certeza es la capacidad de actuar con el cuer-
po”, dice un gordito llamado Rémy, con el índice levan-
tado al mismo tiempo que las cejas, en señal de que esta

certeza entrecomillada –un apropiado de Wittgenstein– vale
para legitimar su compulsión: fornicar, si se pudiera, con todas
las mujeres del mundo. Rémy es un profesor de historia de la
Universidad de Montreal, pero en el contexto de este relato su
nombre no importa mucho: podría ser él o cualquiera de sus
amigos y colegas –todos intelectuales de izquierdas, todos con
la cita en la boca– quien por fin da sentido mundano a la abstrac-
ción de un filósofo insondable. Son sentenciosos, verborreicos
y autosuficientes; lo saben y se enorgullecen de ello: persona-
jes que respiran el aire de una película de Denys Arcand.

La escena –que, como en el caso del personaje Rémy, 
podría ser ésta o cualquier otra en la secuencia de la película–
corresponde a La decadencia del imperio americano, el monólogo 
a distintas voces que diera notoriedad al director canadiense
en 1984, y que sirve de precuela a su reciente Las invasiones bár-
baras. Con diecinueve años de diferencia entre la primera y 
la segunda (y cinco películas intermedias, entre ellas Jesús de 
Montreal y Amor y restos humanos), las dos forman un compendio
teórico sobre el amor, el sexo y las relaciones que los rozan, 
expuesto por personajes que pelotean sus interminables y dúc-
tiles certezas. Son interminables porque así nos lo parecen; 
son dúctiles porque al final no son varias sino mutantes de una
misma, apenas parafraseada por sus enunciantes, y que es la
glosa de Arcand a otros entrecomillados de Wittgenstein: si el
pensamiento en sí mismo es incapaz de producir sentido, el 
lenguaje escrito y hablado –pero, sobre todo, recordado y refe-
rido– es el único proveedor real de significado para el hombre.
Cuando los personajes de La decadencia del imperio americano y Las
invasiones bárbaras hablan sin cesar de lo que piensan, hacen y/o
piensan de lo que hacen los demás, no lo hacen como interpre-
tación de sus actos, sino como el acto mismo que confirma su
existencia. Su única certeza, como dice Rémy, es su capacidad
de actuar con el cuerpo: ya sea concentrado en la punta de una
lengua que produce palabras y sentidos, o en coitos que, en sus
casos particulares, son siempre una afirmación del ser.

En aquella primera de las dos películas, dos parejas hetero-
sexuales, una mujer y un homosexual se hacían confesiones 
íntimas al tiempo que ellos cocinaban y ellas hacían ejercicio;

ahora, en Las invasiones bárbaras, estos mismos personajes se reú-
nen casi dos décadas más tarde para acompañar a uno de ellos
en los últimos días de su cáncer terminal. En un hospital de
Quebec vemos agonizar a Rémy, el seductor, aquel que citaba
a Wittgenstein, y no por coincidencia el elegido por el direc-
tor para ilustrar una jornada de vida voluptuosa y por lo tanto
ejemplar. Ni el escenario ni las enfermeras ni la peculiar nue-
va circunstancia inhibe a los amigos de Rémy para hacer lo que
tanto les gusta, con el mismo entusiasmo que años atrás: hablar
de sus confesiones sexuales y de las teorías sobre sus confesiones
sexuales. Lo del ejercicio se vuelve complicado; ya no se diga
cocinar. Esto último se soluciona preparando la comida desde
antes: entre postes de suero y medidores de signos vitales, los
sibaritas ya maduros devoran platos salseados y pasean por el
cuarto sus copas de vino tinto. Pero Arcand es puntilloso y la
discordancia no es casual: el contrapunto es justo el mensaje,
anunciado desde una cinta atrás: a la muerte de Rémy se le opone
la manifestación de vida que irrumpe en forma de placeres mun-
danos –la comida, el vino, la sensualidad de ambos consumos–
y conversaciones que son a la vez existencias. Ahora incluso la
muerte es un tema del discurso vital.

Dicen algunos detractores de Arcand que en sus películas
la palabra y el sexo –actos fríos, automáticos y excluyentes– hacen
sonar la puesta en escena como una acrobacia de circo chino.

Sébastien y Rémy: donde los extremos se tocan



Puede ser. Vistas de cierta manera, tanto La decadencia como Las
invasiones son la sucesión de viñetas en locaciones aburridas, con
hombres y mujeres que se mueven con marcajes de gis, y que
hablan sin parar de lo que nunca llegamos a ver: las chaquetas
de un onanista sólo capacitado para satisfacerse solo. Pero tam-
bién puede ser lo contrario. Vistas desde el reverso del lente,
las dos películas son casi ilustrativas del imperativo de actuar
con el cuerpo, entendido no sólo en lo obvio –el retrato obse-
sivo de personajes que ejercitan lo mismo su mente que las exten-
siones corporales de ésta–, sino porque el director comprende
que el creador a distancia sólo podrá provocar un estímulo 
–a la larga placentero, en el mejor de los casos orgásmico– a
través de una obra irritante y machacona.

Ganadora en el 2003 de la Palma de Oro en Cannes, del Óscar
en 2004 a la Mejor Película Extranjera, y hace unas semanas
estrenada en las salas comerciales de México, Las invasiones bár-
baras reafirma las certezas pasadas de Arcand pero es también
una reconciliación con aquéllas, sobre todo las ideológicas, que
en su momento parecían antitéticas. Al grupo reunido en el
lecho de muerte de Rémy, se les unen los hijos de unos y las
nuevas parejas de otros, heraldos de muerte de las ideologías
que sustentaban en su juventud (“¿Hay algún ismo que no ha-
yamos venerado?”, pregunta uno de ellos, después de que sus
amigos se turnan para mencionarlos todos.) En la inclusión de
la nueva camada –representada en el personaje de Sébastien,
hijo de Rémy y portador de cualquier valor capitalista concebi-
ble– yace la otra aparente paradoja, como aquella entre teoría
y acción, en el núcleo de las dos películas: el choque ideológico
que da nombre a sus películas, ambas condenas aparentes al
expansionismo de Estados Unidos.

Si en La decadencia del imperio americano una de las acadé-
micas verborreicas denunciaba la satisfacción inmediata (el
concepto de “felicidad personal” defendido por los estado-
unidenses) como una de las claves del desmoronamiento axio-
lógico de Estados Unidos, en Las invasiones bárbaras hay una 
alusión casi pueril al discurso que incrimina al extranjero por
los atentados del 9/11, y que respalda el argumento de causa 
y efecto que simplemente coloca a Estados Unidos en el otro
lado de sus campañas militares. “Hasta el momento”, dice un
comentarista que aparece por televisión en una escena de la 
película sin más propósito que ése, “los norteamericanos 
habían conseguido mantener a los otros fuera de sus fronteras.
Éste es el momento [los ataques a las Torres] de las grandes inva-
siones bárbaras”.

El sesgo irónico con el que Arcand tituló sus películas y sa-
có a colación el tema al interior de la trama es, en la primera
película, un asunto de situaciones, y en la segunda, de discur-
so. Mientras que, En la decadencia del imperio americano, los de-
nostadores de los placeres inmediatos no pensaban más que en
comer, coger, cocinar para luego comer, y hacer ejercicio para
coger mejor, en Las invasiones bárbaras las preguntas sobre quié-
nes son los verdaderos criminales históricos y a quiénes hay que
culpar por sus ambiciones expansionistas se resuelven con una

repartición conciliatoria de culpas que incrimina tanto a regíme-
nes como a religiones, y a líderes que apenas tienen en común
un talante fundamentalista y la práctica del genocidio como
método elegido de imposición. Observador de los procesos his-
tóricos, a Arcand le interesa la complejización de los conceptos y
denuncia su muy peligrosa simplificación. Si bien aquellos in-
telectuales beligerantes, que en su primera película abrazaban
cualquier causa concebible, siguen siendo el pilar emocional
de la segunda, el contrapunto ahora se erige en la forma de 
una apología del capitalismo encarnada en el personaje de Sé-
bastien, el hijo de Rémy, yuppie prototípico y –como su padre
en su momento– orgulloso de cada uno de los tokens que le  dan
identidad.

“Un puritano capitalista”, como lo llama su propio padre,
autodenominado “socialista cachondo”, Sébastien compra 
para Rémy la mejor agonía posible, a pesar de la renuencia de
éste para viajar a Estados Unidos y hacerse atender por tecno-
logías más desarrolladas. Desde el soborno a los funcionarios
del hospital en Quebec, hasta la compra ilegal de heroína y la
contratación de alumnos que lo visitan en el hospital para hacer-
le creer que era un maestro querido, los paliativos a la muerte
dolorosa del socialista cachondo no sólo son adquiridos con dine-
ro del puritano capitalista, sino que son vistos sin filtro moral por
el que está dispuesto a pagar. Lo más importante: son moneda
corriente de un sistema económico al punto de, como este 
caso, permitir ser revestidos de una connotación positiva. Por
alguna razón que podrá tener justificación narrativa pero no
mucha congruencia teórica, Arcand parece arrepentirse de su
osadía amoral, y reviste con dignidad melodramática a una de
las alumnas contratadas que al final no acepta el pago conve-
nido, a la par que somete a un programa de rehabilitación a la
yonqui que ha dotado al enfermo de ayudaditas químicas que
le permiten sobrellevar el dolor físico del cáncer, y a morir con
la visión final de los muslos de su actriz favorita.

Puede entonces que Sébastien no sea, como lo calificó su
padre, un “puritano capitalista”. Es sólo uno de los dos adjeti-
vos, y sus actos en la película dejan ver claramente cuál. Arcand
por su lado, quizá no se conciba como una cosa o la otra; si aca-
so como un socialista cachondo, o lo que quedaría de él. Por un
mínimo gesto narrativo –volver bueno lo malo de lo bueno–, la úl-
tima ironía de su obra se cumple al margen de su voluntad: de
las cuatro palabras que combinadas conforman el muestrario
humano que puebla su obra –puritano, capitalista, cachondo,
socialista–, se aproxima por un momento a la que se ha dedica-
do a bombardear con su obra. Despunta, sin embargo, la inten-
ción de hacer de la película un alegato de la libertad individual
y el derecho a concluir la existencia de acuerdo con los pre-
ceptos propios. Más que una teoría argumentada sobre la vida,
Las invasiones bárbaras es contundente en su postura final: todas
las directrices del hombre –sus discursos, inclinaciones y ali-
neaciones políticas y económicas– deben converger el día de
su muerte en el valor ahistórico de la dignidad. ~

– Fernanda Solórzano
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