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Ramén Xirau:
del magisterio
como voto bipocrdtico

ctavio Paz escribe que Ramon

Xirau es un hombre-puente.

Esta definicién podria enten-
derse en dos sentidos: la del arquitecto
y el constructor de puentes, el pontifice
que sabe cémo vincular diversos territo-
rios del saber y el quehacer humanos: la
filosofia con las artes, la poesia con la
teologia, la critica con la historia, y asi
sucesivamente. Paz desde luego tenia en
mente sobre todo esta dimensién que
podria decirse enciclopédica. Existe, sin
embargo, entrelineada con ésta, otra de-
finicién quizd mds incisiva y penetrante:
Ramoén Xirau como una inteligencia
alerta que pasa incesantemente de la
palabra escrita a la voz hablada y de ésta
al silencio. Xirau como un tejedor de
puentes colgantes entre las diversas for-
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mas de pensamiento y la alianza: de la
filiacién (es hijo de Joaquin Xirau, el
filésofo del amor) a la critica.

En su Historia de la filosoffa Hegel
dice algo inquietante a propésito de
Hericlito: s6lo con Herdclito la historia
de la filosofia —en si misma filosofia—
alcanza por fin la tierra firme y supera
la vaguedad, la humedad pantanosa de
los pensadores anteriores —Pitdgoras,
Empédocles, Parménides. Con Herd-
clito, segin Hegel, se inicia de verdad
esa aventura que hace bistoria y que es la
historia de la filosoffa. De esa situacién
no puede ser ajena la tensién que existe
entre poesfa y pensamiento, entre pala-
bra hablada, dicha, y palabra escrita,
entre tradicion transmisible y tradiciéon
intransmisible, entre misterio oscuro y
logos. En Herdclito se hace palabray
casi dirfase método la imagen de Empé-
docles, quien luego de despedirse de su
discipulo preferido, Pausanias, sube por
las laderas escarpadas y aridas del vol-
can Etna y se arroja al fuego del volcan
movido a esa decision final por el odio

de las castas y del populacho.

Traigo estas imdgenes a cuento para
hablar de Ramén Xirau, el poeta, el fi-
16sofo, el hombre-puente, el escritor, el
hijo y lector de otro fil6sofo, pero sobre
todo o, mejor, entre todo, el mensajero,
el traductor, el maestro de la contempla-
cién y su enseilanza. Aunque todavia
tiene un cierto fulgor carismético, la
palabra maestro estd gastada y ha per-
dido algo de su resplandor original: en
el horizonte de la fragmentacion de
los saberes y de su explosién centrifuga,
la voz del maestro corre el riesgo de pa-
recer secundaria cuando es en realidad
y en verdad central. El Maestro —y
sobretodo un Maestro como Ramén
Xirau— es el que estd en el centro. Pero
en el centro de qué —se preguntard. En
el centro, en el filo inasible de eso que
se dice, que se busca entre silencio, ora-
lidad y escritura. Por eso me parece
tan apropiada la figura de Empédocles
andando en el borde afilado del volcin
para intentar presentar, exponer, la
figura compleja y rica del observador,
oyente, maestro, poeta y fil6sofo Ila-
mado Ramén Xirau.

Presencia, sentido, silencio, con-
templacion, leccion, son algunas de las
voces que vuelven una y otra vez en los
ensayos y en los titulos de Xirau, que ya
desde la critica literaria o ya desde la
exposicion filoséfica acechan una presa
inasible: la verdad. En el caso de Xirau,
la verdad sentida y contemplada, la
verdad vivida a través de la escritura,
pero mds particularmente la verdad del
canto. Esta es una de las voces que desde
muy temprano han [lamado y citado a
Xirau: el sentido de la presencia, la ur-
gencia y la verdad del canto y del cantar.
Verdad —sentido— que participa de lo
geogriéfico y topoldgico: el lugar del
canto y de lo histérico y psicoldgico: el
momento, el tiempo del canto. Esta ver-
dad del canto est4 indisociablemente
ligada, por supuesto, con la verdad del
decir mismo, aunque no sea facil decir
o decidir qué fue primero, si el canto o
el cuento, la cancién o la sentencia, el
decir. La verdad del canto se desdobla
en otra figura: el canto de la verdad.
Ramén Xirau es conocido entre los
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estudiantes universitarios como el autor
de una historia de la filosofia, publicada
cuando él era muy joven. Esta obra, a la
par portdtil y enciclopédica, lo acredit6
de inmediato como un maestro de la fi-
losofia y como un filésofo a titulo propio
y personal, que ha vivido como intimas
experiencias los diversos momentos y
disyuntivas de la historia de la filosofia
en Occidente. Para Ramén Xirau, la
historia de las ideas s6lo puede ser con-
cebida como una aventura cuyo hilo
conductor es la pasién por las ideas. A
su vez, la pasion por las ideas no es ni
puede ser una pasion ciega: obedece
esa pasiéon a un movimiento que exte-
riormente se manifiesta en la historia y
como historia, pero que interna, inti-
mamente sigue, obedece otro tipo de
movimiento. La pasién por las ideas

se ordena en figuras, en corrientes, en
flujos y recurrencias conceptuales que, a
su vez, dibujan o hacen presentir una
cierta musica inaudita, una cancién in-
telectual, un canto de la verdad donde
cada filésofo, al decir la suya, reconfi-
gura el paisaje, el concierto. Desde sus
inicios, Xirau ha sabido ser fiel a ese
canto de la verdad que declin6 desde su
historia de la filosofia, y que ha seguido
entonando y atacando a lo largo de su
vida desde distintos dngulos, movién-
dose como un planeta alrededor de cier-
tos soles inméviles: Hegel, Nietzsche y,
por supuesto, la filosoffa cristiana, la
idea cristiana que en Xirau —maestro
tentador, maestro seductor, amoroso tra-
ductor de un libro (el de Denis de Rou-
gemont Amor y Occidente, que en inglés
se tradujo como Passion and Society) defi-
nitivo sobre el amor— es decisiva.

Al parecer, el compromiso vivido de
Ramoén Xirau con la pasién por las ideas
es simultdneo, coexiste y lo alimenta con
su compromiso con la idea de la pasién
que se encuentra en juego en la filosoffa
cristiana. Y aqui es preciso detenerse y
respirar profundamente para expresar
una evidencia: el oficio reflexivo y el
magisterio critico y contemplativo de
Ramoén Xirau giran en torno al amor.

Y el libro que ha escrito y el que nos ha
ayudado a leer podria llamarse un libro
del buen amor. Ahora, en el silencio
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posterior a la gran fragmentacién de

los discursos, es posible decir estas
cosas. Pero hay que recordar que al fil6-
sofo Xirau le tocé vivir solitario en una
edad critica y convivir con toda suerte
de sofistas —los del marxismo y los del
psicoandlisis o, incluso, los del cristia-
nismo corporativo. Tuvo que ir constru-
yendo su itinerario critico y espiritual en
los bordes, en las orillas de las grandes
explanadas redentoras. Es mérito enor-
me de Ramén Xirau haber sido fiel al
mandato, al llamado que lo ha hecho
entretejer vocacién poética y vocacién
filos6fica con vocacién y profesion de
maestro, de ensefante, de amoroso
transmisor de la verdad del canto en
didlogo con el canto de la verdad.

Este horizonte que nos devuelve a
Herdclito nos ayuda a entender por qué,
en la aventura espiritual e intelectual de
Ramoén Xirau, lo religioso, lo sagrado, lo
numinoso, lo innombrable, lo inefable
recorren su cuerpo escrito como un es-
tremecimiento. De Juan Ramén Jiménez
a Jacob Bohme —Aurora consurgens para
ambos cuatro—, de Lezama Lima a
Eckhart, de Marfa Zambrano a Jorge
Guillén, se verd y sentird cémo el tacto
inteligente y sensitivo de Ramén Xirau
va ensayando tocar y exponer las coor-
denadas misteriosas de ese espacio que
es el de lo dicho y lo cantado, lo decible
y lo cantable, haciéndolo siempre desde
un saber libresco casi dirfamos total y un
saber y una conciencia vital y vivida,
solidaria. Esta busqueda quieta, esta
odisea inmévil pero vertiginosa que es

la del saber, lleva de la mano a Ramén
Xirau a llevar de la mano, como un
padre o un guia, a dos humanidades en
cuyo centro él se encuentra: de un lado,
la humanidad en formacién de esos jo-
venes y discipulos a los que ¢l observa,
con el mismo amor y rigor con que lee y
comenta a los representantes de esa otra
humanidad —la de las grandes almas del
pasado. Ese llevar de la mano a los espi-
ritus del pasado con los espiritus de la
juventud y de la humanidad por venir
pone al maestro en el centro. El poeta-
filésofo como hombre-centro, como
hombre-puente.

En el caso de Ramon Xirau —maes-
tro, médico de almas, responsable de
una suerte de pacto medicinal o jura-
mento hipocrdtico—, este ejercicio de
mediacién se verifica desde un grado
muy intenso de autoconciencia: Xirau
sabe lo que hace cuando en su semina-
rio ensefia a un puiiado de jévenes a
leer a Dante o a Heidegger, sabe lo que
hace cuando escribe un ensayo sobre
poética de Antonio Machado o cuando
se pasea con la pluma descubierta por
una ciudad italiana como Florencia;
sabe lo que hace cuando escribe unos
versos para captar cierto instante, sabe
lo que hace cuando expone su voz ha-
blada entre las voces y silencios de los
estudiantes alrededor de un poema de
Dante o de Machado.

Este saber hacer lo practica Ramén
Xirau con un aire de inocencia medio
extraviada, soslayando la responsabili-
dad tremenda y terrible que tiene como
maestro pensador y como maestro can-
tor, como hombre-puente entre las ge-
neraciones. Ramén Xirau sabe hacerse
calle para que se encuentre Herdclito
y Octavio Paz con el joven José¢ Emilio
Pacheco, o Parménides con Antonio
Machado y Andrés Sdnchez Robayna.

Anda Ramén Xirau caminando co-
mo si tuviera suelo y la tierra estuviese
firme, pero algunos sabemos que anda
de puntillas a la orilla del volcdn o a la
orilla de las nubes. Por eso agradecemos
tanto su respeto al voto hipocrético que
se encubre bajo el compromiso del ma-
gisterio oral, escrito, tacito. —

— ApoLFO CASTARNON
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Adiés, Cortdzar

unca reparé demasiado en

Glenda Denis hasta el medio-

dfa en que, desde su fila justo
junto a la puerta del salén, me llamé
para hacerme una peticién extrafia:

—Quiero que me pintes algo —dijo su
voz que ya he olvidado con el paso de
los afios.

Alo que se referia era a los dibujos
que ese abril le habia yo hecho con un
juego de plumones de colores al aburri-
do vacio de mis tenis. La ilustracién con
serpientes, mdscaras rojas que te saca-
ban la lengua, una botella con un men-
saje adentro, y unas rosas carnivoras con
tallos enormes y sinuosos no habia sido
con intencién alguna, sino s6lo por abu-
rricién, mientras los dias de la secunda-
ria parecian repetidos, calcados de tantos
otros en la escuela de dfa. Nunca pensé
que alguien quisiera tenerlos para si.
Pero Glenda Denis los solicité desde su
asiento al que yo nunca miraba, un me-
diodia cualquiera, cuando el sol entraba
por cada ventana, hirviéndonos en
nuestras propias hormonas.

—Pero, ¢{dénde? —le respondi viendo
que trafa unos zapatos negros de hebi-
Ila. Su madre le escogfa la ropa.

Y Glenda Denis se quité el suéter
beige y dej6 al descubiertos sus hom-
bros. Tomé su boligrafo rojo y me lo
extendié. Como a punto de inyectarla,
estrujé aquel brazo pdlido y sent{ su ti-
bieza. Comencé a tatuarle una rosa con
espinas abriendo surcos entre sus im-
perceptibles vellos rubios. Fue hasta
que mi mirada subi6 hacia su cara que
me di cuenta de lo que ocurria: Glenda
se habia ruborizado.

Entonces fui yo el que empezé a
sudar.

]

Las largas vacaciones de Semana Santa
llegaron en medio de preparativos para
irnos a Acapulco. Pero esta vez yo no
era el mds entusiasta. Habia encontrado
el unico sentido de despertar temprano
para ir a una escuela cuando se tienen
catorce anos: saludar a Glenda. Ella era
errdtica: algunas veces se echaba a co-
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rrer en la escalera, riéndose de evadir-
me, otras se acercaba para darme una
carta absurda mojada con el sudor de
sus manos, alguna otra se dejé besar en
los talleres de dibujo. Pero cuantas ve-
ces traté de desabotonar la ropa que su
madre le escogfa cada noche, ella se re-
sisti6 haciéndome su perseguidor. Tras
algunas semanas, el avance era poco, y
las corretizas demasiadas. Pero durante
las largas dos semanas de vacaciones, lo
que alguna vez me conformé —mirarla—,
se convirtié en imposible.

Llegamos a Acapulco después de un
infernal viaje en el que el Valiant 72 de
mi padre se descompuso tantas veces
que hubiera sido mejor idea hacer el
viaje en burro. Al llegar al hotel, en la
zona vieja, el Copacabana, todos esté-
bamos de pésimo humor. El lugar resul-
t6 una pocilga sin televisién y con un
aire acondicionado que rugfa, tosfa y
silbaba. Si querfas domir, te asabas. El
insomnio se canjeaba por aire fresco.
En cuanto a la comida, habia de todo
para nosotros los chicos, pero mis pa-
dres parecian haber perdido el apetito.
No lo entendi sino aios después: se
hablaba de la “abundancia” del petro-
leo pero mis padres, mds bien, pasaban
por una etapa —que resulté no tener fi-
nal—de escasez. A los catorce pensé que
el calor les habia inhibido el apetito.

Fue por un capricho de mi hermano
grande que fuimos llevados al lobby del
Fiesta Americana. Mientras compraba
una revista Monster cuya portada era
un gigantesco Frankenstein, miré hacia
un salén contiguo, con una gruesa
alfombra roja, en el que se desarrollaba
un juego de bingo. Y ahi, con la cabeza
entre las manos, aparecié Glenda.

—Voy a saludar a alguien —le avisé a
mi madre.

Fui hasta ella, llevado quizés por la
valentia de estar en un lugar que no era
la escuela y ella, subiendo la cabeza, se
volvié a ruborizar. Su familia estaba
compuesta por un padre obeso, de
bigote, que, con un puro en la mano,
trataba de agradar a una mesera en
minifalda. Por una madre que me miré
de reojo y que sélo dijo:

—Bonita camisa.

Y una hermana chica que jugaba a
esconderse debajo de la mesa y a con-
tar, de un montén a otro, fichas de bin-
go. Hasta ahi llegé mi propia familia. Y
se hicieron las presentaciones.

—¢Estds en este hotel? —me pregunté
Glenda.

—No —se adelanté mi madre—, esta-
mos en el Hyatt.

—Copacabana —corregf.

Vino el silencio incémodo y las des-
pedidas de lejos.

Mi madre trat6 de borrar el equivoco:

—El padre es un naco. ¢ Viste que es-
cupi6 en la alfombra? Y estaba ebrio.
¢Cémo es que alguien asi tiene para un
cuarto en ese hotel?

—Dirige algo en Petréleos —informé.

—Eso lo explica —bufé mi padre, que
trabajaba, por conviccién solidaria 'y
falta de opcién, en un hospital publico
para desahuciados.

—A mi me cayeron bien —expresé mi
disenso—. La mama hizo un comentario
bueno sobre mi camisa.

Mi madre me dio entonces un inne-
cesario beso en el cuero cabelludo que
yo rechacé. {A qué venia aquella com-
pasion? Miré por horas mi camisa verde
pistache, herencia de mi hermano, y la
encontré perfecta. A pesar de que las
mangas me colgaban y tenfa manchas
inquitables, era una camisa digna de
encomio.

| ]
Los dias de escuela volvieron con una
grata sorpresa: el nuevo bronceado de
Glenda. No sélo era un color, sino un
aroma distinto. Como si el aire del mar
se le hubiera pegado a la piel.

—Debe ser que no me enjuagué bien
el jabon —se defendia ella, pero yo insis-
tfa en mi mejor juicio.

Antes de clases y durante los des-
cansos nos trabdbamos en esas peque-
fias discusiones en las que Glenda,
haciéndose nudos con el dedo en el
cabello, se resistia a mis elogios, y yo los
disparaba sin siquiera pensarlos. En
los recreos nos perdiamos en los talleres
de dibujo desolados y nos besabamos.
Ya no intentaba desabotonarla, ella lo
hacia por mi. Pasaron las semanas y
tuvimos sexo por primera vez. No hay
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nada qué comentar pues he perdido ya
ese recuerdo. Sélo sé que ninguno sabfa
bien qué hacer y que sudamos mas de
lo necesario. Ella cerr6 los ojos todo el
rato. Luego, cumplido el expediente,
platicibamos mds y nos besdbamos
menos. Yo insistia en educar su vida
llena de viajes a Mc Allen para comprar
Milky Ways —que yo atesoraba como
objetos venidos de la ruta de la seda—e
insistia en que debia leer, por lo menos,
a Cortdzar, a Garcia Mdrquez o a Bor-
ges. No Rayuela, que encontré ilegible
en esos anos, sino Bestiario, en especial
“La carta a una sefiorita en Paris”, al
que yo llamaba “el cuento de los coneji-
tos”. Y se lo lefa en voz alta y disertaba:

—Los conejitos son los amores que
ese hombre se saca de la boca.

—iCémo?

—Pues si. Por ejemplo: yo te veo
como nadie mds te ve. Eres un conejito
que me he sacado de la garganta.

—Yo no soy ningtin animal —reclama-
ba ella, bastante insensible a su primer
amor.

Y fue en una de esas charlas de des-
canso entre clases que me invitd a su
cumplearios quince. Era la tarde de ese
mismo dfa. Debi de ser el altimo en en-
terarse y, de haberlo tomado en cuenta,
quizds habria entendido su mensaje.
Pero jamds me pasé por la cabeza que
ese detalle fuera importante. Por el con-
trario, lo que me obsesiond fue que ten-
dria que conseguirle un regalo muy
pronto y sin dinero. Mi mente se
concentré el resto del dfa en tratar de
imaginar un lugar en el que se pudiera
entrar y robar con facilidad.

u
Justo a las cuatro de la tarde, con dolor
de cabeza por el sol, traspasé las puertas
del Palacio de Minerfa y comencé a in-
tegrarme a las masas de asistentes que
vefa libros, lefan las contras, veian el
precio, y depositaban de regreso los vo-
lamenes en el lugar. Tenia mi objetivo
muy claro: Queremos tanto a Glenda, de
Julio Cortézar, en Nueva Imagen. Entre
la gente iba tranquilo, concentrado,
caminando al ritmo de la horda. Pero
justo cuando atisbé el letrero de Nueva
Imagen, comencé a sudar. Habia que

MAYo 2004

Serior Cortdzar

hacerlo répido, sin titubeos, y salir al
ritmo de la gente, sin voltear atras. Lo
busqué con la mirada turbia, lo localicé
con los dedos mojados, lo tomé, lo abri
un momento, pasé los ojos por las letras
ilegibles, y comencé a caminar, con
parsimonia hacia el siguiente estante, el
de los chinos, luego, hacia el de Bellas
Artes. Y una vez ahi, estuve a salvo. Sal{
al sol de las banquetas con el regalo de
Glenda en la mano izquierda y respiré
profundo. Lo tenfa.

Pero la suerte existe, es una fuerza.
Rodeado de gente, como un enorme ni-
fio ldnguido, caminaba en sentido con-
trario al mfo, Julio Cortdzar. Iba rumbo
ala presentacién de su nuevo libro, Des-
boras. Pasé de largo, literalmente, por-
que a la altura a la que estaba su cabeza
barbada era imposible que me viera. Y,
en segundos, el regalo de Glenda se
convirtié en la posibilidad del objeto
unico: “Para Glenda de Julio Cortdzar”,
dirfa, una vez que yo regresara sobre
mis pasos y lo alcanzara. Sin pensarlo,
lo hice. Algunos ya se me habian
adelantado y dos fotégrafos me blo-
quearon el acceso. Con impaciencia,
le mostré por arriba de los hombros de
los fotégrafos el libro.

—Sefor Cortdzar. Dediquele Glenda a
mi novia Glenda.

—¢Tu novia se llama Glenda? —me

respondié desde las alturas y sin
esperar respuesta —me trabé— tomé el
volimen.

Con lentitud, comenzé a escribir
algo que nunca lei. Un hombre y
un policia se abrieron paso entre la
multitud sefialdindome.

—Adiés, Cortdzar —grité y me eché a
correr.

Dos cuadras después, el miedo me
hizo despojarme de mi camisa verde,
tan digna de elogio, porque pensé que
me hacfa demasiado distintivo para la
policia. La abandoné en la calle, antes
de tomar el Metro.

Llegué a casa de los Denis descami-
sado y sin regalo. Desde la reja que daba
ala calle, miré el amplio jardin, un pe-
rro, a mis compafieros de sal6n. Glenda,
con un vestido blanco hasta las pantorri-
llas, recibia los regalos en cajas y, sin
abrirlos, los acumulaba sobre una mesa.

Sin atraverme a entrar, regresé ya
tarde a mi casa, un departamento oscu-
ro. Me negué a revelar la historia del
descamisado. Me puse la otra que po-
sefa, y me senté a ver la television. Cor-
tdzar aparecié unos minutos en el noti-
ciero y llevaba todavia mi libro autogra-
fiado. Cerré los ojos, con vergiienza.

Algunas semanas después, la razén
para despertar para ir a la escuela se
extingui6 del todo y, con Glenda pren-
dada de un jugador de futbol siempre
sudado, me sumergf en la biblioteca
durante los recreos. Enfrenté mis heri-
das, una a una.

Ahora, tantos borrones después,
cada vez que pienso en Glenda lo hago
también en el destino de ese ejemplar
para ella, tnico, que sélo los ojos
de Cortézar vieron alguna vez, y que
desapareci6 para siempre, junto con él.
Ese conejo inaprehensible. —

— FaBrizio MEjfA MADRID

Juan Carlos Onetti:

el sofiador en el subsuelo

130 de mayo se cumplen diez
afnos de la muerte de Juan Carlos
Onetti. Lo conoci en el acerado
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invierno madrilefio de 1978, poco des-
pués de su arribo definitivo a Espana.
Lo llamé por teléfono dos o tres veces,
y después de algunos esfuerzos para
que aceptara la entrevista que debfa
hacerle para un diario espafiol, por fin
acepté con un tono resignado y ansioso:
“Véngase usted esta tarde.”

Cuando llegué como a las cuatro, €l
adn no habia despertado de la siesta. Por
fin lo vi aparecer, con un movimiento
retardado —los ojos de lechuza, el pelo
escaso y alambrado, el lento caos de la
siesta todavia esparcido por todo el
cuerpo. Me dijo que habia estado yendo
aver un ciclo de peliculas de Humphrey
Bogart. Me hablé de la pelicula que
habia visto el dia anterior, Casablanca
(“una obra maestra de la cursilerfa”, di-
jo). Habl6 luego de otras peliculas como
El balcén maltés y por lo tanto de Dashiell
Hammett y luego de Raymond Chand-
ler. Onetti dijo que estaba leyendo una
biografia suya: “En una ocasién Chand-
ler se quiso suicidar pero fallé el tiro.
Sus amigos lo fastidiaban diciéndole
que escribfa buenas novelas de crimenes
pero que no sabia suicidarse bien.”

Onetti refa con la risa lenta y gozosa
con la que habrfan podido reirse Larsen
o0 Dfaz Grey: una risa que sopesaba
la ironia profunda de toda situacién,
consciente de la definicién que uno de
sus personajes da sobre la vida: “una
idiotez complicada”.

En algin momento de la conversa-
cién, cuando yo ya habia superado mis
timideces iniciales, le dije que habia-
mos coincidido en alguna reunién antes
y que yo habia querido acercarme a él
para decirle que lo admiraba mucho.
Me lo habfa impedido en parte la con-
viccién de que ¢l estarfa seguramente
harto de escuchar las declaraciones de
admiradores improvisados. Onetti me
observé brevemente y me contesto:
“Usted debid acercarse a decirmelo.

No me hubiera molestado porque la
vanidad de un escritor no tiene limites.”
Esa tarde, cuando me despedi, creo que
lo noté aliviado de no haber tenido

que contestar ninguna pregunta sobre
su obra (o digamos sobre la funcién del
escritor en el mundo moderno, sabe us-
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Onetti: explorador del fracaso

ted). “Ya me preguntard usted otro dia

por qué y para qué escribo”, me dijo, y
. . (43 7 M

de inmediato: “La tGnica respuesta a esa

pregunta es la que dio Borges: ‘Escribo

para evitar el arrepentimiento que sen-

tirfa si no escribiera.”

Los nuevos lectores
Las versiones varfan pero, en cualquier
caso, la de Onetti no es una obra corta.
Escribi6 probablemente once novelas,
47 relatos, 116 ensayos y tres poemas. A
los diez afios de su muerte, mantiene
lectores en todas las lenguas. Son por
cierto lectores minoritarios, pero perte-
necen a un culto secreto (conozco a uno
que piensa que es el mejor escritor la-
tinoamericano). Una rdpida ojeada a
internet permite ver que hay una trein-
tena de pdginas web dedicadas princi-
palmente a su vida y obra. Por otro
lado, siguen apareciendo libros sobre
su obra. El dltimo de ellos —el intere-
santisimo Onetti / La fundacién imaginada,
de Roberto Ferro—, apareci6 en enero
de este ano. Hay estudios canénicos
como los de Josefina Ludmer y Omar
Prego. Onetti también inspir6 a artistas
de otros géneros. Silvia Varela dibujé
El Onettion y Diego Legrand en 1998
compuso su pieza musical El pozo.
¢Cudl es su legado? Onetti ha contri-
buido definitivamente a la narracién en

espafiol con la creacién de una atmdsfe-
ra. Hoy nadie podria describir un cuarto
cerrado de uno o varios hombres fuman-
do, hablando en voz baja con una mujer
de rostro y cuerpo desgastados, sin re-
cordarlo. Podemos releer con placer un
punado de novelas —La vida breve, El asti-
llero, Juntacaddveres y Los adioses—y por lo
menos cinco cuentos: “La cara de la des-
gracia”, “El infierno tan temido”, “Un
suefio realizado”, “Bienvenido, Bob” y
“Jacob y el otro”. De éstos, creo que La
vida breve es una de las grandes novelas
modernas en lengua espafiola, mientras
que “Bienvenido, Bob” y “Jacob y el
otro” son piezas perfectas, lo que vulgar-
mente conocemos como obras maestras.

La “solitaria delincuencia”

Onetti es un explorador del fracaso
esencial de toda vida humana. Para sus
personajes, el fracaso y la sensacién del
fracaso nos aguarda tarde o temprano
como “un salteador en un camino” (lo
dice Junta en Juntacaddveres). Su sentido
del naufragio al que estd predestinado
todo ser humano en su ciclo natural se
cumple, segin Junta, “al margen de
cualquier circunstancia imaginable”. En
sus personajes, el escepticismo es una
actitud natural e instintiva. Si la juven-
tud es una grosera embriaguez de poder
y optimismo, la realidad de la adultez es
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una sucesién de “moldes vacios, meras
representaciones de un viejo significa-
do mantenido con indolencia” (Juan
Maria Brausen en La vida breve). Un
viejo no es alguien que alguna vez fue
joven sino un ser distinto, desterrado
para siempre del pais de juventud. La
vejez es un estado espiritual de corrup-
cién, la verdad final que nos susurra un
mensaje sobre la inutilidad y el ridiculo
de todo acto de fe. Si hombres y mujeres
estamos condenados a vivir el uno con
el otro, es porque “todos somos inmun-
dos y la inmundicia que traemos desde
el nacimiento, hombres y mujeres, se
multiplica por la inmundicia del otro...
(Marcos en Juntacaddveres). Sus perso-
najes no son derrotados ni triunfantes,
sino ltcidos autopostergados del “festin
de lavida”. Estdn, como Larsen, “go-
zandose en su solitaria delincuencia”.

>

Los seres humanos en sus obras no
estdn atados por el amor, la solidaridad,
la compasidn, sino por el desprecio,
la vergiienza, el miedo y el odio (“el
principio de odio y el fundamental
desprecio que me ataban a ella, a su vo-
racidad y a su bajeza”, dice el narrador
de Queca en La vida breve). El Principe
Orsini estd (“condenado a cuidar, men-
tir y aburrirse como una nifera...”)
atado a Jacobo.

Sin embargo, la leccion de La vida
breve es que uno puede “vivir muchas
veces, muchas vidas mas o menos lar-
gas”. En estos mismos personajes oscu-
ros aparece como una luz su tendencia
al suefo, a la idealizacion. Los perso-
najes se saben solitarios y postergados,
pero encuentran un refugio feroz en su
conciencia. “El posible Baldi” llena de
falsas leyendas a una transetnte preci-
samente para ocultar una vida anénima.
Eladio Lancero recuerda a la incorrupta
Ana Maria en “El pozo”. Pero uno no
suefia con impunidad. El precio que
estos personajes (generalmente muje-
res) deben pagar para acceder a la libe-
racion del suefio es la muerte (la mujer
de “Un sueiio realizado”) o la locura
(Moncha en La novia robada).

Una soledad en llamas
Uno de los procedimientos mds comu-
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nes de Onetti es conferirle autoridad al
punto de vista de un narrador que es,
ademds, protagonista o testigo directo
de la historia. Es un narrador feroz-
mente subjetivo, con una conciencia
hecha grandes rios y meandros, que le
permita desarrollar largos mondélogos.

Esta soledad poblada de monélogos
nos da la sensacién de que sus narra-
ciones nunca buscan imponerse. Son
relatos que no le hablan a nadie direc-
tamente. No aparece nunca en ellos la
artificialidad de la pirotecnia, la debi-
lidad frente al lector.

Ningun otro autor le dio una voz
tan consistente a los silenciosos, los
derrotados por las circunstancias,
los solitarios. Hoy, en tiempos de fun-
damentalismos y fanatismos por todos
lados, el escepticismo de Onetti es una
virtud raray preciosa. Su obra —una ex-
ploracién de los suefios en el subsuelo—
forma parte de nuestro tesoro, muestra
una gema en la oscuridad. —

— Aronso CUETO

Archivos que bablan

no de los hipotéticos relatos

que pudieron haberse incluido

en la Historia universal de la infa-
mia es aquel que muestra a un trio de

Borges: Obras completas y un telegrama

escritores argentinos en plena celebra-
cién de la brutalidad. Tres grandes es-
critores se rednen una tarde de octubre
en Buenos Aires para escribir, a tres
manos, un mensaje que es un aplauso a
un hecho atroz. El relato podria haberse
titulado “El espantoso revalidador Jorge
Luis Borges”, o algo asi. Ese relato no
ha sido escrito. De lo que si quedé
constancia en los archivos mexicanos
fue de la nota en la que Gustavo Diaz
Ordaz agradece “sus expresiones de
aliento” a Jorge Luis Borges, Manuel
Mujica Ldinez y Adolfo Bioy Casares.
1968. Nueve afios mds tarde, en Santia-
go de Chile, Borges recibié de manos
de Augusto Pinochet una medalla.
Salvador Elizondo sentencié: “El que
vilipendia a Borges por sus opiniones
politicas se debe a que, como no entien-
de su literatura, es incapaz de entender
sus opiniones politicas. Estas son de
altisima categoria, son de una ironfa di-
rigida para idiotas que lo interpretan li-
teralmente.” ¢ Fue el mensaje que envié
el valiente trio argentino una ironfa tan
sutil que Diaz Ordaz cay6 en la trampa
de la interpretacion literal? ¢Fue Elena
Garro, amiga cercana de Adolfo Bioy
Casares, fuente de la informacién dis-
torsionada que llegé a Buenos Aires?
Ahora bien, un mensaje de aliento
aun presidente que promueve una
violenta represién, ées incompatible
con la literaura de, por ejemplo, Jorge
Luis Borges? Octavio Paz, con lucidez,
escribié en Convergencias: “Sus opiniones
politicas [de Borges] fueron juicios
morales e, incluso, caprichos estéticos.
Aunque los emitié con valentia y pro-
bidad, lo hizo sin comprender verdade-
ramente lo que pasaba a su alrededor.”
Sin embargo, una cosa son las expresio-
nes politicas expresadas con ironfa en
entrevistas y otra un mensaje de aliento
a un gobierno represor. La pregunta
sigue en el aire: ¢ Son incompatibles
sus opiniones con su literatura? Su con-
servadurismo politico fue un fiel reflejo
de su clasicismo literario, como en el
caso de Eliot. Ese conservadurismo lo
condujo en algunos de sus cuentos a la
mitificacién de la violencia, sin matices.
El mismo Paz anot6: “Borges no acerté
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siempre a distinguir el verdadero he-
roismo de la mera valentia.” En cuanto
a Bioy Casares, ¢ como explicar, que no
justificar, esa adhesién? Sin duda com-
partié con Borges un férreo conserva-
durismo politico (por via de su padre),
¢al grado de alentar a quien asesina
estudiantes reunidos en una plaza? No,
por eso la sorpresa. El mensaje a Diaz
Ordaz, ifue una ironia altisima o una
bajisima idiotez? Seguin Carlos Fuentes,
fue esto ultimo: “Se puede ser un genio
literario y un idiota politico.” Opinién
de un gran cinismo, sobre todo vi-
niendo de quien acept6 de Echeverria
(a todas luces corresponsable de aquella
matanza de octubre) la Embajada de
Meéxico en Parfs. Declaraciones idiotas,
como las palabras sobre aquellos
sucesos de Salvador Novo y Martin
Luis Guzman.

De cualquier modo, no pasan de ser
un capitulo mas de nuestra lamentable,
y muy latinoamericana, bistoria universal
de la infamia. —

— FERNANDO GARciA RAMIREZ

Dino Campana:
el poeta mds critico

stamos en el verano de 1914. Ha

estallado la Primera Guerra Mun-

dial y un poeta italiano merodea
entre las mesas de los cafés de moda
de Florencia, el Paszkoswki y el Giubbe
Rose, a cuyas tertulias con artistas y
literatos habia asistido con frecuencia,
vendiendo a los parroquianos un libro
que acaba de editar a sus expensas en la
imprenta de Bruno Ravagli y que, para
fastidiar a sus conciudadanos, exaltados
por la retérica patridtica, ha puesto bajo
la advocacién de Guillermo 11, rey de
Prusia y emperador de Alemania.
Anadiendo, para colmo, el siguiente
subtitulo en alemdn: La tragedia del iltimo
germano en Italia. Se trata, claro, de Dino
Campana y de los Cantos drficos (DVD
Ediciones, 1999), una de las cumbres de
la poesfa italiana del siglo xx. Aparte de
la incuestionable calidad de la obra, no
son la autoedicién ni el trapicheo lo mds
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destacable de esta precaria comerciali-
zacién con la que el autor pretendia re-
cuperar, al menos en parte, su inversion.

Pero tal vez nos estemos precipitan-
do. Seria mejor caracterizar un poco al
personaje: Dino Campana nacié en
Marradi (Toscana) el 20 de agosto de
1885 y muri6 en el hospital psiquidtrico
de Castel Pulci, en San Martin la Palma
(Florencia), el 1 de marzo de 1932, con
toda probabilidad debido a una infec-
cién contraida al saltar, en un intento
de fuga, los alambres de espino que
rodeaban el manicomio. De acuerdo
con las declaraciones de su padre, ya en
la adolescencia Dino habia manifestado
“una impulsividad brutal, morbosa, en
familia y especialmente con su madre”.

Antes de los treinta aios Campana
ha conocido, pues, toda clase de sanato-
rios y prisiones, ha vagabundeado por
Europa y América, y ha escrito y vuelto
a escribir, obsesivamente, un tinico li-
bro, El mds largo dia, cuyo nicleo central
da por terminado en 1913. Entonces
recorre a pie los aproximadamente se-
senta kilémetros que separan Marradi
de Florencia, con el propésito de entre-
gar el manuscrito a los directores de la
revista Lacerba, Ardengo Soffici y Gio-
vanni Papini, con la esperanza de que
publicaran algunas de sus poesias. Visto
lo que ocurrird a continuacion, quiza
no esté de mds aclarar que El mds largo
dia era literalmente un manuscrito, no
existfa copia alguna de él. En efecto:
Soffici lo pierde en una mudanza.
Cuando Campana exige su devolucién,
no tiene més remedio que pedirle tiem-
po para procurar localizarlo. Cosa que,
por otra parte, no sucederd hasta 1971,
cuando serd encontrado por casualidad
por la viuda de Soffici.

La desaparicién de la obra en la que
habia trabajado durante diez afios pro-
vocé una profunda crisis en la precaria
salud mental de Campana, que se vio
obligado a reconstruirla, ahora con el
titulo de Cantos drficos, en parte de me-
moria y en parte gracias a las notas y
versiones previas que habia conservado.
Seguin relata el jefe de la oficina del
Registro Civil de Marradi, Campana se

presentaba cada mafiana y, “sin preocu-

parse de si las disposiciones lo permi-
tian, ordenaba a mi mecandgrafo que
escribiera a maquina los versos que ¢l
dictaba de los apuntes tomados en tro-
citos de papel de estraza, que sacaba de
los bolsillos de su chaqueta”.

De ahf a llevar el original a la tipo-
grafia Ravagli y a distribuir las copias
por los bares de Florencia, donde
hemos dejado a Campana, hay un solo
paso. El poeta estaba resignado, si, a
vender su libro, aunque no a vendérselo
a cualquiera. Llevado por su talante an-
tiburgués y contestatario, Campana juz-
gaba a sus posibles lectores y arrancaba,
sin ningln recato, ante la mirada aténi-
ta del comprador, las paginas que en su
opinién éste no estaba capacitado para
entender: “[De esto, no comprenderias
nada!” Una persona sencilla, ni lista ni
tonta, recibfa acaso el volumen entero,
ipero ni hablar de su firma! En cambio,
si alguien era considerado simpdtico o
inteligente, podfa acceder al honor de
obtener el texto completo, y hasta su
dedicatoria. Cuenta la leyenda que al
futurista Marinetti s6lo le entregé las
tapas, el frontispicio y el indice. —

— CArLOS VITALE

Historias pornonazis

uando todo sobre el nazismo pa-

recfa estar escrito, en Alemania

de pronto se ha desatado una
copiosa tormenta de criticas en torno a
Thor Kunkel y a su libro Endstufe, titulo
que podria traducirse como La escena
final. Por ejemplo, hace unas semanas la
revista Der Spiegel acusé al escritor de
trivializar el Tercer Reich y de soslayar
la pesadilla del Holocausto, y Alexan-
der Fest, cabeza de la editorial Rowohlt
y ex editor de Kunkel, no ha tenido
reparos en hacer publicos los motivos
que tuvo para cancelar el contrato de
edicién de Endstufe, una novela de 622
paginas en la que, adelantan quienes
la han leido, el sexo es esencial y los
oficiales de la SS son protagonistas de
muchas orgfas.

¢Fantasfas delirantes de un escritor
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desesperado por consagrarse a través
del escdndalo en las listas de los libros
mis vendidos? Lo de la ambicién es po-
sible; en cuanto a los delirios, Kunkel
ha explicado con detalle que la trama
de Endstufe estd basada en una investiga-
ci6n histérica, y de paso ha rechazado
todas las acusaciones en su contra.

Luego de ganar el “Ernst Willner”,
un prestigiado premio alemdn, con su
primera novela (Das Schwarlicht Terra-
nium), este escritor, nacido en Francfort
en 1963, se sumergié en la investigacién
de una curiosidad histérica del periodo
nazi: la produccién y comercializacion
clandestina de cine pornografico filma-
do y actuado por improvisados.

En una entrevista reciente para el
periédico inglés The Guardian, Kunkel
relata que, tras un intenso rastreo den-
tro y fuera de Alemania, pudo localizar
dos cintas en blanco y negro tituladas
Deseo en los bosques y El cazador, que los
historiadores del cine reconocieron co-
mo parte de los tan buscados “Sachsen-
wald films”, llamados asi porque habia
indicios de que en la regién de Sach-
senwald (los bosques de la Baja Sajo-
nia), cerca de Hamburgo, se rodaban
peliculas clandestinas a principios de
los afios cuarenta.

Con los rollos en la mano, Kunkel
comprob6 que, antes de que Alemania
fuera bombardeada por los aliados en la
Segunda Guerra Mundial, anénimos
oficiales del ejército nazi produjeron
peliculas porno que no sélo fueron vis-
tas por la jerarquia militar en campafia
por distintas partes de Europa y Africa,
sino también por comerciantes préspe-
ros y gente influyente de los paises
ocupados o por colaboracionistas, quie-
nes llegaron a intercambiar productos
muy codiciados por los alemanes, como
repelentes de insectos y manjares, por
aquellas cintas literalmente excitantes
para la época.

En Deseo en los bosques, los rostros de
los actores de la orgfa edénica son tan
claros que, gracias a los detalles, un fo-
tografo entrevistado por el escritor du-
rante la investigacién pudo reconocer
sin problemas a la quinceanera que
aparece desnuda y atada a un drbol en
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una escena decididamente candorosa
frente a lo que hoy puede verse en cual-
quier pelicula del género bondage. Ade-
mds, aquel fotégrafo le confi6 a Kunkel
algo mas impactante: que hacia sesenta
afios él mismo habia retratado desnuda

Deseo en los bosques, la pelicula

aaquella adolescente, y que incluso
recordaba su nombre. Lo siguiente fue
el colmo de la buena suerte para el
novelista: la improvisada actriz porno
aun vive en un un asilo en Hamburgo.

Kunkel relata a The Guardian que,
cuando fue a conocerla, la anciana de 83
anos quedé desconcertada al oir los
motivos de la visita, pero al final acepté
ayudarlo, reveldndole la historia detrds
de las escenas que la inmortalizan como
inconsciente precursora de la industria
pornografica alemana.

Para The Guardian, el novelista resu-
mi6 asf las evocaciones de la mujer:
“Ella pudo recordar sélo a dos ‘hom-
bres amables y encantadores’ que la
abordaron afuera de una tabaquerfa
en Berlin. Los hombres las llevaron a
ellay a su hermana en un Opel Admiral
negro (el coche preferido por la Gesta-
po) a la zona boscosa en las afueras de
Hamburgo. Me dijo que ella y su her-
mana hicieron un trio con un hombre,
y que esto le habia parecido un poco
sorprendente...”

Mis alld de este testimonio, y de
otros datos aportados por 57 veteranos
del ejército alemdn a quienes Kunkel
también entrevisto, el escritor no pudo
conocer informacién importante, como
el nombre del director de las peliculas,
por ejemplo, pero eso lo dejé para los
historiadores. Con suficiente material
para documentar su historia, entonces

comenz6 a escribir Endstufe, cuya trama
comienza en 1941 y sigue hasta la derro-
ta naziy la invasion aliada de Alema-
nia, asuntos que, al parecer, el autor
aborda desde una perspectiva poco or-
todoxa en la literatura alemana contem-
porédnea. Segun la critica del se-
manario Der Spigel, que ya conoce
el texto, en la obra los alemanes
son retratados como victimas
y los aliados como criminales
de guerra, especialmente los so-
viéticos, cuyas violaciones a las
alemanas son descritas con lujo
de detalle. “No soy politico, soy
un artista”, “hemos aprendido
del pasado, pero esto no se puede
reflejar siempre en la literatura y
el arte con la misma férmula”, ha
declarado recientemente Kunkel en The
New York Times, defendiendo su derecho
de crear literatura por encima de los
embates de la correccién politica. —

— JuLi0 AGUILAR

Bullets over Chicago

a ciudad es Chicago, el lugar pre-

ciso un café de Wicker Park —un

barrio hasta hace unos afos vio-
lento y pauperizado pero hoy en dia
prospero y a la alza, el botin predilecto
de los especuladores inmobiliarios. 599
es la suma exacta de las muertes por
homicidio ocurridas en Chicago en el
ano 2003, segln la primera plana del
Tribune que estd sobre la mesa, entre mi
interlocutora y yo. ¢ Sabias que somos
primer lugar nacional, por encima de
Nueva York y Los Angeles? jDemonios!
Quinientos noventa y nueve homicidios,
insiste esta belleza hiperkinética, una pe-
riodista en ciernes que abomina la carne
roja, el humo del cigarro y los carbohi-
dratos injustificables. Habla sin parar,
como una ametralladora. En casi
todas esas muertes se utilizaron armas
de fuego. Tendrian que prohibirlas
de una buena vez, sabes. Imagina esto,
quinientas y pico de balas volando, sin
tomar en cuenta las que no dieron en
el blanco. Aparece entonces el momen-
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to que yo estaba esperando para hacer
mi reaparicién estelar en el fuego cru-
zado de su mondlogo asesino. Volteo
hacia la ventana y, mientras observo
vagamente el trajin humano que circula
en el cruce de las calles North, Damen
y Milwaukee, pronuncio una frase
expansiva que, yo lo sé, la dejard fulmi-
nada: Una bala pérdida jamds abolird
el azar, my dear.

A toda accién corresponde una reac-
cién. No siempre. Ella me mira imper-
térrita, con rabiosa indiferencia hacia
la Tercera Ley de Newton, ya no se di-
ga a mi falso Mallarmé. Yo no sé nada
del azar, querido, yo creo en el destino,
me responde con un tono de impacien-
cia en su voz. Apenas se dispone a re-
cargar baterfas para continuar su morti-
fero soliloquio, vuelvo a intervenir una
vez mds con la temerosa conviccién de
quien se arroja al vacio en busca de sal-
vacién, aunque en ello le vaya la propia
supervivencia. Testarudo, mantengo la
misma téctica al tiempo que intento
una incursién en territorio mas fami-
liar. Le hablo de Paul Auster, el muy
conocido autor de historias en las
que el azar y el destino se entrelazan
y confunden, del tratamiento mds bien
distante que hace de ambos y de su
preferencia por abordar el tema a través
de personajes y situaciones concretas.
Traigo a cuento la resefia sobre su dlti-
ma novela que, ahora si que por azares
del destino, lef precisamente esta ma-
flana en las pdginas del Financial Times,
mi sorpresa al abrir el periédico y en-
contrarme a AGQ firmando el texto en
cuestion, amigo de otras épocas que
hoy me parecen mds remotas que nunca
antes y de quien todavia se escuchan
intermitencias trasatldnticas, como esta
Gltima que envié desde los pastizales
interminables de East Anglia, UK,
donde vive desde hace afios, casi los
mismos que tenemos de no vernos. Pre-
visiblemente, concluyo mi perorata in-
sistiendo en la extrafia simetria con que
a veces se dibujan a si mismos el azar y
el destino, y pongo como caso ejemplar
a Auster y el texto de mi amigo lejano.

Obtengo por respuesta lo que ella
me asegura son verdaderamente casos
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reales, no fantasias en la mente de al-
guien. Me habla de la muerte de Eric
McKinney, caso al que los periédicos
de la ciudad otorgaron la notoriedad
de un tnico dfa. En las primeras horas
del 17 de julio de 2003, Eric McKinney,
de veinticuatro anos de edad, termina su
jornada laboral en un estacionamiento
del centro y se monta a su bicicleta de
regreso a casa en Back of the Yards, uno
de los barrios mas bravos del sur de la
ciudad. En una noche tibia de verano
Eric McKinney pedalea bordeando el
Washington Park, un inmenso y tene-
broso islote de cedros decrépitos que
resguarda al campus de la Universidad
de Chicago de los arrabales adyacentes
como un ominoso cordén sanitario. Ni
siquiera un nativo de Back of the Yards
se atreve a cruzar por ahi de noche. En
casa lo esperan su madre y su hermano
Derrick, mecénico y estudiante de psi-
cologia infantil. Le falta poco para lle-
gar cuando escucha un rugido de moto-
res. Al doblar la esquina un rechinido
de neumaticos le anuncia que el peligro
se aproxima a él: distingue las luces de
dos automéviles que arrancan en direc-
cién suya intercambiando pistoletazos
y se da cuenta de que en un instante
mds estard metido justo en medio de
la refriega. Como un reldmpago en la os-
curidad, la mente de Eric McKinney se
ilumina con el recuerdo del tiroteo que
lo sorprendi6 arriba de su bicicleta justo
cinco afios antes. El balazo que recibié
en el verano de 1998 lo mantuvo una
semana en coma y 28 meses sin poder
hablar ni caminar. Cinco afios después
vuelve a empuiiar con fuerza el manu-
brio de su bicicleta cuando es alcanzado
por las rafagas de plomo que arrojan a su
paso los dos automéviles. Eric McKin-
ney cae muerto a mitad de la calle.
Como era de esperar, la historia me
deja aténito, a punto estoy de citar a
Her4clito por decir cualquier cosa, pero
sabiamente dejo a los griegos para mds
tarde y sigo escuchandola. Un caso
semejante aunque en realidad contrario
si lo piensas bien, continta su relato
non-fiction, serfa el de Bob Bruggeman,
Gnico sobreviviente de la masacre del
Windy City Core Supply, un almacén

de refacciones de la calle Wallace
del cual es copropietario. La mafiana
del 28 de agosto, un tal Salvador Tapia
se levanta con ganas de ajustar cuentas
con quien sea. Hay antecedentes de su
cardcter violento: una docena de arres-
tos por posesién de armas de fuego y
un largo historial de pleitos domésticos
que siempre terminan en amenazas de
muerte: a la novia, a sus familiares o
sencillamente a quien se le ponga en-
frente. El 28 de agosto le toca el turno al
personal del Windy City Core Supply,
de donde ademds hace poco fue despe-
dido. Se faja una pistola semiautomati-
ca Walter pp calibre .38 y agarra camino.
A las 8:35 entra en la refaccionaria y
aquello se vuelve un infierno: Salvador
Tapia avanza disparando inmisericorde
al rostro de sus antiguos comparfieros
de trabajo. Se lleva seis vidas en dos
minutos. A las 9:30 no queda nadie vivo
en el interior del establecimiento, ni
siquiera Tapia, quien segundos antes ha
sido borrado del mapa por un tirador
de elite de la policfa. Durante todo ese
tiempo, Bob Bruggeman ha estado ato-
rado en el trafico matutino. Como todos
los dias, una vez que deja a su hijaen la
escuela Bob Bruggeman llega siempre
puntual a su negocio, pero esta mafana
un accidente en la autopista Eisenho-
wer detiene todo el trdnsito, generando
un terrible caos vial y poniéndolo a sal-
vo de una muerte segura. Después de-
clar6 en el Chicago Sun-Times que su vida
no volveria a ser la misma. ¢Y cémo po-
dria?, concluye preguntdndose mi in-
terlocutora, si hay una bala que no dio
en el blanco esperandolo en algun lado.
Afuera mejora el clima, ya se escu-
cha el rumor de la gente caminando
en las aceras: todo parece indicar que
el invierno ha terminado. Chicago ya
no es “esa ciudad sombria” que despide
hedores de barbechos entre las paginas
de Las aventuras de Auggie March. Nos
despedimos y me levanto de la mesa
con la melancélica sospecha de que
al final del dia ella tendrd la razén. No
sé si existe el destino, pero reconozco
el trazo que me indica cudnto me he
alejado de él. —

— BrRuNno HERNANDEZ PicHE
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