
SEMBLANZA

Ramón Xirau: 
del magisterio 
como voto hipocrático

Octavio Paz escribe que Ramón
Xirau es un hombre-puente.
Esta definición podría enten-

derse en dos sentidos: la del arquitecto 
y el constructor de puentes, el pontífice
que sabe cómo vincular diversos territo-
rios del saber y el quehacer humanos: la
filosofía con las artes, la poesía con la
teología, la crítica con la historia, y así
sucesivamente. Paz desde luego tenía en
mente sobre todo esta dimensión que
podría decirse enciclopédica. Existe, sin
embargo, entrelineada con ésta, otra de-
finición quizá más incisiva y penetrante:
Ramón Xirau como una inteligencia
alerta que pasa incesantemente de la 
palabra escrita a la voz hablada y de ésta
al silencio. Xirau como un tejedor de
puentes colgantes entre las diversas for-

mas de pensamiento y la alianza: de la
filiación (es hijo de Joaquín Xirau, el
filósofo del amor) a la crítica.

En su Historia de la filosofía Hegel
dice algo inquietante a propósito de
Heráclito: sólo con Heráclito la historia
de la filosofía –en sí misma filosofía–
alcanza por fin la tierra firme y supera
la vaguedad, la humedad pantanosa de
los pensadores anteriores –Pitágoras,
Empédocles, Parménides. Con Herá-
clito, según Hegel, se inicia de verdad
esa aventura que hace historia y que es la
historia de la filosofía. De esa situación
no puede ser ajena la tensión que existe
entre poesía y pensamiento, entre pala-
bra hablada, dicha, y palabra escrita,
entre tradición transmisible y tradición
intransmisible, entre misterio oscuro y
logos. En Heráclito se hace palabra y
casi diríase método la imagen de Empé-
docles, quien luego de despedirse de su
discípulo preferido, Pausanias, sube por
las laderas escarpadas y áridas del vol-
cán Etna y se arroja al fuego del volcán
movido a esa decisión final por el odio

de las castas y del populacho.
Traigo estas imágenes a cuento para

hablar de Ramón Xirau, el poeta, el fi-
lósofo, el hombre-puente, el escritor, el
hijo y lector de otro filósofo, pero sobre
todo o, mejor, entre todo, el mensajero,
el traductor, el maestro de la contempla-
ción y su enseñanza. Aunque todavía
tiene un cierto fulgor carismático, la 
palabra maestro está gastada y ha per-
dido algo de su resplandor original: en 
el horizonte de la fragmentación de 
los saberes y de su explosión centrífuga,
la voz del maestro corre el riesgo de pa-
recer secundaria cuando es en realidad
y en verdad central. El Maestro –y
sobretodo un Maestro como Ramón 
Xirau– es el que está en el centro. Pero
en el centro de qué –se preguntará. En
el centro, en el filo inasible de eso que 
se dice, que se busca entre silencio, ora-
lidad y escritura. Por eso me parece 
tan apropiada la figura de Empédocles
andando en el borde afilado del volcán
para intentar presentar, exponer, la
figura compleja y rica del observador,
oyente, maestro, poeta y filósofo lla-
mado Ramón Xirau.

Presencia, sentido, silencio, con-
templación, lección, son algunas de las
voces que vuelven una y otra vez en los
ensayos y en los títulos de Xirau, que ya
desde la crítica literaria o ya desde la 
exposición filosófica acechan una presa
inasible: la verdad. En el caso de Xirau,
la verdad sentida y contemplada, la 
verdad vivida a través de la escritura,
pero más particularmente la verdad del
canto. Ésta es una de las voces que desde
muy temprano han llamado y citado a
Xirau: el sentido de la presencia, la ur-
gencia y la verdad del canto y del cantar.
Verdad –sentido– que participa de lo
geográfico y topológico: el lugar del
canto y de lo histórico y psicológico: el
momento, el tiempo del canto. Esta ver-
dad del canto está indisociablemente
ligada, por supuesto, con la verdad del
decir mismo, aunque no sea fácil decir 
o decidir qué fue primero, si el canto o
el cuento, la canción o la sentencia, el
decir. La verdad del canto se desdobla
en otra figura: el canto de la verdad.
Ramón Xirau es conocido entre los 
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estudiantes universitarios como el autor
de una historia de la filosofía, publicada
cuando él era muy joven. Esta obra, a la
par portátil y enciclopédica, lo acreditó
de inmediato como un maestro de la fi-
losofía y como un filósofo a título propio
y personal, que ha vivido como íntimas
experiencias los diversos momentos y
disyuntivas de la historia de la filosofía
en Occidente. Para Ramón Xirau, la
historia de las ideas sólo puede ser con-
cebida como una aventura cuyo hilo
conductor es la pasión por las ideas. A
su vez, la pasión por las ideas no es ni
puede ser una pasión ciega: obedece 
esa pasión a un movimiento que exte-
riormente se manifiesta en la historia y
como historia, pero que interna, ínti-
mamente sigue, obedece otro tipo de
movimiento. La pasión por las ideas 
se ordena en figuras, en corrientes, en
flujos y recurrencias conceptuales que, a
su vez, dibujan o hacen presentir una
cierta música inaudita, una canción in-
telectual, un canto de la verdad donde
cada filósofo, al decir la suya, reconfi-
gura el paisaje, el concierto. Desde sus
inicios, Xirau ha sabido ser fiel a ese
canto de la verdad que declinó desde su
historia de la filosofía, y que ha seguido
entonando y atacando a lo largo de su
vida desde distintos ángulos, movién-
dose como un planeta alrededor de cier-
tos soles inmóviles: Hegel, Nietzsche y,
por supuesto, la filosofía cristiana, la
idea cristiana que en Xirau –maestro
tentador, maestro seductor, amoroso tra-
ductor de un libro (el de Denis de Rou-
gemont Amor y Occidente, que en inglés
se tradujo como Passion and Society) defi-
nitivo sobre el amor– es decisiva.

Al parecer, el compromiso vivido de
Ramón Xirau con la pasión por las ideas
es simultáneo, coexiste y lo alimenta con
su compromiso con la idea de la pasión
que se encuentra en juego en la filosofía
cristiana. Y aquí es preciso detenerse y
respirar profundamente para expresar
una evidencia: el oficio reflexivo y el
magisterio crítico y contemplativo de
Ramón Xirau giran en torno al amor. 
Y el libro que ha escrito y el que nos ha
ayudado a leer podría llamarse un libro
del buen amor. Ahora, en el silencio

posterior a la gran fragmentación de 
los discursos, es posible decir estas
cosas. Pero hay que recordar que al filó-
sofo Xirau le tocó vivir solitario en una
edad crítica y convivir con toda suerte
de sofistas –los del marxismo y los del
psicoanálisis o, incluso, los del cristia-
nismo corporativo. Tuvo que ir constru-
yendo su itinerario crítico y espiritual en
los bordes, en las orillas de las grandes
explanadas redentoras. Es mérito enor-
me de Ramón Xirau haber sido fiel al
mandato, al llamado que lo ha hecho
entretejer vocación poética y vocación
filosófica con vocación y profesión de
maestro, de enseñante, de amoroso
transmisor de la verdad del canto en
diálogo con el canto de la verdad.

Este horizonte que nos devuelve a
Heráclito nos ayuda a entender por qué,
en la aventura espiritual e intelectual de
Ramón Xirau, lo religioso, lo sagrado, lo
numinoso, lo innombrable, lo inefable
recorren su cuerpo escrito como un es-
tremecimiento. De Juan Ramón Jiménez
a Jacob Bohme –Aurora consurgens para
ambos cuatro–, de Lezama Lima a
Eckhart, de María Zambrano a Jorge
Guillén, se verá y sentirá cómo el tacto
inteligente y sensitivo de Ramón Xirau
va ensayando tocar y exponer las coor-
denadas misteriosas de ese espacio que
es el de lo dicho y lo cantado, lo decible
y lo cantable, haciéndolo siempre desde
un saber libresco casi diríamos total y un
saber y una conciencia vital y vivida,
solidaria. Esta búsqueda quieta, esta
odisea inmóvil pero vertiginosa que es

la del saber, lleva de la mano a Ramón
Xirau a llevar de la mano, como un
padre o un guía, a dos humanidades en
cuyo centro él se encuentra: de un lado,
la humanidad en formación de esos jó-
venes y discípulos a los que él observa,
con el mismo amor y rigor con que lee y
comenta a los representantes de esa otra
humanidad –la de las grandes almas del
pasado. Ese llevar de la mano a los espí-
ritus del pasado con los espíritus de la
juventud y de la humanidad por venir
pone al maestro en el centro. El poeta-
filósofo como hombre-centro, como
hombre-puente.

En el caso de Ramón Xirau –maes-
tro, médico de almas, responsable de
una suerte de pacto medicinal o jura-
mento hipocrático–, este ejercicio de
mediación se verifica desde un grado
muy intenso de autoconciencia: Xirau
sabe lo que hace cuando en su semina-
rio enseña a un puñado de jóvenes a
leer a Dante o a Heidegger, sabe lo que
hace cuando escribe un ensayo sobre
poética de Antonio Machado o cuando
se pasea con la pluma descubierta por
una ciudad italiana como Florencia;
sabe lo que hace cuando escribe unos
versos para captar cierto instante, sabe
lo que hace cuando expone su voz ha-
blada entre las voces y silencios de los
estudiantes alrededor de un poema de
Dante o de Machado.

Este saber hacer lo practica Ramón
Xirau con un aire de inocencia medio
extraviada, soslayando la responsabili-
dad tremenda y terrible que tiene como
maestro pensador y como maestro can-
tor, como hombre-puente entre las ge-
neraciones. Ramón Xirau sabe hacerse
calle para que se encuentre Heráclito 
y Octavio Paz con el joven José Emilio
Pacheco, o Parménides con Antonio
Machado y Andrés Sánchez Robayna.

Anda Ramón Xirau caminando co-
mo si tuviera suelo y la tierra estuviese
firme, pero algunos sabemos que anda
de puntillas a la orilla del volcán o a la
orilla de las nubes. Por eso agradecemos
tanto su respeto al voto hipocrático que
se encubre bajo el compromiso del ma-
gisterio oral, escrito, tácito. ~

– Adolfo Castañón
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Ramón Xirau, maestro
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NARRATIVA

Adiós, Cortázar

Nunca reparé demasiado en
Glenda Denis hasta el medio-
día en que, desde su fila justo

junto a la puerta del salón, me llamó
para hacerme una petición extraña:

–Quiero que me pintes algo –dijo su
voz que ya he olvidado con el paso de
los años.

A lo que se refería era a los dibujos
que ese abril le había yo hecho con un
juego de plumones de colores al aburri-
do vacío de mis tenis. La ilustración con
serpientes, máscaras rojas que te saca-
ban la lengua, una botella con un men-
saje adentro, y unas rosas carnívoras con
tallos enormes y sinuosos no había sido
con intención alguna, sino sólo por abu-
rrición, mientras los días de la secunda-
ria parecían repetidos, calcados de tantos
otros en la escuela de día. Nunca pensé
que alguien quisiera tenerlos para sí. 
Pero Glenda Denis los solicitó desde su
asiento al que yo nunca miraba, un me-
diodía cualquiera, cuando el sol entraba
por cada ventana, hirviéndonos en
nuestras propias hormonas.

–Pero, ¿dónde? –le respondí viendo
que traía unos zapatos negros de hebi-
lla. Su madre le escogía la ropa.

Y Glenda Denis se quitó el suéter
beige y dejó al descubiertos sus hom-
bros. Tomó su bolígrafo rojo y me lo 
extendió. Como a punto de inyectarla,
estrujé aquel brazo pálido y sentí su ti-
bieza. Comencé a tatuarle una rosa con
espinas abriendo surcos entre sus im-
perceptibles vellos rubios. Fue hasta
que mi mirada subió hacia su cara que
me di cuenta de lo que ocurría: Glenda
se había ruborizado.

Entonces fui yo el que empezó a 
sudar.

■

Las largas vacaciones de Semana Santa
llegaron en medio de preparativos para
irnos a Acapulco. Pero esta vez yo no
era el más entusiasta. Había encontrado
el único sentido de despertar temprano
para ir a una escuela cuando se tienen
catorce años: saludar a Glenda. Ella era
errática: algunas veces se echaba a co-

rrer en la escalera, riéndose de evadir-
me, otras se acercaba para darme una
carta absurda mojada con el sudor de
sus manos, alguna otra se dejó besar en
los talleres de dibujo. Pero cuantas ve-
ces traté de desabotonar la ropa que su
madre le escogía cada noche, ella se re-
sistió haciéndome su perseguidor. Tras
algunas semanas, el avance era poco, y
las corretizas demasiadas. Pero durante
las largas dos semanas de vacaciones, lo
que alguna vez me conformó –mirarla–,
se convirtió en imposible.

Llegamos a Acapulco después de un
infernal viaje en el que el Valiant 72 de
mi padre se descompuso tantas veces
que hubiera sido mejor idea hacer el
viaje en burro. Al llegar al hotel, en la
zona vieja, el Copacabana, todos está-
bamos de pésimo humor. El lugar resul-
tó una pocilga sin televisión y con un
aire acondicionado que rugía, tosía y
silbaba. Si querías domir, te asabas. El
insomnio se canjeaba por aire fresco.
En cuanto a la comida, había de todo
para nosotros los chicos, pero mis pa-
dres parecían haber perdido el apetito.
No lo entendí sino años después: se 
hablaba de la “abundancia” del petró-
leo pero mis padres, más bien, pasaban
por una etapa –que resultó no tener fi-
nal– de escasez. A los catorce pensé que
el calor les había inhibido el apetito.

Fue por un capricho de mi hermano
grande que fuimos llevados al lobby del
Fiesta Americana. Mientras compraba
una revista Monster cuya portada era 
un gigantesco Frankenstein, miré hacia 
un salón contiguo, con una gruesa 
alfombra roja, en el que se desarrollaba
un juego de bingo. Y ahí, con la cabeza
entre las manos, apareció Glenda.

–Voy a saludar a alguien –le avisé a
mi madre.

Fui hasta ella, llevado quizás por la
valentía de estar en un lugar que no era
la escuela y ella, subiendo la cabeza, se
volvió a ruborizar. Su familia estaba
compuesta por un padre obeso, de
bigote, que, con un puro en la mano,
trataba de agradar a una mesera en
minifalda. Por una madre que me miró
de reojo y que sólo dijo:

–Bonita camisa.

Y una hermana chica que jugaba a
esconderse debajo de la mesa y a con-
tar, de un montón a otro, fichas de bin-
go. Hasta ahí llegó mi propia familia. Y
se hicieron las presentaciones.

–¿Estás en este hotel? –me preguntó
Glenda.

–No –se adelantó mi madre–, esta-
mos en el Hyatt.

–Copacabana –corregí.
Vino el silencio incómodo y las des-

pedidas de lejos.
Mi madre trató de borrar el equívoco:
–El padre es un naco. ¿Viste que es-

cupió en la alfombra? Y estaba ebrio.
¿Cómo es que alguien así tiene para un
cuarto en ese hotel?

–Dirige algo en Petróleos –informé.
–Eso lo explica –bufó mi padre, que

trabajaba, por convicción solidaria y
falta de opción, en un hospital público
para desahuciados.

–A mí me cayeron bien –expresé mi
disenso–. La mamá hizo un comentario
bueno sobre mi camisa.

Mi madre me dio entonces un inne-
cesario beso en el cuero cabelludo que
yo rechacé. ¿A qué venía aquella com-
pasión? Miré por horas mi camisa verde
pistache, herencia de mi hermano, y la
encontré perfecta. A pesar de que las
mangas me colgaban y tenía manchas
inquitables, era una camisa digna de
encomio.

■

Los días de escuela volvieron con una
grata sorpresa: el nuevo bronceado de
Glenda. No sólo era un color, sino un
aroma distinto. Como si el aire del mar
se le hubiera pegado a la piel.

–Debe ser que no me enjuagué bien
el jabón –se defendía ella, pero yo insis-
tía en mi mejor juicio.

Antes de clases y durante los des-
cansos nos trabábamos en esas peque-
ñas discusiones en las que Glenda,
haciéndose nudos con el dedo en el 
cabello, se resistía a mis elogios, y yo los
disparaba sin siquiera pensarlos. En 
los recreos nos perdíamos en los talleres
de dibujo desolados y nos besábamos.
Ya no intentaba desabotonarla, ella lo
hacía por mí. Pasaron las semanas y
tuvimos sexo por primera vez. No hay
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nada qué comentar pues he perdido ya
ese recuerdo. Sólo sé que ninguno sabía
bien qué hacer y que sudamos más de
lo necesario. Ella cerró los ojos todo el
rato. Luego, cumplido el expediente,
platicábamos más y nos besábamos
menos. Yo insistía en educar su vida
llena de viajes a Mc Allen para comprar
Milky Ways –que yo atesoraba como
objetos venidos de la ruta de la seda– e
insistía en que debía leer, por lo menos,
a Cortázar, a García Márquez o a Bor-
ges. No Rayuela, que encontré ilegible
en esos años, sino Bestiario, en especial
“La carta a una señorita en París”, al
que yo llamaba “el cuento de los coneji-
tos”. Y se lo leía en voz alta y disertaba:

–Los conejitos son los amores que
ese hombre se saca de la boca.

–¿Cómo?
–Pues sí. Por ejemplo: yo te veo

como nadie más te ve. Eres un conejito
que me he sacado de la garganta.

–Yo no soy ningún animal –reclama-
ba ella, bastante insensible a su primer
amor.

Y fue en una de esas charlas de des-
canso entre clases que me invitó a su
cumpleaños quince. Era la tarde de ese
mismo día. Debí de ser el último en en-
terarse y, de haberlo tomado en cuenta,
quizás habría entendido su mensaje.
Pero jamás me pasó por la cabeza que
ese detalle fuera importante. Por el con-
trario, lo que me obsesionó fue que ten-
dría que conseguirle un regalo muy
pronto y sin dinero. Mi mente se
concentró el resto del día en tratar de
imaginar un lugar en el que se pudiera
entrar y robar con facilidad.

■

Justo a las cuatro de la tarde, con dolor
de cabeza por el sol, traspasé las puertas
del Palacio de Minería y comencé a in-
tegrarme a las masas de asistentes que
veía libros, leían las contras, veían el
precio, y depositaban de regreso los vo-
lúmenes en el lugar. Tenía mi objetivo
muy claro: Queremos tanto a Glenda, de
Julio Cortázar, en Nueva Imagen. Entre
la gente iba tranquilo, concentrado,
caminando al ritmo de la horda. Pero
justo cuando atisbé el letrero de Nueva
Imagen, comencé a sudar. Había que

hacerlo rápido, sin titubeos, y salir al
ritmo de la gente, sin voltear atras. Lo
busqué con la mirada turbia, lo localicé
con los dedos mojados, lo tomé, lo abrí
un momento, pasé los ojos por las letras
ilegibles, y comencé a caminar, con
parsimonia hacia el siguiente estante, el
de los chinos, luego, hacia el de Bellas
Artes. Y una vez ahí, estuve a salvo. Salí
al sol de las banquetas con el regalo de
Glenda en la mano izquierda y respiré
profundo. Lo tenía.

Pero la suerte existe, es una fuerza.
Rodeado de gente, como un enorme ni-
ño lánguido, caminaba en sentido con-
trario al mío, Julio Cortázar. Iba rumbo
a la presentación de su nuevo libro, Des-
horas. Pasó de largo, literalmente, por-
que a la altura a la que estaba su cabeza
barbada era imposible que me viera. Y,
en segundos, el regalo de Glenda se
convirtió en la posibilidad del objeto
único: “Para Glenda de Julio Cortázar”,
diría, una vez que yo regresara sobre
mis pasos y lo alcanzara. Sin pensarlo,
lo hice. Algunos ya se me habían
adelantado y dos fotógrafos me blo-
quearon el acceso. Con impaciencia, 
le mostré por arriba de los hombros de
los fotógrafos el libro.

–Señor Cortázar. Dedíquele Glenda a
mi novia Glenda.

–¿Tu novia se llama Glenda? –me

respondió desde las alturas y sin 
esperar respuesta –me trabé– tomó el
volúmen.

Con lentitud, comenzó a escribir
algo que nunca leí. Un hombre y 
un policía se abrieron paso entre la 
multitud señalándome.

–Adiós, Cortázar –grité y me eché a
correr.

Dos cuadras después, el miedo me
hizo despojarme de mi camisa verde,
tan digna de elogio, porque pensé que
me hacía demasiado distintivo para la
policía. La abandoné en la calle, antes
de tomar el Metro.

Llegué a casa de los Denis descami-
sado y sin regalo. Desde la reja que daba
a la calle, miré el amplio jardín, un pe-
rro, a mis compañeros de salón. Glenda,
con un vestido blanco hasta las pantorri-
llas, recibía los regalos en cajas y, sin
abrirlos, los acumulaba sobre una mesa.

Sin atraverme a entrar, regresé ya
tarde a mi casa, un departamento oscu-
ro. Me negué a revelar la historia del
descamisado. Me puse la otra que po-
seía, y me senté a ver la televisión. Cor-
tázar apareció unos minutos en el noti-
ciero y llevaba todavía mi libro autogra-
fiado. Cerré los ojos, con vergüenza.

Algunas semanas después, la razón
para despertar para ir a la escuela se
extinguió del todo y, con Glenda pren-
dada de un jugador de futbol siempre
sudado, me sumergí en la biblioteca
durante los recreos. Enfrenté mis heri-
das, una a una.

Ahora, tantos borrones después, 
cada vez que pienso en Glenda lo hago
también en el destino de ese ejemplar
para ella, único, que sólo los ojos 
de Cortázar vieron alguna vez, y que
desapareció para siempre, junto con él.
Ese conejo inaprehensible. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

NARRATIVA

Juan Carlos Onetti:
el soñador en el subsuelo

El 30 de mayo se cumplen diez
años de la muerte de Juan Carlos
Onetti. Lo conocí en el acerado

Señor Cortázar



invierno madrileño de 1978, poco des-
pués de su arribo definitivo a España.
Lo llamé por teléfono dos o tres veces, 
y después de algunos esfuerzos para
que aceptara la entrevista que debía 
hacerle para un diario español, por fin
aceptó con un tono resignado y ansioso:
“Véngase usted esta tarde.”

Cuando llegué como a las cuatro, él
aún no había despertado de la siesta. Por
fin lo vi aparecer, con un movimiento
retardado –los ojos de lechuza, el pelo
escaso y alambrado, el lento caos de la
siesta todavía esparcido por todo el
cuerpo. Me dijo que había estado yendo
a ver un ciclo de películas de Humphrey
Bogart. Me habló de la película que 
había visto el día anterior, Casablanca
(“una obra maestra de la cursilería”, di-
jo). Habló luego de otras películas como
El halcón maltés y por lo tanto de Dashiell
Hammett y luego de Raymond Chand-
ler. Onetti dijo que estaba leyendo una
biografía suya: “En una ocasión Chand-
ler se quiso suicidar pero falló el tiro.
Sus amigos lo fastidiaban diciéndole
que escribía buenas novelas de crímenes
pero que no sabía suicidarse bien.”

Onetti reía con la risa lenta y gozosa
con la que habrían podido reírse Larsen
o Díaz Grey: una risa que sopesaba 
la ironía profunda de toda situación,
consciente de la definición que uno de
sus personajes da sobre la vida: “una
idiotez complicada”.

En algún momento de la conversa-
ción, cuando yo ya había superado mis
timideces iniciales, le dije que había-
mos coincidido en alguna reunión antes
y que yo había querido acercarme a él
para decirle que lo admiraba mucho.
Me lo había impedido en parte la con-
vicción de que él estaría seguramente
harto de escuchar las declaraciones de
admiradores improvisados. Onetti me
observó brevemente y me contestó:
“Usted debió acercarse a decírmelo. 
No me hubiera molestado porque la 
vanidad de un escritor no tiene límites.”
Esa tarde, cuando me despedí, creo que
lo noté aliviado de no haber tenido 
que contestar ninguna pregunta sobre
su obra (o digamos sobre la función del
escritor en el mundo moderno, sabe us-

ted). “Ya me preguntará usted otro día
por qué y para qué escribo”, me dijo, y
de inmediato: “La única respuesta a esa
pregunta es la que dio Borges: ‘Escribo
para evitar el arrepentimiento que sen-
tiría si no escribiera.’”

Los nuevos lectores
Las versiones varían pero, en cualquier
caso, la de Onetti no es una obra corta.
Escribió probablemente once novelas,
47 relatos, 116 ensayos y tres poemas. A
los diez años de su muerte, mantiene
lectores en todas las lenguas. Son por
cierto lectores minoritarios, pero perte-
necen a un culto secreto (conozco a uno
que piensa que es el mejor escritor la-
tinoamericano). Una rápida ojeada a 
internet permite ver que hay una trein-
tena de páginas web dedicadas princi-
palmente a su vida y obra. Por otro 
lado, siguen apareciendo libros sobre 
su obra. El último de ellos –el intere-
santísimo Onetti / La fundación imaginada,
de Roberto Ferro–, apareció en enero
de este año. Hay estudios canónicos
como los de Josefina Ludmer y Omar
Prego. Onetti también inspiró a artistas
de otros géneros. Silvia Varela dibujó 
El Onettion y Diego Legrand en 1998
compuso su pieza musical El pozo.

¿Cuál es su legado? Onetti ha contri-
buido definitivamente a la narración en

español con la creación de una atmósfe-
ra. Hoy nadie podría describir un cuarto
cerrado de uno o varios hombres fuman-
do, hablando en voz baja con una mujer
de rostro y cuerpo desgastados, sin re-
cordarlo. Podemos releer con placer un
puñado de novelas –La vida breve, El asti-
llero, Juntacadáveres y Los adioses– y por lo
menos cinco cuentos: “La cara de la des-
gracia”, “El infierno tan temido”, “Un
sueño realizado”, “Bienvenido, Bob” y
“Jacob y el otro”. De éstos, creo que La
vida breve es una de las grandes novelas
modernas en lengua española, mientras
que “Bienvenido, Bob” y “Jacob y el
otro” son piezas perfectas, lo que vulgar-
mente conocemos como obras maestras.

La “solitaria delincuencia”
Onetti es un explorador del fracaso
esencial de toda vida humana. Para sus
personajes, el fracaso y la sensación del
fracaso nos aguarda tarde o temprano
como “un salteador en un camino” (lo
dice Junta en Juntacadáveres). Su sentido
del naufragio al que está predestinado
todo ser humano en su ciclo natural se
cumple, según Junta, “al margen de
cualquier circunstancia imaginable”. En
sus personajes, el escepticismo es una
actitud natural e instintiva. Si la juven-
tud es una grosera embriaguez de poder
y optimismo, la realidad de la adultez es
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una sucesión de “moldes vacíos, meras
representaciones de un viejo significa-
do mantenido con indolencia” (Juan
María Brausen en La vida breve). Un
viejo no es alguien que alguna vez fue
joven sino un ser distinto, desterrado
para siempre del país de juventud. La
vejez es un estado espiritual de corrup-
ción, la verdad final que nos susurra un
mensaje sobre la inutilidad y el ridículo
de todo acto de fe. Si hombres y mujeres
estamos condenados a vivir el uno con
el otro, es porque “todos somos inmun-
dos y la inmundicia que traemos desde
el nacimiento, hombres y mujeres, se
multiplica por la inmundicia del otro…”
(Marcos en Juntacadáveres). Sus perso-
najes no son derrotados ni triunfantes,
sino lúcidos autopostergados del “festín
de la vida”. Están, como Larsen, “go-
zándose en su solitaria delincuencia”.

Los seres humanos en sus obras no
están atados por el amor, la solidaridad,
la compasión, sino por el desprecio, 
la vergüenza, el miedo y el odio (“el
principio de odio y el fundamental 
desprecio que me ataban a ella, a su vo-
racidad y a su bajeza”, dice el narrador
de Queca en La vida breve). El Príncipe
Orsini está (“condenado a cuidar, men-
tir y aburrirse como una niñera…”)
atado a Jacobo.

Sin embargo, la lección de La vida
breve es que uno puede “vivir muchas
veces, muchas vidas más o menos lar-
gas”. En estos mismos personajes oscu-
ros aparece como una luz su tendencia
al sueño, a la idealización. Los perso-
najes se saben solitarios y postergados,
pero encuentran un refugio feroz en su
conciencia. “El posible Baldi” llena de
falsas leyendas a una transeúnte preci-
samente para ocultar una vida anónima.
Eladio Lancero recuerda a la incorrupta
Ana María en “El pozo”. Pero uno no
sueña con impunidad. El precio que 
estos personajes (generalmente muje-
res) deben pagar para acceder a la libe-
ración del sueño es la muerte (la mujer
de “Un sueño realizado”) o la locura
(Moncha en La novia robada).

Una soledad en llamas
Uno de los procedimientos más comu-

nes de Onetti es conferirle autoridad al
punto de vista de un narrador que es,
además, protagonista o testigo directo
de la historia. Es un narrador feroz-
mente subjetivo, con una conciencia
hecha grandes ríos y meandros, que le
permita desarrollar largos monólogos.

Esta soledad poblada de monólogos
nos da la sensación de que sus narra-
ciones nunca buscan imponerse. Son
relatos que no le hablan a nadie direc-
tamente. No aparece nunca en ellos la
artificialidad de la pirotecnia, la debi-
lidad frente al lector.

Ningún otro autor le dio una voz 
tan consistente a los silenciosos, los 
derrotados por las circunstancias, 
los solitarios. Hoy, en tiempos de fun-
damentalismos y fanatismos por todos
lados, el escepticismo de Onetti es una
virtud rara y preciosa. Su obra –una ex-
ploración de los sueños en el subsuelo–
forma parte de nuestro tesoro, muestra
una gema en la oscuridad. ~

– Alonso Cueto

VIDA Y OBRA

Archivos que hablan

Uno de los hipotéticos relatos
que pudieron haberse incluido
en la Historia universal de la infa-

mia es aquel que muestra a un trío de

escritores argentinos en plena celebra-
ción de la brutalidad. Tres grandes es-
critores se reúnen una tarde de octubre
en Buenos Aires para escribir, a tres
manos, un mensaje que es un aplauso a
un hecho atroz. El relato podría haberse
titulado “El espantoso revalidador Jorge
Luis Borges”, o algo así. Ese relato no
ha sido escrito. De lo que sí quedó
constancia en los archivos mexicanos
fue de la nota en la que Gustavo Díaz
Ordaz agradece “sus expresiones de
aliento” a Jorge Luis Borges, Manuel
Mujica Láinez y Adolfo Bioy Casares.
1968. Nueve años más tarde, en Santia-
go de Chile, Borges recibió de manos
de Augusto Pinochet una medalla.
Salvador Elizondo sentenció: “El que
vilipendia a Borges por sus opiniones
políticas se debe a que, como no entien-
de su literatura, es incapaz de entender
sus opiniones políticas. Éstas son de 
altísima categoría, son de una ironía di-
rigida para idiotas que lo interpretan li-
teralmente.” ¿Fue el mensaje que envió
el valiente trío argentino una ironía tan
sutil que Díaz Ordaz cayó en la trampa
de la interpretación literal? ¿Fue Elena
Garro, amiga cercana de Adolfo Bioy
Casares, fuente de la información dis-
torsionada que llegó a Buenos Aires?

Ahora bien, un mensaje de aliento 
a un presidente que promueve una 
violenta represión, ¿es incompatible
con la literaura de, por ejemplo, Jorge
Luis Borges? Octavio Paz, con lucidez,
escribió en Convergencias: “Sus opiniones
políticas [de Borges] fueron juicios
morales e, incluso, caprichos estéticos.
Aunque los emitió con valentía y pro-
bidad, lo hizo sin comprender verdade-
ramente lo que pasaba a su alrededor.”
Sin embargo, una cosa son las expresio-
nes políticas expresadas con ironía en
entrevistas y otra un mensaje de aliento
a un gobierno represor. La pregunta
sigue en el aire: ¿Son incompatibles 
sus opiniones con su literatura? Su con-
servadurismo político fue un fiel reflejo
de su clasicismo literario, como en el
caso de Eliot. Ese conservadurismo lo
condujo en algunos de sus cuentos a la
mitificación de la violencia, sin matices.
El mismo Paz anotó: “Borges no acertó
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siempre a distinguir el verdadero he-
roísmo de la mera valentía.” En cuanto
a Bioy Casares, ¿cómo explicar, que no
justificar, esa adhesión? Sin duda com-
partió con Borges un férreo conserva-
durismo político (por vía de su padre),
¿al grado de alentar a quien asesina 
estudiantes reunidos en una plaza? No,
por eso la sorpresa. El mensaje a Díaz
Ordaz, ¿fue una ironía altísima o una
bajísima idiotez? Según Carlos Fuentes,
fue esto último: “Se puede ser un genio
literario y un idiota político.” Opinión
de un gran cinismo, sobre todo vi-
niendo de quien aceptó de Echeverría
(a todas luces corresponsable de aquella
matanza de octubre) la Embajada de
México en París. Declaraciones idiotas,
como las palabras sobre aquellos 
sucesos de Salvador Novo y Martín
Luis Guzman.

De cualquier modo, no pasan de ser
un capítulo más de nuestra lamentable,
y muy latinoamericana, historia universal
de la infamia. ~

– Fernando García Ramírez

POESÍA

Dino Campana: 
el poeta más crítico

Estamos en el verano de 1914. Ha
estallado la Primera Guerra Mun-
dial y un poeta italiano merodea

entre las mesas de los cafés de moda 
de Florencia, el Paszkoswki y el Giubbe
Rose, a cuyas tertulias con artistas y 
literatos había asistido con frecuencia,
vendiendo a los parroquianos un libro
que acaba de editar a sus expensas en la
imprenta de Bruno Ravagli y que, para
fastidiar a sus conciudadanos, exaltados
por la retórica patriótica, ha puesto bajo
la advocación de Guillermo II, rey de
Prusia y emperador de Alemania.
Añadiendo, para colmo, el siguiente
subtítulo en alemán: La tragedia del último
germano en Italia. Se trata, claro, de Dino
Campana y de los Cantos órficos (DVD

Ediciones, 1999), una de las cumbres de
la poesía italiana del siglo XX. Aparte de
la incuestionable calidad de la obra, no
son la autoedición ni el trapicheo lo más

destacable de esta precaria comerciali-
zación con la que el autor pretendía re-
cuperar, al menos en parte, su inversión.

Pero tal vez nos estemos precipitan-
do. Sería mejor caracterizar un poco al
personaje: Dino Campana nació en
Marradi (Toscana) el 20 de agosto de
1885 y murió en el hospital psiquiátrico
de Castel Pulci, en San Martín la Palma
(Florencia), el 1 de marzo de 1932, con
toda probabilidad debido a una infec-
ción contraída al saltar, en un intento
de fuga, los alambres de espino que 
rodeaban el manicomio. De acuerdo
con las declaraciones de su padre, ya en
la adolescencia Dino había manifestado
“una impulsividad brutal, morbosa, en
familia y especialmente con su madre”.

Antes de los treinta años Campana
ha conocido, pues, toda clase de sanato-
rios y prisiones, ha vagabundeado por
Europa y América, y ha escrito y vuelto
a escribir, obsesivamente, un único li-
bro, El más largo día, cuyo núcleo central
da por terminado en 1913. Entonces 
recorre a pie los aproximadamente se-
senta kilómetros que separan Marradi
de Florencia, con el propósito de entre-
gar el manuscrito a los directores de la
revista Lacerba, Ardengo Soffici y Gio-
vanni Papini, con la esperanza de que
publicaran algunas de sus poesías. Visto
lo que ocurrirá a continuación, quizá 
no esté de más aclarar que El más largo
día era literalmente un manuscrito, no
existía copia alguna de él. En efecto:
Soffici lo pierde en una mudanza.
Cuando Campana exige su devolución,
no tiene más remedio que pedirle tiem-
po para procurar localizarlo. Cosa que,
por otra parte, no sucederá hasta 1971,
cuando será encontrado por casualidad
por la viuda de Soffici.

La desaparición de la obra en la que
había trabajado durante diez años pro-
vocó una profunda crisis en la precaria
salud mental de Campana, que se vio
obligado a reconstruirla, ahora con el
título de Cantos órficos, en parte de me-
moria y en parte gracias a las notas y
versiones previas que había conservado.
Según relata el jefe de la oficina del 
Registro Civil de Marradi, Campana se
presentaba cada mañana y, “sin preocu-

parse de si las disposiciones lo permi-
tían, ordenaba a mi mecanógrafo que
escribiera a máquina los versos que él
dictaba de los apuntes tomados en tro-
citos de papel de estraza, que sacaba de
los bolsillos de su chaqueta”.

De ahí a llevar el original a la tipo-
grafía Ravagli y a distribuir las copias
por los bares de Florencia, donde
hemos dejado a Campana, hay un solo
paso. El poeta estaba resignado, sí, a
vender su libro, aunque no a vendérselo
a cualquiera. Llevado por su talante an-
tiburgués y contestatario, Campana juz-
gaba a sus posibles lectores y arrancaba,
sin ningún recato, ante la mirada atóni-
ta del comprador, las páginas que en su
opinión éste no estaba capacitado para
entender: “¡De esto, no comprenderías
nada!” Una persona sencilla, ni lista ni
tonta, recibía acaso el volumen entero,
¡pero ni hablar de su firma! En cambio,
si alguien era considerado simpático o
inteligente, podía acceder al honor de
obtener el texto completo, y hasta su 
dedicatoria. Cuenta la leyenda que al
futurista Marinetti sólo le entregó las
tapas, el frontispicio y el índice. ~

– Carlos Vitale

ESCÁNDALO

Historias pornonazis

Cuando todo sobre el nazismo pa-
recía estar escrito, en Alemania
de pronto se ha desatado una 

copiosa tormenta de críticas en torno a
Thor Kunkel y a su libro Endstufe, título
que podría traducirse como La escena 
final. Por ejemplo, hace unas semanas la
revista Der Spiegel acusó al escritor de
trivializar el Tercer Reich y de soslayar
la pesadilla del Holocausto, y Alexan-
der Fest, cabeza de la editorial Rowohlt
y ex editor de Kunkel, no ha tenido 
reparos en hacer públicos los motivos
que tuvo para cancelar el contrato de
edición de Endstufe, una novela de 622
páginas en la que, adelantan quienes 
la han leído, el sexo es esencial y los 
oficiales de la SS son protagonistas de
muchas orgías.

¿Fantasías delirantes de un escritor
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desesperado por consagrarse a través
del escándalo en las listas de los libros
más vendidos? Lo de la ambición es po-
sible; en cuanto a los delirios, Kunkel
ha explicado con detalle que la trama
de Endstufe está basada en una investiga-
ción histórica, y de paso ha rechazado
todas las acusaciones en su contra.

Luego de ganar el “Ernst Willner”,
un prestigiado premio alemán, con su
primera novela (Das Schwarlicht Terra-
nium), este escritor, nacido en Fráncfort
en 1963, se sumergió en la investigación
de una curiosidad histórica del periodo
nazi: la producción y comercialización
clandestina de cine pornográfico filma-
do y actuado por improvisados.

En una entrevista reciente para el
periódico inglés The Guardian, Kunkel
relata que, tras un intenso rastreo den-
tro y fuera de Alemania, pudo localizar
dos cintas en blanco y negro tituladas
Deseo en los bosques y El cazador, que los
historiadores del cine reconocieron co-
mo parte de los tan buscados “Sachsen-
wald films”, llamados así porque había
indicios de que en la región de Sach-
senwald (los bosques de la Baja Sajo-
nia), cerca de Hamburgo, se rodaban
películas clandestinas a principios de
los años cuarenta.

Con los rollos en la mano, Kunkel
comprobó que, antes de que Alemania
fuera bombardeada por los aliados en la
Segunda Guerra Mundial, anónimos
oficiales del ejército nazi produjeron
películas porno que no sólo fueron vis-
tas por la jerarquía militar en campaña
por distintas partes de Europa y África,
sino también por comerciantes próspe-
ros y gente influyente de los países 
ocupados o por colaboracionistas, quie-
nes llegaron a intercambiar productos
muy codiciados por los alemanes, como
repelentes de insectos y manjares, por
aquellas cintas literalmente excitantes
para la época.

En Deseo en los bosques, los rostros de
los actores de la orgía edénica son tan
claros que, gracias a los detalles, un fo-
tógrafo entrevistado por el escritor du-
rante la investigación pudo reconocer
sin problemas a la quinceañera que
aparece desnuda y atada a un árbol en

una escena decididamente candorosa
frente a lo que hoy puede verse en cual-
quier película del género bondage. Ade-
más, aquel fotógrafo le confió a Kunkel
algo más impactante: que hacía sesenta
años él mismo había retratado desnuda

a aquella adolescente, y que incluso 
recordaba su nombre. Lo siguiente fue
el colmo de la buena suerte para el
novelista: la improvisada actriz porno
aún vive en un un asilo en Hamburgo.

Kunkel relata a The Guardian que,
cuando fue a conocerla, la anciana de 83
años quedó desconcertada al oír los
motivos de la visita, pero al final aceptó
ayudarlo, revelándole la historia detrás
de las escenas que la inmortalizan como
inconsciente precursora de la industria
pornográfica alemana.

Para The Guardian, el novelista resu-
mió así las evocaciones de la mujer:
“Ella pudo recordar sólo a dos ‘hom-
bres amables y encantadores’ que la
abordaron afuera de una tabaquería 
en Berlín. Los hombres las llevaron a
ella y a su hermana en un Opel Admiral
negro (el coche preferido por la Gesta-
po) a la zona boscosa en las afueras de
Hamburgo. Me dijo que ella y su her-
mana hicieron un trío con un hombre, 
y que esto le había parecido un poco
sorprendente…”

Más allá de este testimonio, y de
otros datos aportados por 57 veteranos
del ejército alemán a quienes Kunkel
también entrevistó, el escritor no pudo
conocer información importante, como
el nombre del director de las películas,
por ejemplo, pero eso lo dejó para los
historiadores. Con suficiente material
para documentar su historia, entonces

comenzó a escribir Endstufe, cuya trama
comienza en 1941 y sigue hasta la derro-
ta nazi y la invasión aliada de Alema-
nia, asuntos que, al parecer, el autor
aborda desde una perspectiva poco or-
todoxa en la literatura alemana contem-

poránea. Según la crítica del se-
manario Der Spigel, que ya conoce
el texto, en la obra los alemanes
son retratados como víctimas 
y los aliados como criminales 
de guerra, especialmente los so-
viéticos, cuyas violaciones a las
alemanas son descritas con lujo
de detalle. “No soy político, soy
un artista”, “hemos aprendido
del pasado, pero esto no se puede
reflejar siempre en la literatura y
el arte con la misma fórmula”, ha

declarado recientemente Kunkel en The
New York Times, defendiendo su derecho
de crear literatura por encima de los
embates de la corrección política. ~

– Julio Aguilar

AZAR

Bullets over Chicago

La ciudad es Chicago, el lugar pre-
ciso un café de Wicker Park –un
barrio hasta hace unos años vio-

lento y pauperizado pero hoy en día
próspero y a la alza, el botín predilecto
de los especuladores inmobiliarios. 599
es la suma exacta de las muertes por 
homicidio ocurridas en Chicago en el
año 2003, según la primera plana del
Tribune que está sobre la mesa, entre mi
interlocutora y yo. ¿Sabías que somos
primer lugar nacional, por encima de
Nueva York y Los Ángeles? ¡Demonios!
Quinientos noventa y nueve homicidios,
insiste esta belleza hiperkinética, una pe-
riodista en ciernes que abomina la carne
roja, el humo del cigarro y los carbohi-
dratos injustificables. Habla sin parar,
como una ametralladora. En casi 
todas esas muertes se utilizaron armas 
de fuego. Tendrían que prohibirlas 
de una buena vez, sabes. Imagina esto, 
quinientas y pico de balas volando, sin 
tomar en cuenta las que no dieron en 
el blanco. Aparece entonces el momen-
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to que yo estaba esperando para hacer
mi reaparición estelar en el fuego cru-
zado de su monólogo asesino. Volteo
hacia la ventana y, mientras observo 
vagamente el trajín humano que circula
en el cruce de las calles North, Damen
y Milwaukee, pronuncio una frase 
expansiva que, yo lo sé, la dejará fulmi-
nada: Una bala pérdida jamás abolirá 
el azar, my dear.

A toda acción corresponde una reac-
ción. No siempre. Ella me mira imper-
térrita, con rabiosa indiferencia hacia 
la Tercera Ley de Newton, ya no se di-
ga a mi falso Mallarmé. Yo no sé nada
del azar, querido, yo creo en el destino,
me responde con un tono de impacien-
cia en su voz. Apenas se dispone a re-
cargar baterías para continuar su mortí-
fero soliloquio, vuelvo a intervenir una
vez más con la temerosa convicción de
quien se arroja al vacío en busca de sal-
vación, aunque en ello le vaya la propia
supervivencia. Testarudo, mantengo la
misma táctica al tiempo que intento
una incursión en territorio más fami-
liar. Le hablo de Paul Auster, el muy
conocido autor de historias en las 
que el azar y el destino se entrelazan 
y confunden, del tratamiento más bien
distante que hace de ambos y de su 
preferencia por abordar el tema a través
de personajes y situaciones concretas.
Traigo a cuento la reseña sobre su últi-
ma novela que, ahora sí que por azares
del destino, leí precisamente esta ma-
ñana en las páginas del Financial Times,
mi sorpresa al abrir el periódico y en-
contrarme a AGQ firmando el texto en
cuestión, amigo de otras épocas que
hoy me parecen más remotas que nunca
antes y de quien todavía se escuchan
intermitencias trasatlánticas, como esta
última que envió desde los pastizales
interminables de East Anglia, UK,
donde vive desde hace años, casi los
mismos que tenemos de no vernos. Pre-
visiblemente, concluyo mi perorata in-
sistiendo en la extraña simetría con que
a veces se dibujan a sí mismos el azar y
el destino, y pongo como caso ejemplar
a Auster y el texto de mi amigo lejano.

Obtengo por respuesta lo que ella
me asegura son verdaderamente casos

reales, no fantasías en la mente de al-
guien. Me habla de la muerte de Eric
McKinney, caso al que los periódicos
de la ciudad otorgaron la notoriedad 
de un único día. En las primeras horas
del 17 de julio de 2003, Eric McKinney,
de veinticuatro años de edad, termina su
jornada laboral en un estacionamiento
del centro y se monta a su bicicleta de
regreso a casa en Back of the Yards, uno
de los barrios más bravos del sur de la
ciudad. En una noche tibia de verano
Eric McKinney pedalea bordeando el
Washington Park, un inmenso y tene-
broso islote de cedros decrépitos que
resguarda al campus de la Universidad
de Chicago de los arrabales adyacentes
como un ominoso cordón sanitario. Ni
siquiera un nativo de Back of the Yards
se atreve a cruzar por ahí de noche. En
casa lo esperan su madre y su hermano
Derrick, mecánico y estudiante de psi-
cología infantil. Le falta poco para lle-
gar cuando escucha un rugido de moto-
res. Al doblar la esquina un rechinido
de neumáticos le anuncia que el peligro
se aproxima a él: distingue las luces de
dos automóviles que arrancan en direc-
ción suya intercambiando pistoletazos 
y se da cuenta de que en un instante
más estará metido justo en medio de 
la refriega. Como un relámpago en la os-
curidad, la mente de Eric McKinney se
ilumina con el recuerdo del tiroteo que
lo sorprendió arriba de su bicicleta justo
cinco años antes. El balazo que recibió
en el verano de 1998 lo mantuvo una 
semana en coma y 28 meses sin poder
hablar ni caminar. Cinco años después
vuelve a empuñar con fuerza el manu-
brio de su bicicleta cuando es alcanzado
por las ráfagas de plomo que arrojan a su
paso los dos automóviles. Eric McKin-
ney cae muerto a mitad de la calle.

Como era de esperar, la historia me
deja atónito, a punto estoy de citar a
Heráclito por decir cualquier cosa, pero
sabiamente dejo a los griegos para más
tarde y sigo escuchándola. Un caso 
semejante aunque en realidad contrario
si lo piensas bien, continúa su relato
non-fiction, sería el de Bob Bruggeman,
único sobreviviente de la masacre del
Windy City Core Supply, un almacén

de refacciones de la calle Wallace 
del cual es copropietario. La mañana
del 28 de agosto, un tal Salvador Tapia
se levanta con ganas de ajustar cuentas
con quien sea. Hay antecedentes de su
carácter violento: una docena de arres-
tos por posesión de armas de fuego y 
un largo historial de pleitos domésticos
que siempre terminan en amenazas de
muerte: a la novia, a sus familiares o
sencillamente a quien se le ponga en-
frente. El 28 de agosto le toca el turno al
personal del Windy City Core Supply,
de donde además hace poco fue despe-
dido. Se faja una pistola semiautomáti-
ca Walter PP calibre .38 y agarra camino.
A las 8:35 entra en la refaccionaria y
aquello se vuelve un infierno: Salvador
Tapia avanza disparando inmisericorde
al rostro de sus antiguos compañeros 
de trabajo. Se lleva seis vidas en dos 
minutos. A las 9:30 no queda nadie vivo
en el interior del establecimiento, ni 
siquiera Tapia, quien segundos antes ha
sido borrado del mapa por un tirador
de elite de la policía. Durante todo ese
tiempo, Bob Bruggeman ha estado ato-
rado en el tráfico matutino. Como todos
los días, una vez que deja a su hija en la
escuela Bob Bruggeman llega siempre
puntual a su negocio, pero esta mañana
un accidente en la autopista Eisenho-
wer detiene todo el tránsito, generando
un terrible caos vial y poniéndolo a sal-
vo de una muerte segura. Después de-
claró en el Chicago Sun-Times que su vida
no volvería a ser la misma. ¿Y cómo po-
dría?, concluye preguntándose mi in-
terlocutora, si hay una bala que no dio
en el blanco esperándolo en algún lado.

Afuera mejora el clima, ya se escu-
cha el rumor de la gente caminando 
en las aceras: todo parece indicar que 
el invierno ha terminado. Chicago ya
no es “esa ciudad sombría” que despide
hedores de barbechos entre las páginas
de Las aventuras de Auggie March. Nos
despedimos y me levanto de la mesa
con la melancólica sospecha de que 
al final del día ella tendrá la razón. No
sé si existe el destino, pero reconozco 
el trazo que me indica cuánto me he
alejado de él. ~

– Bruno Hernández Piché
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