Nuria Amat, Juan Rulfo, Ediciones Omega, Barce-
lona, 2003, 517 pp-

Reina Roffé, Juan Rulfo, las mafias del zorro, Espasa-
Calpe, Madrid, 2003, 301 pp.

Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, Editorial
RM, México, 2003, 212 pp.

B Quién fue Juan Rulfo, el escritor
condenado a protagonizar uno
de los casos mas equivocos y po-

lémicos de la literatura contemporédnea?
{Fueelburro que tocé la flauta, una suer-
te de idiota en estado de graciaa quien la
inspiracién poética tomé con virulencia
para arrojarlo exhausto, una vez escritas
dos breves obras maestras, hacia la este-
rilidad? ¢O mds bien fue un moderno
excepcional cuyo atormentado temple
ético le impidié volver a publicar, sabedor
de que su mensaje habia sido transmi-
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tido de una manera tan perfecta que
cualquier redundancia habrfa ido en de-
mérito de su posteridad? ¢ Desde fines de
los afios cincuenta del siglo pasado Rulfo
continué escribiendo novelas y cuentos
que acabé por destruir, insatisfecho, an-
tes de su muerte, o en realidad no volvié
a redactar mds que escasos y vacilantes
borradores, aplastado por la fama, reque-
rido con urgencia por el mundo?
Alreino de Rulfo, clasico en vida, van
llegando los biégrafos s6lo para corrobo-
rar que no hay soluciones definitivas al
esquivo misterio que entrafia su obra.
Leyendo las biografias de Nuria Amat,
Reina Roffé y Alberto Vital queda claro
que el caso Rulfo se compone de tres pro-
blemas, intimamente relacionados, pero
distintos: la inspiracion, la recepcién y el
silencio. En el primer caso, la trayectoria
de Rulfo, antes de la publicacién de Pedro

Pdramo (1955), provocaba una irritante

suspicacia, como si hasta ese momento,
su bien conocida biograffa —no otra que
ladeundiscreto escritor provinciano que
triunfa en la metrépoli— fuese a todas
luces insuficiente para explicar la genia-
lidad de su obra. Las discusiones sobre la
composicién de Pedro Pdramo exhibian la
embarazosa sospecha de un Juan Rulfo
que, en 1954, no habria sido capaz de cul-
minar la novela sin recurrir al auxilio de
Antonio Alatorre y Juan José Arreola, o
a la talacha del poeta Ali Chumacero, su
editor en el Fondo de Cultura Econémi-
ca. Mientras que Arreola se desdijo de la
famosa sesion en que ély Alatorre habrian
resuelto el acertijo de las cuartillas rulfia-
nas, Chumacero, quien hizo publica en
1955 su reticencia ante Pedro Pdramo, ha
preferido dejar correr la especie de que
¢l fue para Rulfo lo que Pound para Eliot.

Lainvestigacién sobre el mecanuscri-
to de Pedro Pdramo archivado en el FCE ha
demostrado que la versién entregada por
Rulfo fue por entero obra suya y que los
editores sélo corrigieron minucias. Creo
que yanadie duda del completo dominio
de Rulfo sobre sus poderes artisticos, ese
método cuyo “inquietante enigma” ob-
sesionaba a Salvador Elizondo, su viejo
colega. Pero la suspicacia ha provocado
que algunos de sus exégetas —Alberto
Vital entre ellos— se desplacen hacia el
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otro extremo, proponiendo un imposible
Rulfo angélico, etérea criatura rilkeana
con una relacién apenas accidental con
la vida literaria, supuesto duefio de vir-
tudes intelectuales de las que carecié y
que su obra no necesita. Esta hipétesis,
paradéjicamente, convierte a Rulfo, otra
vez, en el “burro que tocé la flauta”, se-
gtn la expresion de Federico Campbell,
la fuente mds inteligente y comprensiva
entre los amigos de Rulfo. Dado que se
habfa dudado de que fuese capaz de
culminar Pedro Pdramo, es natural que el
propio Rulfo —como lo sefiala Reina Rof-
fé— se obsesionase con la leyenda de su
propia originalidad, llegando a asegurar
—contra toda evidencia biogréfica y esti-
listica— que ni a Faulkner habia leido
antes de publicar El llano en llamas en 1953.

Yo prefiero un Rulfo real, sometido a
la determinante influencia epocal de
Faulkner lo mismo que al venturoso
accidente de haber conocido y leido a la
chilena Marfa Luisa Bombal, laautorade
La amortajada (1938), su hermana en el
estilo y el espiritu. Ese Rulfo, un joven
escritor arropado por buenos amigos
como Alatorre y Arreola, un lector voraz
que en Guadalajaray en México va cons-
truyendo su obra con milimétrica preci-
sién, me parece mds légico y entrafiable
que aquella reconstruccién roméntica
que privilegia al genio sobre el hombre.
Rulfo formaria parte de la legién de los
poetas videntes, como yo lo creo, siem-
prey cuando se acepte que su inspiracién
proviene no sélo de la tierra nativa y de
su ordinaria rotacién, sino de ese mundo
de los libros donde se alimentd pro-
fundamente de Halldor Laxness, Knut
Hamsun o Jean Giono.

Muchos afios después, en el cenit de
su fama, Rulfovolvié a poner en duda, de
manera caprichosa o jocoseria, su propia
autorfa, declarando en la Universidad
Central de Venezuela, en 1974, que su ya
largo silencio literario se debfa ala muer-
te de su tio Celerino, quien le contaba las
historias. Lo curioso es que la boutade de
Rulfodioenelblancoydeinmediatoapa-
recieron los previsibles gramatélogos di-
lucidando la tradicién oral como fuente
del milagro rulfiano. Ninguan tio Celeri-
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no, de este mundo o del mds all4, podria
haberle dictado nada a Rulfo, un escritor,
sise le lee bien, escasamente anecdético.
Pero el asunto viene a cuento de la insis-
tencia de Nuria Amat y de Reina Roff¢
en relacionar a Rulfo con Bartleby, el es-
cribiente de Melville. Creo que Rulfo s6-
lo fue Bartleby en un sentido: prefirié no
hacerlo, es decir, prefirié no volver a es-
cribir aunque se presenté rutinariamen-
te, hasta su muerte, a la oficina de la lite-
ratura mundial.

El problema de la recepcién, o de “la
construccién de la fama publica”, como
la llam6 Leonardo Martinez Carrizales
en Juan Rulfo, los caminos de la fama publica
(1998), se ha ido resolviendo de manera
satisfactoria. Es mentira que Rulfo haya
sido ignorado y a la distancia resulta sor-
prendente la rapidez con que la radical
novedad de su obra se impuso, gracias a
los empefios, justamente reconocidos por
los bidgrafos, de personalidades como
Mariana Frenk, su traductora al alemdn,
o de Carlos Fuentes, que lo dio a conocer
en Francia.

En un principio, a Rulfo se le consi-
deré comolacodaoelholocausto del vie-
jo realismo novelesco de la Revolucién
Mexicana, cuyos hijos predilectos, los
campesinos, gemfan como almas en
pena gracias al arte de Rulfo, prueba del
fracaso y de la inconsecuencia del régi-
men posrevolucionario. Y entre los gafes
propios de las primeras lecturas rulfianas
destaca aquel que hacia creer que en su
obra “era el indio el que hablaba”. Su-
poner que los personajes de Rulfo perte-
necfan a una generalidad llamada “in-
dios” es una nota ilustrativa de lo poco
que entonces sabfan los universitarios de
la ciudad de México (para no hablar de
los extranjeros) de ese mundo indigena
delquetodoslosletrados, cincuentaafios
después, nos sentimos especialistas. Los
seres rulfianos son rancheros de viejo li-
naje castellano, como lo subraya hasta
Nuria Amat, tan dada en su Juan Rulfo a
caer en los habituales topicos mexicanis-
tas. Y pronto se supo, dada la frecuencia
con la que Rulfo era encuestado, que los
saldos bélicos de su narrativa correspon-
dian mds bien a la Guerra Cristera de

1926-1929, que al posterior fracaso del
reparto agrario.

A la necedad socioldgica de identi-
ficar al sujeto rulfiano con alguna de las
criaturas de la Revolucién Mexicana,
se sumé la dicotomia propuesta por
Emmanuel Carballo en 1954, en la que
Rulfo representaria el realismo mientras
que Arreola, su paisano yrival, encarnaria
el polo fantdstico en nuestras letras. Esa
oposicién, que hoy nos parece elemental
ydesencaminada, es consecuencia de esa
angustia taxonémica que padecemos los
criticos. Si bien es inexacto decir que
Pedro Pdramo es una novela fantdstica, hoy
dia es leida como la obra de un vidente,
el fragmento mitico que narra el trasiego
entre el mundo de los vivos y el mundo
de los muertos, donde Comala aparece
como el limbo o una forma de paraiso
infernal.

Ninguno de los biégrafos de Rulfo,
demasiado atentos al peso desquiciante
que la fama internacional tuvo sobre el
escritor, seaventuraainvestigar la historia
de su recepcién universal. Pedro Pdramo,
a diferencia de otras obras hispanoame-
ricanas, pronto cesé de ser asociada a
algunade nuestras ontologias nacionales.
La novela se impuso universalmente,
atravesando lahistoriay suslenguas, pues
Pedro Piramo, como lo advirtié Juan
Garcfa Ponce en 1971, es un personaje de
la familia homérica y como Ulises, al ser
Nadie, retine un crisol de arquetipos. Y
los excesos de unainterpretaciéon que des-
pojase a Rulfo de toda particularidad se
mitigaron al plantearse, como yo lo creo,
que la universalidad de Rulfo proviene
de su capacidad, sélo comparable a la de
Faulkner, de retratar el mito del patriar-
ca y de la destruccién de la comunidad
agraria, herida del cuerpo civilizatorio
que torné legible el mensaje rulfiano en
el mundo.

Abiertaatodaslasinterpretaciones, la
recepcién de la obra de Rulfo plantea
un problema biografico que sélo Reina
Rofté, en Juan Rulfo, las maias del zorro, toma
en cuenta. No mds ni menos que otros
escritores célebres, Rulfo se sintié per-
seguido e incomprendido en la misma
proporcién en que se multiplicaba astro-
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némicamente la rulfologia. En su caso,
pareciera que Rulfo se ninguneaba a si
mismo, hipersensible ante la angustia
que le causabalainfertilidad. Lavanidad
herida, que en otros autores se cura (y se
cura a medias) a través de la escritura
compulsivaylapublicaciénincesante, en
Rulfo se ahogaba en “rencor vivo”.

Reina Roffé pone los puntos sobre
las fes al denunciar la santurroneria y el
delirio persecutorio que ha caracteriza-
do al entorno de Rulfo, recordando que
“antelaideade quelosotroslo perseguian
para sefalarle sus fallos o se cebaban en
¢l para mortificarlo y no dejarlo vivir
en paz,se fuealimentandola concepcion,
en cierta forma paranoica, de que existia
una suerte de complot contra Rulfo para
perjudicarlo. Todavia hoy se habla de la
existencia de una recua de conspiradores
que quieren danar su memoriaeimpiden
una auténtica valoracién critica de su
obra, como si ésta no se hubiera realiza-
do suficientemente. Sus panegiristas no
hacen mas que propagar laleyendade un
Rulfo victima de la maledicencia, que
tanto dolor le causé a ¢l y a su familia,
pues hizo de Rulfo “un hombre angus-
tiado, infeliz, cada vez mds solitario...”
(p- 136).

El silencio es el tercero de los pro-
blemas rulfianos y la meta ineludible de
toda biografia. Rulfo es una de las victi-
mas mds famosas de lo que Julien Gracq
[lamé “el escindalo Rimbaud”, esa insu-
perable supersticion moderna que vuel-
ve mistérico el voto de silencio de un es-
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critor o casi delictiva su imposibilidad
de seguir alimentando las prensas. En
otros tiempos no era infrecuente que el
hombre de letras, como el cortesano o el
hombre de fe, abandonase el siglo para
morir en el monasterio o en el retiro cam-
pestre. Pero esinevitable que nuestra épo-
ca, dvida en transformar al creador en
una periclitable maquina publicitaria, se
escandalice doblemente ante la renuncia
rulfiana, pues desde el romanticismo es-
tamos condenados a sufragar por la
trfada maldita que Maurice Blanchot lo-
calizé en el silencio, la locura o el suici-
dio como destinos fatales del escritor.
Rulfo no fue un Rimbaud, el adulto
joven que se desentiende de la poesia y
se va a ganarse la vida peligrosamente al
desierto; tampoco fue un Holderlin asi-
lado en una torre a la buena merced de
un carpintero, ni un Salinger hermética-
mente protegido delacodiciade unaple-
be deadmiradores. Elsilencio literario de
Rulfo fue unsilencio mundano, ocurrido
enunaescenasecular por cuyosaeropuer-
tos y salas de conferencias se paseaba el
alma afligida del ex escritor, atento a los
murmullos de una clientela (entre la que
se encontraba Juan Rulfo) que le exigia
una perversa confirmacién del milagro.
Nunca sabremos si Rulfo habria
cambiado ese agridulce peregrinaje por
una obra de buey (las cien novelas de
Balzac, segtin Jules Renard) sumadaalos
anticipos millonarios y la buena prensa
del escritor contempordneo. A cambio, y
acaso contra su voluntad, Rulfo se con-
virtié enlamala concienciaambulante de
una literatura mundial cebada en délares
y en causas justas, e impresionada, como
dijo Augusto Monterroso, por el “gesto
heroico de quien, en un mundo édvido
de sus obras, se respeta a si mismo y
respeta, y quizd teme, a los demas”.
Todas las explicaciones son buenas
para justificar su silencio: la inseguridad
psicolégica, la autocritica feroz, el doble
temor al fracaso y al éxito, la pereza, el
alcoholismo y las desintoxicaciones...
Puede creerse (en el fondo da igual) en
un Rulfo-Penélope que destejia durante
el dia la escritura de la noche, o en un
Rulfo-Sisifo que arroja la piedra de sus

esfuerzos una vez llegado a la cima. Hay
testimonios en ambos sentidos: algunos
aseguran haber visto los borradores de
La cordillera y Dias sin floresta, las miticas
novelas desaparecidas, y hay quien dice
que todo aquello estd en Los cuadernos
de Juan Rulfo (1994). La realidad es el si-
lencio, la renuncia, y cada lector de las
biografias puede sacar sus conclusiones.
Yo prefiero combinar el testimonio de la
familia Rulfo con las palabras de Monte-
rroso: Rulfo, pese a sus fantasias y a sus
vacilaciones, supo ser esencialmente fiel
a su conviccién de que en El llano en
llamas y en Pedro Pdramo habia dicho lo
esencial. Esa atormentada reticencia es,
mas alld de las contingencias existen-
ciales que la motivaron, una leccién de
higiene moral.

De las tres biografias, s6lo la de Roffé
cumple con la distancia ideal que, entre
la admiracién y la desconfianza, caracte-
riza al género biogréfico. Al contrario de
Roff¢, para quien Rulfo, como cualquier
gran escritor, administré su fama, esco-
giendo las mafias del zorro a la manera
de la fabula de Monterroso, Alberto Vi-
tal prefiere enlistar acontecimientos que,
no siendo desdefables en lo absoluto,
tienden a la construccién hagiografica
propia de las biografias autorizadas.

El caso de Nuria Amat es, en cambio,
alarmante por la ineptitud conla que ella
y sus editores prepararon un libro donde
hasta los datos del orden turistico apare-
cen equivocados. Amat confunde el te-
quila con el mezcal; ignora que Agustin
Yiiiez, como Espaiia, se escribe con efie;
deforma las ortografias del Popocatépetl
ydelIztaccihuatl, hablade una “universi-
dad de Mascarones” queriendo referirse
a la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, o hace creer al lector que los Con-
temporédneos escribfan novelas urbanas,
entre otras perlas que incluyen recurren-
tes equivocaciones en nombres propios y
fechas. Junto a la supina ignorancia de
México de la que Amat hace gala, en su
Juan Rulfo menudean las opiniones se-
micultas, como la que convierte a su
biografiado en Kafkayasu mentor Efrén
Herndndez enun Max Brod, oaquellaen
que relaciona a Rulfo con el infortunado
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Sebald, por la relacién de ambos con la
fotografia. Queriendo dar de alta a Rulfo
entre los grandes escritores planetarios,
Amat s6lo exhibe una golosa frecuenta-
ciéndel catdlogo editorial vigente. Algiin
valor tiene, en cambio, el esfuerzo de
Nuria Amat por desentradar el historial
psiquidtrico de Rulfo, su estancia en el
manicomiode LaFloresta, y el efecto que
la terapia electroconvulsiva pudo haber
tenido en él. Pero ése y otros episodios
de la vida de Rulfo deberan aguardar la
confirmacién documental.

Como a Dostoievski, a Rulfo le ma-
taron a su padre antes de llegar a la
madurez. Ese hecho capital hace suponer
a Federico Campbell que, una vez na-
rrado y mitificado ese episodio en Pedro
Pdramo, Rulfo decidié detenerse, inter-
pretacién con la que concuerdo. Pero,
entre los acontecimientos recabados por
sus bi6grafos, tanto los legendarios como
los inéditos, fueron pocos los que me
interesaron, lo cual no deja de inquie-
tarme en mi medida de lector asiduo de
biografias. Quizd la respuesta radique
en el descanso proporcionado por las
Noticias sobre Juan Rulfo, de Vital, una her-
mosa iconografia que nos permite volver,
una y otra vez, a las hoy célebres foto-
grafias de Rulfo, ese regalo envenenado
que el escritor legé para contrariar la
impaciencia de las generaciones.

Esimposible no mirar la obra fotogra-
fica de Rulfo como una manera suprema
y metafisica de responder al apremio del
siglo con una dosis atin mayor de silen-
cio. Esas fotos no describen ni ilustran su
obra: nos permiten escuchar el silencio
rulfiano. Rulfo, segin el testimonio de
uno de sus hijos, vivié atemorizado por
el dafio que sus propias palabras, dichas
o escritas, pudieran ocasionarle. Fue en
lageografia, enlasiglesias desperdigadas
por el llano o autorretratindose en la al-
tamontana, donde Rulfo se reconcilié con
las vivencias de la guerra de religion, del
génesis y del apocalipsis. Al dejar miles
de negativos, ese hombre casi secreto
abrié sumundo interior, permitiéndonos
el raro privilegio de observar los paisajes
del alma de un vidente. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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COLOSIO

Héctor Aguilar Camin, La tragedia de Colosio,
Alfaguara, México, 2004.

Federico Arreola, Asi fue / La bistoria detrds de la
bala que truncé el futuro de México, Aguilar, México,
2004.

on La tragedia de Colosio, Héctor

Aguilar Camin hace un importante
servicioal transcribiry editar el expedien-
te judicial del caso, el cual redujo del
millén y medio de palabras originales a
cien mil. El lector puede ahora leer de
corrido la informacién esencial de las
circunstancias del magnicidio. No es
mérito menor presentarla en forma clara
y ordenada. Puede decirse que Aguilar
Camin luce mejor como transcriptor
que como autor. De hecho, en el prefacio
hace afirmaciones no sustentadas en el
cuerpo del libro.

De su relatorfa emerge con claridad
que el levantamiento de Chiapas fue la
causa principal de la incertidumbre que
se instalé en la campana electoral de
Colosio. El protagonismo del comisio-
nado para la paz, Manuel Camacho, apa-
rece como una complicacién inherente a
su mision, pero atizada por la ambigiie-
dad sobre sus aspiraciones electorales y
la ambigiiedad de Salinas, que parecia
jugar con la posibilidad de una candida-
tura sustituta.

No habia dudas de que Camacho era

el indicado para conducir la crisis de
Chiapas a una salida negociada, pero
tampoco las habia de que utilizar{a su
posicién para sus propias aspiraciones.
Camacho amago6 a Salinas con unirse al
movimiento civico que espontdneamen-
te se habfa formado en torno a Chiapas si
no le daba las facultades mas amplias
para su misién. “Nos tomé tiempo admi-
tir que en esos momentos no era posible
disputar la mayor atencién noticiosa na-
cional a todo lo que tuviese que ver con
Chiapas” (Ernesto Zedillo, coordinador
de la campaiia de Colosio).

Colosio consideré renunciar desde el
dia en que Camacho fue nombrado
comisionado, pero precisamente por ser
Camacho su més viable sustituto decidi6
permanecer. Un mes antes de su asesi-
nato, Colosio pregunt6 a su mujer
Diana Laura qué opinién tendria de ¢l
si renunciaba. Esta respondié que “lo
importante era qué opinién ibaa tener ¢l
de sf mismo”. Cuando Colosio registré
su candidatura el 4 de marzo, Diana
Laura dijo: “Ahora a ver cémo le hacen.”

En el bando de Camacho se conside-
raba que “una posible candidatura [de
Camacho] sélo podria darse por la via
dealgun partido de oposicién, puesto que
no habia razén para suponer que Luis
Donaldo renunciarfa” (Marcelo Ebrard).
Camacho afirma que ¢l no podia ser
candidato por el PRI, puesto que la
confianza entre él y Salinas se habia
perdido. Se deduce de lo anterior que su
comisién en Chiapas fue impuesta por
las circunstancias.

Salinas afirma que pidié a Camacho
una declaracién inequivoca de que no
aspiraba a ser candidato, pero es ex-
trafio que cinco dfas antes del magni-
cidio haya elogiado su labor como re-
gente de la ciudad de México, haya
pedido al pri del DF publicar un mani-
fiesto elogiando su labor en Chiapas y
haya instruido a varios de sus colabora-
dores a manifestarle su apoyo personal.
La confusién en el equipo de Colosio
crecfa, porque se consideraba que la
campafia electoral habfa empezado a
tomar fuerza a partir del discurso del
6 de marzo, en el que Colosio omitié
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deliberadamente el nombre de Salinas.
Las reflexiones acerca de que el nom-
bramiento de Camacho habfa sido un
error fueron comunes antes del magnici-
dio. “Por sus cualidades y por su peso en
el medio politico, fue un error la desig-
nacién de Camacho...” (José Francisco
Ruiz Massieu). Fernando Gutiérrez
Barrios concluyé que “debe existir un
fuerte compromiso [con Camacho] para
haber soportado todos estos aspectos que
no se habfan dado en ninguna Adminis-
tracion...” Para Zedillo, la complacencia
de Salinas hacia Camacho mostraba
“debilidad de carécter”. Salinas terminé
admitiendo su error.
Camachoafirmaquellegéaunacuer-
do con Colosio el 21 de marzo para im-
pulsarlatransiciénalademocracia, y que
éste le ofrecié puestos importantes. Pero
en la conferencia de prensa que Cama-
cho dio el 22 de marzo no es evidente que
tal acuerdo haya existido. Colosio mani-
festo que sélo se limit6 a escucharlo. “Ya
saben cémo es Camacho”, habria dicho.
Es claro que el asesino Mario Aburto
formaba parte de un grupo politico. “[...]
renuncié a todo, a mi familia, a mi nom-
bre y fui condecorado como Caballero
Aguila [...] Elarma][...] me la dejaron en
un lugar donde ellos me indicaban...”
¢Quiénes? “Lo siento, novoy a poder de-
cireso[...] Usted puede ver que estoy tra-
tando de cubrir a mds personas [...] No
estaba permitido que yo anduviera con
amigos...” Entonces, dsi andabas con
otros? “Si, pero nada mds cuando habia
reuniones. Algunas personas sabian que
yo estaba metido en un grupo politico...”
“A mimebuscaron porque siempre co-
nocieron que era capaz de hacer cualquier
cosa para mantener laestabilidad del pafs
[...] Y la persona que me buscé [...] Yo no
podia creer para qué me queria [...] Que
a él 1o habian mandado a buscarme. Y ¢l
me decfa muchas cosas que me habian pa-
sado en todo el transcurso de mi vida...”
“Tratabade nohacerme partidario|...]
de izquierda o cositas asi porque siempre
estuvimos con el PRI mi papd y yo.” Apa-
rentemente Aburto se contradice al de-
cir: “No debemos votar por un partido,
sino por la persona que en verdad tenga

82 : LETRAS LIBRES

mds capacidad para el cargo”, pero acla-
ra que las personas de mds capacidad
estdn en el PRI. “4O sea que usted con-
sidera que hay mejores candidatos que
el licenciado Colosio?” “Pues en dado
caso”, fue su respuesta.

Compainieros de trabajo declararon
que Aburto sentfa exasperacién por el le-
vantamiento de Chiapas, que le parecia
ilégico que un grupo tan pequefio no pu-
diera ser dominado por el ejército. A una
novia le comenté que mataria a Colosio
porque de lo contrario “lo matarfan a é1”.

Interlocutor privilegiado

La expresion “interlocutor privilegiado”
suele usarse alaligera, pero en el caso del
periodista Federico Arreola, en relacion
con Luis Donaldo Colosio, parece ade-
cuada. Segtin Arreola, LDC lo llamé en
1990 para “charlar de politica conalguien
quenoerapolitico”. Endiciembre de 1993
le pidi6 acompatiarlo en “todala camparia
y nada mds para platicar”. El ahora di-
rector de Milenio Diario relata esta histo-
ria en Asi fue. La bistoria detrds de la bala que
truncé el futuro de México.

Aunque el subtitulo es indemostrable
(y menciona s6lo una bala, pese a que la
forense comprobé dos), el libroaportain-
formacién valiosa sobre los entretelones
delacamparfia. Su conclusién: “No tengo
dudas sobre la configuracién del crimen.
Alpoder[...]le sobrabanrazones paraver
a Colosio como un peligro” (después del
discurso del 6de marzo). Diana Laurame
dijo que “el gobierno habfa matado a su
marido [...] Cuidate de Salinas, me reco-
mendd”.

La sustancia del relato es el descon-
cierto en las filas de LDC por la intencién
aparente de Salinas de sustituir al candi-
dato por su rival Manuel Camacho.
Arreola dice que LDC le dijo: “El Presi-
dente debe estar muy confundido[...]No
sabe que estd provocando un problema
que va a terminar por dafiarnos a todos.”
El objetivo principal del nombramiento
de Camacho no fue la paz, sino “ame-
nazar a Colosio con el fantasma de un
candidato alterno”.

La rebelién de Chiapas s6lo habria
profundizado el distanciamiento, pues

“supe desde finales de diciembre de 1993
que Colosio y Salinas habian dejado de
entenderse”. Arreola no abunda en este
antecedente, pero afirma que “Salinas
crey6 que podia hacer con Colosio lo que
le viniera en gana...” Al parecer, fue el
propio LDC quien contribuyé a crear esta
imagen: “Siempre que Salinas lo trataba
bien, Donaldo sentia ganas de organizar
una fiesta” y “se esforzaba por estar en el
circulo mds intimo de Cérdoba”.

A raiz del nombramiento de Cama-
cho,los colosistas hablaban abiertamente
de un proyecto de Salinas para sustituir
al candidato. “Lalogistica de la camparia
era un desastre”, en cambio, “las nego-
ciaciones de Chiapas parecian llenas de
heroismo [...] Cualquier cosa que pasara
era mala para el candidato del pri”. Si
la situacion se complicaba, el deterioro
del PRI se aceleraria; si se solucionaba,
aumentarfa el griterio por la renuncia
de LpC. Este casi siempre estaba de mal
humor y maltrataba a sus colaboradores,
aunque luego buscaba congraciarse con
ellos.

Un hecho decisivo fue una entrevista
del Wall Street Journal con Camacho, en
la que el diario vinculé la estabilidad
econémica de México con la paz, lo cual
dio proyeccién mundial a Camacho y
descalificé a LDC. Sin embargo, Cérdoba
convenci6 a Salinas de que “Zedillo era
mejor para la continuidad del proyecto
[...] Yo ubicaria a Zedillo entre los prin-
cipales sospechosos de haber asesinado
a Donaldo [...] Lo mismo a Salinas, Cér-
doba y Camacho”.

Arreolano selimitéaobservar. Relata
que LDC le pidid, por instrucciones de
Salinas y Cérdoba, “disefiar un grupo de
activistas para destruir, en términos po-
liticos, a todo lo que Cuauhtémoc Cér-
denas representa”, misién que acepté
realizar. También escribié: “Enla mirada
llena de tristeza adverti que Salinas
lleva en su corazén a Colosio, su amigo,
su proyecto politico, el sonorense al que
empujé con toda su fuerza [...] y de cuya
familia [...] ha estado pendiente como
nadie.” “Escribi esto porque Diana Laura
me lo pidi”, aclara. —

- RaMm6N Cota MEzA

MAyo 2004



UN MUNDO
FRAGCIL

Bernard-Henri Lévy, ¢ Quién maté a Daniel Pearl?,
Tusquets, Barcelona, 2003, 339 pp.

1 filésofo, novelista, cineasta y perio-

dista Bernard-Henri Lévy es un
icono de la intelectualidad francesa, tan
controvertido y popular al tiempo que
hasta tiene su “guifiol” enlatelevision. Su
divisa es la pasion critica y su fetiche, las
opiniones a contracorriente. Educado
en la escuela de Derrida y Althusser, es
casi un milagro de la inteligencia su ca-
pacidad de formular hipétesis novedosas,
mirar la realidad sin fardos ideolégicos y
rasgar viejas (y nuevas) heridas. Imploré
la intervencién europea en rescate de
Bosnia y de su islam laico y moderado,
simbolizado en Sarajevo, tema al que
dedicé un documental y varios reportajes,
en linea opuesta a los pacifistas que asis-
tian, firmes en su moral intachable, al “es-
pectdculo” de ver nuevamente en Euro-
pa campos de concentracién y “trabajos”
delimpieza étnica. Asimismo, fue un acé-
rrimo critico del sistema soviético cuan-
do hacerlo implicaba el riesgo del ostra-
cismo en los mentideros de Saint Ger-
main des Prés, donde el respaldo al “pa-
raiso del proletariado” era sinénimo de
“verse mucho en los cafés”.

Amigode Mitterrand, al que luego cri-
ticé duramente, Lévy acept6 laencomien-
da de Chirac de elaborar un informe so-
bre la participacién de su pais en la re-
construccién de Afganistan tras el derro-
camiento del poder talibdn. Con ello, re-
gresaba a un drea del planeta que ya ha-
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bia despertado su interés: no sélo al cu-
brir la independencia de Bangladesh en
los setenta, sino como viajero fascinado
por el subcontinente del que forman par-
te la India, Nepal, Pakistdn, Bangladesh,
Ski Lanka y el propio Afganistdn. Justa-
mente esen Kabul, el 31de enerode 2002,
en audiencia con el presidente Karzai,
donde se entera del asesinato de Daniel
Pearl, el periodista norteamericano se-
cuestrado unos dfas antes en Pakistin, y
cuyaimagen de rehén habfa dadolavuel-
taal mundo. En ese momento Lévy toma
la decisién de dedicar el tiempo que fue-
ra necesario a investigar este crimen. El
resultado es ¢Quién maté a Daniel Pearl?,
que publica Tusquets tan s6lo unos po-
cos meses después de la edicién francesa
de Grasset et Fasquelle.

Ellibro tiene la estructura de las cajas
chinas o las matriushkas rusas, ya que del
primer capitulo se desprende el tema del
segundoyasisucesivamente. Primero es-
td el esfuerzo de Lévy por ponerse en la
piel de Daniel Pearl, seguir sus pasos en
los fatales jornadas que terminaron en su
secuestro, cautiverioy sacrificio. Paraello,
no duda en seguir su sombra por Islama-
bad, Rawalpindi, Lahore y Karachi: una
suerte de kaddish en movimiento. A con-
tinuacién, en sentido contrario a las ma-
necillas del reloj, el filésofo emprende la
reconstruccién de suvida: entrevistaalos
padres de Pearl en Los Angeles y a sus
amigos en Washington y Nueva York,
lee sus articulos, habla con su mujer, pre-
gunta a sus maestros... Busca la empatia
con este “amigo pdéstumo”, como lo lla-
ma, y lo consigue. Daniel Pearl: nortea-
mericano, judio, periodista del Wall Street
Journal, casado, con un hijo no nato a la
hora de su muerte, era un hombre justo,
cordial, talentoso, un americano dialo-
gante, no impasible, interesado en las
culturas del islam y firme opositor a la
mayoria de las politicas de su gobierno.
Pero sobre todo era un periodista com-
prometido con la verdad y en camino de
descubrir grandes secretos.

Luego, Lévyse centraenlaindagacion
sobre el asesino confeso de Pearl, el in-
glés de origen paquistani Omar Sheij. Su
vidaen Gran Bretafia como graduado con

honores en la London School of Econo-
mics, campedn de ajedrez y de pulsos e
hijo de una familia musulmana no orto-
doxa. Y su repentina transformacién en
un fandtico, un instrumento de la Yihad.
Y la saga nada gloriosa que nace de esa
decisién: instrumentalizacién de la
guerra en los Balcanes a favor del inte-
grismo, secuestros y atentados en la In-
dia, prisién en Nueva Delhi, liberacién
trasun intercambio de presos por rehenes
en Afganistan, y todotipo de oscuroslazos
con el terror. Y, también, las razones
discursivas —mds bien, sinrazones— que
hacen de un modélico ciudadano britani-
couna friayarrogante mdquina de matar,
surgido del corazén de Occidente y no de
los suburbios de las empobrecidas ciu-
dades musulmanas. Esimportante subra-
yar que Lévy no busca la exculpacién
a través de la biografia del asesino, sino
indagar en la “naturaleza del mal”. Al fin
y al cabo, Sheij fue capaz de engafiar y
manipular a Pearl con la promesa de una
exclusiva para secuestrarlo y, luego, de
ordenar su degollamiento y mutilacién
en diez partes a un comando de sicarios
yemenies, mientras perversamente seguia
negociando con el periddico americano
el monto de su rescate.

Despuésvienen los mayores descubri-
mientos del libro. Sheij es en realidad un
agente doble que trabaja desde hace afios
para los servicios secretos de Pakistédn,
el temido 1SI. Lévy indaga en la agencia
de espionaje de la India, donde estuvo
preso porafios Sheij, hace averiguaciones
“al més alto nivel” en Washington y ob-
tiene revelaciones anénimas de muchos
paquistanies. El resultado es dar a cono-
cer latemperatura integrista de este “pais
aliado” de Occidente en la lucha contra
el terrorismo, el discurso abiertamente
antisemita de sus medios de comunica-
ciény politicos, lalocurade su carreraar-
mamentista con la India y el peligro, ala
vuelta de la esquina, de que un atentado
acabe con la vida del presidente Pervez
Musharrafy el poder tras el trono se ha-
ga con el control de un Estado nuclear.

Peoratn, Lévy descubre, en otravuel-
tadetuercadesu fascinante investigacion,
que Omar Sheij—cuya condicién de agen-
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te de los servicios secretos aclara, como
por arte de magia, las partes incompresi-
bles de su biografia— es un destacado
miembro de Al Qaeda, relacionado
incluso con la transferencia de dinero a
Mohammed Atta, el lider de los secues-
tradores aéreos y responsable sobre el
terreno del 11 de septiembre. Ni mds, ni
menos.

La conclusion es que Pearl no fue ase-
sinado por ser norteamericano, judio o
periodista de manera genérica, sino por
el curso concreto que tomaban sus inves-
tigaciones. Al parecer, estaba en trance
de descubrir dos verdades siniestras de
Pakistan, el “Estado mds canalla”: el co-
bijo que sus servicios secretos prestan al
terrorismo integrista, jugando al gato y al
raton con los Estados Unidos y haciendo
el minimo necesario para ser imprescin-
dibles sin dejar de ser impredecibles, y la
concepcién que sus maximos dirigentes,
militaresy cientificos, tienen de labomba
atémica como una “bomba islamica”.
Concepcién que se vuelve més claraa luz
de las revelaciones de Abdul Qader
Khan, el “padre” de la bomba paquista-
ni: transferencia de tecnologia nuclear a
Libia, Irdn o Malasia e intercambio de
misiles por cabezas nucleares con Corea
del Norte,amén de lasreuniones, en suelo
afgano, con gente de Al Qaeda sobre el
uso de estas armas. Armageddon Now.

¢ Quién maté a Daniel Pearl? es un repor-
taje no convencional, en donde Lévy
completalainformaciénrecogidaconre-
flexiones de cardcter politico y una serie
de suposiciones de cardcter novelistico,
siempreadvirtiendo al lector cudndo ter-
mina el dato duro y cudndo empieza la
imaginacién a rellenar los inevitables
huecos de informacién. Latensién narra-
tiva del libro estd construida a través de
un habil artificio literario: Lévy presenta
sus conclusiones de manera preliminary
sucesiva. De esta suerte, el lector descubre
en la estructura del libro un proceso de
aproximacion, de intriga, que reafirmasu
caracter de obra anfibia, a caballo entre
el periodismo y la literatura. Ademds, el
autor no escatima menciones a su vida
y asu obra, para poner en un contexto
emocional lo que significa para él, y su
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trayectoria, cuanto va descubriendo. Esto
hace que el protagonista secretodelaobra
sea también el propio Lévy, sus avatares,
expectativas y dolores a la hora de rea-
lizar esta investigacion. El punto més algi-
do de esta vision autobiografica sumer-
gida en la trama principal del libro se ve
eneldolor quele producetener que ocul-
tar, en Pakistdn, su propio origen judio,
para evitar no sélo despertar sospechas,
sino incluso poner en peligro su vida (y
lo que lo hace soportar algunas diatribas
antisemitas dignas del nazismo por par-
te de funcionarios del gobierno de Pakis-
tan). De tal forma, no sabemos si estamos
ante un reportaje at large construido
con la sabidurfa de un novelista, o ante
una novela realista apoyada en los datos
duros del periodismo de investigacién.
De las multiples geografias humanas
que retrata el libro, la més apasionante es
la mezquita y escuela cordnica de Binori
Town, en Karachi. Vedada a los extran-
jeros e infieles, Lévy logra entrar en una
tarde de disturbios entre sunitas y chiitas
en las calles de ese puerto, con el artificio
de hacerse pasar, como lo fue anterior-
mente, por delegado personal del presi-
dente de Francia, en un momento en que
la postura gala es claramente contraria a
la guerra en Irak. Lo que ve en esta au-
téntica “cité prohibida” del integrismo es
aterrador: madrassas con retratos de
miembros de Al Qaeda en las paredes
(traicionando el precepto iconoclasta del
islam); grupos de jovenes en entrena-
miento paramilitar; trasiego de armas lar-
gas; saudies, yemenies y toda clase de ex-
tranjeros en actitud conspirativa; pasillos
ydobles fondos, sétanosy puertas falsas...
Parece mis el cuartel de un movimiento
integrista que una escuela de estudiantes
del Coran. Todo, a plena luz del dia, a
unas calles de la sede del 1s1. En Binori
Town pasan cosas alarmantes, sin duda.
La sensacion que produce la lectura
del libro es de vértigo. Y es que Lévy de-
muestra hasta qué punto el desafio terro-
rista es absoluto y cudn posibles son fu-
turosy funestos golpes, de consecuencias
imprevisibles. Un mundo fragil, un pre-
cario equilibrio. A laluz de esto, las men-
tirasdelaguerradeIraqadquierensu gra-

do maximo de irresponsabilidad: diqué
haremos cuando las verdades lleguen? —
— RicaArRpo CAYUELA GALLY

EL FUNDADOR
EXCENTRICO

[ IR

TARIO

Francisco Tario, Cuentos completos 1 y 11, Lectorum,
México, 2004, 342 y 364 pp.

omo si hubiera hecho suyo el desti-
no escurridizo de uno de sus perso-
najes —a la vez fantasmal y burlén—, a
Francisco Tariolo ha perseguido lasom-
bra de ser un escritor raro, pese a que la
insistencia con que esa sombra ha sido
sefialada por los criticos harfa suponer
que su rareza se irfa apagando poco a
poco, e incluso se disiparfa del todo.
Tario es nuestro raro mds cacareado, el
nombre que en toda lista de raros apare-
ce en primer lugar, y aunque uno pensa-
rfa que el raro indiscutible, el raro raro,
suele ser el ultimo de la fila, hay muchas
razones para que lo sigamos leyendo
con esainquietud y expectativade quien
cruza el umbral de una cofradia secreta,
y se dispone a placeres infrecuentes.
Desde la publicacién de Los raros de
Darfo, la discusién sobre la rareza lite-
rariase hacentrado entemas como el po-
der de la tradicion, los flujos y reflujos
un tanto azarosos del gusto, los intereses
muchasveces mercantiles detrds de lare-
valoracién de un autor, y, por supuesto,
en las leyes no escritas de la Republica
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de las Letras, leyes mds politicas que
literarias y, como en muchas republicas,
mds truculentas que justas. Los libros
olvidados o vilipendiados, las obras a
contracorriente, rebeldes o solitarias, in-
cluso las obras fallidas, ya sea por exce-
so de desquiciamiento o vanguardismo,
esperan sus quince minutos de gloriatras
afios de dormir en el limbo de la indife-
rencia. Y la situacion se ha enrarecido
hasta el punto de que nuestra literatura
parece complacida en admitir —valga la
paradoja— una legién de raros, como si
en toda libreria de viejo nos aguardara
algin excéntrico o pirado que, con un po-
quito de alharaca de nuestra parte, estd
listo para engrosar las filas quién sabe si
menos vanidosas y necias del anticanon.

El autor raro, el raro indiscutible, sin
embargo, soportard todo eso. Paginas
como las de Tario no s6lo han sido efec-
tivamente olvidadas, sino que responden
a un proyecto solitario y a veces fallido
que ya en su momento lo convirtié en
una figura marginal, apartada. Pero es-
to,como es obvio, nobasta para creer que
vale la penaleerlo. Lo importante es que
en esas pginas se respira todavia el hu-
mo del atentado contra la moda literaria
y las buenas conciencias, lo decisivo es
que todavia al acercarnos a sus inmedia-
ciones, aun siendo injuriados, repelidos
y en ocasiones hasta escupidos, sus fra-
ses nos cautivan por su violencia in-
correcta, sus atmoésferas nos envuelven
por su esperpentismo deliberado. En la
figura del raro siempre encontramos una
leccién, es verdad que poco edificante,
de coémo no sucumbir a los cantos faciles
delassirenas; unaleccion literaria—y por
supuesto ética— de ese imperativo que
palindrémicamente reza “A la moda
démala”, imperativo que por cierto nos
legé Luis Ignacio Helguera, otro raro in-
discutible que, entre sus muchas rarezas,
practicaba el sucio vicio de cazar perso-
najes raros, fueran o no escritores.

La obra de Francisco Tario (México,
1911-Madrid, 1977) es rara, en primer lu-
gar, por las circunstancias que rodearon
susescrituray su publicacién. Yaafinales
de los afios sesenta algunos de sus libros
aparecen en un Catdlogo de libros raros y ago-
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tados, si bien su primer libro de cuentos
(La nocbe, 1942), alcanzé un tiraje sor-
prendente de quince mil ejemplares, lo
que hace pensar en bodegas 16bregas e
incomprensibles, o bien en la guillotina,
que, como sabemos, fue el destino de
casi la totalidad del tiraje de su novela
postuma, Jardin secreto (1993), novela que,
cuenta la leyenda, el propio Tario quiso
mantener efectivamente en secreto, y
se esforzé por hacerla desaparecer, des-
truyéndola en Madrid. Lo cierto es que
hasta la publicacién de estos Cuentos
completos no era facil encontrar sus libros,
ni siquiera tras esmeradas pesquisas, de
modo que la aparicién de un ejemplar
lo convertia de inmediato en objeto de
culto, que pasaba de mano en mano
como contrasefia —algunas veces como
simple abalorio— de una hermandad re-
cién creada, desconcertaday feliz. Tario,
por lo demds, escribié su obra alejado
del mundillo literario, al margen de sus
dadivas y vaivenes, y sin duda esa vo-
luntad de solitario también contribuyé
a que, al final de sus dias, su sombra de
raro se alargara como en un atardecer en
una playa desierta.

Pero mds que por el personaje, mds
que por el azar del recibimiento de su
obra, la escritura de Tario es rara por su
estilo, sus intencionesy su punto de vista.
Hay algo insano en su manera de tratar
asuntos graves como la muerte o la an-
gustia, un tono a un tiempo irreverente
y macabro y juguetén, en donde cierto
malditismo no excluye la bufonada. En
cambio, al referirse atemas cotidianos (el
matrimonio, los hijos, la idea misma de
levantarse a trabajar), su prosa se conta-
mina de melancoliay desazén y hasta de
maldad, una maldad apenas templada
por un humor deforme, entre cindido
y negro. Sus frases tienen el timbre
caracteristico de la sentencia o el ordculo
(no por nada escribié uno de los mejores
libros de aforismos que yo haya leido,
Equinoccio), pero en ellas hay resonancias
poéticas turbadoras, y una atencién al
detalle —al detalle sensible—poco comin
en naturalezas que tienden hacia lo ge-
neral. Hay que notar, ademds, que esta
capacidad de hacer que lo mindsculo do-

mine unaescenaolamodifique, més que
fruto de la observacién o la agudeza
psicoldgica, es fruto de la imaginacién,
deunaimaginacién oscuray singular, de
tintes fantdsticos, capaz de hacer que
miremos a través de los ojos inexistentes
de un atatd o un traje (como sucede
por ejemplo en La noche), pero también
capaz de encontrar mecanismos para que
los fantasmas (uno de sus motivos predi-
lectos), la transfusién de almas (“Ciclo-
propano”), o la inminencia de la locura
(“La polka de los Curitas”) circulen por
sus paginas con una fluidez asombrosa.

Mario Gonzdlez Sudrez, uno de los
lectores mds constantes y entusiastas de
Tario, ademas de compilador de estos
volumenes, escribe que los fantasmas
pueblan con tal profusién la obra de Ta-
rio “porque éstos tienen vicios e historia
y no saben cémo dejar de ser quienes
son”. Yo afiadiria que también se debe a
que el fantasma, en cuanto continuacién
del hombre —y nosu reverso o negacién—,
le permite enfocar el drama humano a
partir de lo que tiene de inane e im-
perfecto, pues el fantasma es una conti-
nuacién por decirlo asi “fijada”, a la
que le estdn vedados todo crecimiento o
transformacién. Como el fantasma igno-
ra todo esto, sus arrestos de movimiento
y esperanza no pueden mds que mover-
nos a risa, a una risa turbia e infame. No
pocas veces, al terminar de leer algunos
de estos cuentos, he creido que el gesto
ideal de Tario es la imprecacién, o mds
exactamente, la mirada sarcdstica duran-
te el momento de silencio inmediata-
mente posterior, cuando todo estd tenso,
cargado de posibilidades y violencia, a
punto dela ruptura, y uno ve lentamente
cémo las nubes de la tormenta se alejan
sugerentemente.

José Luis Martinez, en el prélogoaLa
puerta en el muro, escribi6 hace casi sesen-
ta aios que “las obras de Tario —y con él
las de muy pocos escritores mds— prefie-
ren, antes que continuar una tradicion,
crearla por si mismas aunque tal atrevi-
miento implique multiples tanteos y no
pocas dificultades”. Los tanteos de Tario
llegaron a desembocar algunas veces, es
cierto, en lo fallido, sus resultados son
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irregulares y en ocasiones hasta estrafa-
larios sin mds; las claves secretas algunas
veces permanecen odiosamente secretas,
y uno se queda con la sensacién de que
quizd abusé del extrano sonido que
producia una tecla negra en el piano no
demasiado extenso de sus obsesiones.
Pero esto es, quizd, uno de los precios
que hay que pagar cuando la literatura es
entendida como una variante extrema
del soliloquio, cuando se asume como
propia la insensata pero irrenunciable
tarea de crear una tradicién. Tario el ra-
ro, Tario el fantasmal, como Villiers de
L’Isle Adam, Lautreamont, Fernando
Pessoa, Leopoldo Lugones, Roberto Arlt,
Felisberto Herndndez, Arthur Machen,
Robert Walser, Witold Gombrowikz,
Virgilio Pifiera, Juan Rulfo, Julio Cortazar
o Salvador Elizondo, intent6 crear desde
la soledad de un cuarto de Acapulco una
tradicién nueva, y yasélo porese genuino
gesto de rareza merece figurar para siem-
pre junto a ellos en un estante hechizado
de nuestros libreros. —

— Luict AmARraA

UNA PREGUNTA
URGENTE
YPACIENTE

Sara Lovera, Yoloxéchitl Casas, El voto de las muje-
res, Plaza y Janés, México, 2004, 258 pp.

I

as llamaron argiienderas. Las llama-

ron brujas. No en sus casas, que ya se-
rfa fuerte, sino en las portadas de revistas
y periédicos. Paranoicos hasta el sopon-
cio, algunos las acusaron de una conspi-
racién para subvertir la agenda nacional.
Acaso para lanzar a una candidata a la
Presidencia. Quizd —ya menos paranoi-
des, asi lo pensaron— para hacer alianzas
secretas.

Igual las politicas mds poderosas de
nuestro pafs asistieron a la cita para ce-
lebrar, en el Claustro de Sor Juana, el
aniversario cincuenta del voto de las
mujeres.
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Estelibro, que compilaron Sara Lovera
y Yoloxéchitl Casas, redne los articulos
que estas treinta politicas escribieron
a raiz del encuentro. Es un volumen
donde el significado de aquella reunién
se despliega mas despacio, mds explici-
tamente.

Quiero destacar tres asuntos que este
libro, harto de provocaciones, evidencia.

El primero es que las treinta politicas
mds poderosas del pais estdn de acuerdo
en mucho. Todas ven el mismo panora-
ma de inequidad para las mujeres y todas
lo cifran en un lenguaje afin.

Se dice rapido, pero esta coincidencia
es el producto de veinte afios de trabajo
de otras mujeres. Las investigadoras
sociales y las tedricas feministas, y las
activistas de las ONGs. Se dice rdpido,
pero hace ocho anos alguna priista, en un
foro de debate, ponfa a consideracién
un camino de cambio de usos y costum-
bres tan gradual que una podria esperar
primero la llegada a Mercurio que el
empoderamiento de las mujeres. Se dice
répido, pero hace tresafios lasmujeres del
PAN, al escuchar la palabra “feminista”,
apretaban los dientes como quien dice “de
esta sopa jamds tomaré”. En cosa de tres
afios, las panistas, en efecto, han pintado
su raya respecto de los patriarcas barba-
dosdesupartido,y hanadoptadolaideo-
logfa feminista en cada drea, excepto, y
comprensiblemente, en el asunto incé-
modo del aborto, que las enfrenta a su
concepcion teolégica de la vida.

De golpe, esta coincidencia en conte-
nido y forma, en cuanto al asunto del
género, es la sorpresa mas promisoria de
El voto de las mujeres.

2.

“Queremos el Poder.” Lo dijo Guadalu-
pe Morfin en el Claustro de Sor Juana, y
el publico de mujeres civiles sostuvo el
aplauso durante un minuto. Lamisma Sor
Juana, que andaba por ahi encarnada en
argentina, aplaudio.

Esta es la segunda coincidencia que
muestra el libro. La robusta honestidad,
la falta de modestia hipécrita, con que
estastreinta politicasadmiten “Queremos

el Poder”.

Bueno: serfa raro que Marta Sahagtin
hubiera escrito: “No, el poder no por fa-
vor.” Serfa increfble. Imaginemos a Elba
Esther Gordillo escribiendo: “Discilpen-
me, pero tengo otras cosas que hacer.”
Bueno, es claro que estas treinta politicas
quieren el Poder. Esmds: en distintas me-
didas, cada cual lo tiene ya. Ellas quieren
el poder sin duda. ¢Y luego?

Claro, se supone que la frase las tras-
ciende. Hablan a nombre de las mujeres
todas, que ya no queremos ser el sexo
débil. Que sabemos que nuestro mejora-
miento de destino pasard por el Poder o
no pasard.

La misma Marta Sahagtn publica en
el libro una clara explicacién de por qué
las mujeres todas debfamos querer —y te-
ner— Poder. Porque “sin poder todo ser
humano es altamente vulnerable”, victi-
ma posible “delaviolencia, mal trato, dis-
criminacién, abuso, acoso, explotacién,
falta de oportunidades”. La sigo citando:
“Por tanto el Poder es mds que una as-
piracion; es una necesidad bdsica que
alimenta la igualdad y la libertad...”

Y sin embargo la frase “Queremos el
Poder” entrafia una ambigiiedad que no
puede ser resuelta sélo declarativamente.

¢De veras el aumento de Poder de las
politicas implica el empoderamiento
de las mujeres comunes? ¢ De verdad les
garantiza el descenso de la violencia
contra ellas, el aumento de sus sueldos,
lalibertad de sus cuerpos, el crecimiento
de las prestaciones estatales, la erradi-
cacién del cancer cervicouterino?

¢De veras les garantiza algo mds que
ladichainefable de estar incluidas seman-
ticamente en un nosotras por mujeres tan
carismdticas?

Rosario Robles escribe licidamente
sobre —la cito— “el trecho que podemos
caminar juntas hasta que nuestras di-
ferencias nos separen”. Enumera las
necesidades femeninas que el Estado
mexicano ha desatendido y sigue desa-
tendiendo. Es claro que el trecho que
describe Rosario Robles es el mismo
que las treinta autoras delimitan. Lo que
no queda claro es cémo —cé6mo— podrd
caminarse este trecho.

Entre el destino de estas mujeres de
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Poder y el destino de las mujeres sin
poder deberfa haber un gozne. Lo que
hay todavia es esta ambigiiedad de un
nosotras tedrico.

Loquemellevaalaterceracoinciden-
cia de estas treinta coautoras.

3.
Las treinta coincidieron en no coincidir
en ninguna accién conjunta.

De este libro o de aquella reunién
en el Claustro, no salié una plataforma
minima promujer, una iniciativa de ley,
una exigencia undnime a este gobierno.
Ninguna accién efectiva.

Marta Lamas, en su articulo, habla de
laintencién de dar “visibilidad” ala pro-
blemitica de las mujeres. Y sin duda el
encuentro la dio y la dard este libro.

Muchasyvariosleerdn este libro atrai-
dosporlafamadesusautoras. Incluso por
la ganga de leer treinta plumas insignes
por un solo precio. Y documentaran su
pesimismo sobre la condicién de las
mujeres. Y documentardn su esperanza
de que un cambio es posible.

Lo que es también innegable es que
este saldo simbélico e informativo de la
junta de las politicas mas poderosas, si
bien cumplié las metas de ellas, no
cumplié las expectativas de la prensa,
que luego de anunciar la reunién con
escindalo en primeras planas, pasé su
crénica a las paginas interiores y discre-
tas. Y tampoco colmé las expectativas de
las civiles mds entusiastas, que preveian
quetanto Poder no podia reunirse sin una
meta prictica. Acaso esperdbamos, si no
un plan acabado, si una primera accién
en el siglo XX1, en el sitio de ese gozne fal-
tante entre las politicas y las ciudadanas
comunes.

4.
De ese gozne faltante escribe Patricia
Mercado. Lo escribe con la densidad tré-
gica de quien describe una lenta herida.
Escribe Patricia Mercado: A cincuen-
ta anos de adquirir el derecho de votar y
ser votadas “las mujeres son las principa-
les abstencionistas”. Y las mujeres no es-
tan votando especialmente por mujeres.
Y hay menos mujeres con poder politico
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que hace unos cuantos afos.

Sigo citdndola. “Uno de los desafios
mds grandes es como lograr alianzas pun-
tuales entre las mujeres politicas y las mu-
jeres delasociedad civil[...] a partir de las
necesidades concretas de las mujeres, de
esos millones de mujeres que hoy se abs-
tienen: una politica digna de confianza.”

Construir, pues, la confianza de que el
“Queremos el poder” de las politicas es el
mismo “Queremos el Poder” de las vidas
mds pequenias de las mujeres comunes.

6.

Supone Patricia Mercado que laausencia
de gozne afecta también, fuertemente, a
las mujeres con poder. La cito: “Estoy se-
gura que cada una, independientemente
de su supuesto poder, sabe que [en los
tltimos tiempos] no nos estd yendo
muy bien, por el hecho de ser mujeres.”

Josefina Vdzquez Mota no sélo sefia-
la esta disminucién del poder politico
de las politicas. Lo documenta en cifras.
Son menos en cantidad y son menos en
poder sumado.

Y eso que la secretaria Vazquez Mota
parece haber redactado su texto antes de
los escandalos recientes, en que mujeres
de alta visibilidad han sido brutalmente
golpeadas.

Cierto, el nombre del juego politico
actual esladescalificacién en ptblico, con
fundamentos ciertos o inciertos. Pero no
es comparable lo que les sucede a los
politicos y a las politicas. Sencillamente
lastres mujeres actualmente mds visibles,
cada una la mds visible de los tres par-
tidos grandes, han sido dltimamente
golpeadas por ajenos y correligionarios.

Se cansé ya el entusiasmo por la
novedad de las mujeres en puestos de
mando. Y al cansarse se despejaron las
mitificaciones optimistas. Por ejemplo,
aquella que suponia que somos genética-
mente mds honestas: resulté que somos
producto de nuestra formaciény de nues-
tro contexto, igual —qué casualidad— que
los hombres. O la otra mitificacién: que
una mujer en un puesto de mando man-
darfa la resolucién de la problematica
de las mujeres. Entonces ahora, en esta
desmitificacién, el machismo rearreme-

te y se ampara en la certeza de que
golpear a una mujer —golpearla en una
plaza de pueblo o en las primeras pla-
nas— crea una complicidad social.

Son tiempos peligrosos para las mu-
jeres. Ni duda cabe. En cada campo,
aprovechando este despejamiento de la
novedad y sus mitos, reaparece el franco
intento de regresar a las mujeres a sus
casas. De revertir la salida al espacio
publico.

Explica Dulce Marfa Sauri que es una
especie de mentalidad de butaquerfa de
cine oscuro. El machista, cada que ve a
una mujer cémodamente sentada, pien-
sa: “Puf, un lugar menos en el que yo
podria acomodarme.” Claro, lo explica
con mayor elegancia la licenciada Sauri.

7.

Pero ni modo. Nadie va a regresarse a su
casa. Nadie vaa ceder su asiento para de-
jar de ver laamplia pelicula del mundoy
regresarse asu casa. Entre otras cosas por-
que las casas son también lugares peligro-
sos: en el setenta por ciento de ellas las
mujeressufrenalgintipodeviolencia, se-
gun la altima encuesta nacional.

Este momento peligroso sélo se pue-
de remontar con un empuje mayor de
las mujeres. Con mds mujeres en sitios
visiblesy de autoridad, enla politicaylos
otros territorios publicos, hasta que
parezca y sea normal que estén ahi.
Hasta que la tentaciéon de quitarlas de
ahf muera de tristeza.

Cémo puede ocurrir este nuevo avan-
ce si no con un gozne real, un pacto real,
entre Politica y ciudadanas.

Lo apuntan varias autoras al vuelo y
me parece una tactica no sélo inteligen-
te, noble. El reto también es mostrar que
las necesidades de las mujeres son, en me-
dida considerable, los desamparos de la
vida diaria y privada de cada ciudadano.

En otras palabras, hay que hacer pre-
cisamente lo que los machistas temieron
que harfan en su reunién las politicas:
cambiar las prioridades de la agenda
publica: incluir los temas de mujeres
volviéndolos temas de la calidad de la
vida de todos.

Tendria gracia tomar de estrategas a

LeTrAs LIBRES : 87



los paranoicos machistas. Pero tendria
enorme sentido. Acaso ellos, con la ima-
ginacién aguzada por el miedo, ven mds
clara la viabilidad de una subversién asi.

8.

Lo escribe Cecilia Loria en las ultimas
hojas dellibro. “[igual que]lasbrujas fue-
ron perseguidas por mostrar una
realidad que intentaba ocultarse”, “las
mujeres politicas comprometidas con
las causas de género son las portavoces de
los temas que deberd enfrentar la socie-
dad”.

La pregunta clave aqui es cudndo.
Cuédndo y como.

Lo escribe Josefina Vizquez Mota.
“4Cudndollegard el diaen que realmente
los temasrelacionados con la problemati-
cade género ocupen un lugar importante
en la agenda publica?”

Lapalabraclavessigue siendo ¢ cudndo?
¢En esta generacién? O tendremos que
esperar para mds tarde. Cudndo y c6mo
y quiénes.

Es una pregunta urgentemente
paciente. {Cudndo y c6mo y quiénes? —

— SABINA BERMAN

DESMITIFICARLA
GLOBALIZACION

Guillermo de la Dehesa, Globalizacion, desigualdad
y pobreza, Alianza Editorial, Madrid, 2004, 311 pp.

lobalizacion, desigualdad y pobreza, de
Guillermo de la Dehesa, lleva a
cabo una dificil combinacién: es a la vez
rigurosa en sus fuentes, en su acopio de
evidencia empirica, en el peinado de la
bibliografia pertinente, y sencilla en su
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exposicion. Este logro permite que cual-
quier interesado en el tema, sin necesidad
de dominar la teoria econémica, pueda
beneficiarse de las lecciones contenidas
en un valioso libro, en el que el autor
blande con elegancia su cimitarra para
descabezar un buen nimero de mitos
construidos alrededor de los supuestos
males de la globalizacién

El comercio internacional nace con la
aparicién misma de los Estados, pero
quizds nunca como ahorabrindé laopor-
tunidad de aumentarrdpidamente el em-
pleoylos salarios de los més necesitados.
El nuevo ingrediente en la organizacién
econémica mundial son las telecomu-
nicaciones. La red de fibra éptica que
envuelve el planeta transmite datos a la
velocidad delaluzy permite asi lacomu-
nicacién en tiemporeal. Lacomunicacién
confiable, en casi todo el mundo barata,
hace posible el didlogo entre las compu-
tadoras del corporativo de una empresa
en Irlanda con su almacén de datos en
Canad4, su centro de disefio en Italia, su
fébrica de programas en la India, sus
plantas de produccién en China, México
y Tailandia, simultdineamente con la in-
teraccion de la empresa con sus provee-
dores, sus clientes y sus medios de trans-
porte en el mundo entero.

Este fenémeno, tnico en la historia,
permite que sin necesidad de emigrar,
fenémeno doloroso para quienes lo
emprenden y cada vez mds politicamen-
te controvertido para las poblaciones
receptoras, puedan emplearse y mejorar
su condicién econémica centenares de
millones de personas dentro de paises
que empiezan a salir aceleradamente de
su atraso.

Al poblado Alsmeer, en Holanda,
concurren diariamente vendedores de
flores provenientes de Colombia, Kenya
y Zimbabue, entre otros, a ofrecer sicte
millones de rosas, tres millones de tuli-
panes, dos millones de crisantemos, mds
ocho millones de plantasy macetas de di-
versas variedades. Las flores se colocan a
lo largo del equivalente de ciento veinti-
cinco campos de futbol.! La organizacién

1 John Macmillan, Reinventing the Bazaar, a Natural History of
Markets, Nueva York, W.W. Norton & Co., 2002.

de este centro comercial es tan eficiente
que las flores viajan a Holanda, son obje-
tode pujas de parte de dos mil comprado-
res, y en un lapso asombrosamente corto
alcanzan a llegar frescas a sus destinos,
muchosenultramar. En menosde undia,
un embarque sale de Nairobi, se comer-
cializa en Alsmeer y estd en las manos de
una enternecida novia en Sedl. Dos mil
compradores acuden simultdneamente a
este mercado, ofreciendo sus posturas
a través de medios electrénicos dentro
de la famosa “subasta holandesa”.

El ejemplo anterior es elocuente por-
que la subasta holandesa de flores tiene
cientos de afios, pero su alcance inter-
nacional y los medios para realizarla
han experimentado recientemente una
revolucién. Esta revolucién es a lo que
se refiere Guillermo de la Dehesa en su
estupendo libro.

El trabajo del autor aborda varios de
los aspectos que se han controvertido
alrededor de este fenémeno explosivoque
se ha bautizado con el nombre de globali-
zacién. Lo hace con un manejo diestro de
la teorfa y mediante una recopilacién de
trabajos empiricos que interpreta. Suobra
es de una enorme trascendencia, porque
se ha difundido un gran nimero de no-
ciones falsas acerca de los resultados de
este fenémeno mundial, que le han per-
mitido a algunos gobernantes justificar
politicas empobrecedoras de sus pobla-
ciones pero con atractivos populistas
que, frenteaciudadanos mal informados,
sirven, al menos en el corto plazo, para
atraer votos.

Las conclusiones principales de Gui-
llermo de la Dehesa sobre los efectos de
la globalizacién se pueden resumir en lo
siguiente:

— Al mismo tiempo que se ha acelera-
dolaglobalizacién durante las dltimas
dos décadas, se ha dado una muy
significativa reduccién mundial de la
pobreza absoluta.

— No obstante el “enorme crecimien-
to dela poblacién enlos altimos vein-
te anos, la reduccién de la pobreza
en términos relativos ha sido espec-
tacular”.
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— Es interesante notar la diversidad
geogrdfica de estos efectos: donde no
seaprecian disminuciones en lapobre-
za absoluta y relativa es en Africa, y
con efectos leves, Latinoamérica. La
primera sin reformas estructurales en
su conjunto y la segunda con pocas
reformas, algunas mal instrumentadas
y entodo caso, con gran lentitud en su
andar.

—Porlo que respecta ala desigualdad,
la conclusién es que ha tenido una
ligera disminucién y que, en los pai-
ses en los que ha aumentado, como
en China y la India, se debe a que ha
subido relativamente mds el ingreso
de las personas de mayor capacidad
econdémica, y no porque se haya
empobrecido el resto de la poblacién.
—Otro argumento es que la globaliza-
cién ha creado emporios empresaria-
les con un poder superior al de los
Estados. Los hechos ciertamente no
corroboran esa opinién: la Comu-
nidad Econémica Europea ha impe-
dido fusiones y dictado medidas de
competencia que han afectado a cor-
poraciones internacionales de las de
mayor tamafio; lo mismo ha sucedido
tratindose de autoridadesreguladoras
de Estados Unidos, en ambos casos
con efectos incluso extraterritoriales.
La regulacién o soberania de otros
Estados tampoco se ha visto impedi-
da para dictarle normas a la inversién
extranjera.

— También aborda Dehesa la acu-
sacion relativa a la explotacion de la
fuerza trabajadora de los paises emer-
gentes. Sin duda que la inversién ha
fluido hacialugaresen donde,ademds
de otras condiciones, es competitivo
el costo de la mano de obra. La pre-
gunta pertinente no es, sin embargo,
si se estd aprovechando el bajo costo
de la mano de obra, sino qué ha su-
cedido con el bienestar econémico y
los salarios de esos trabajadores. La
evidencia empirica recopilada por
Dehesa muestra que las empresas
extranjeras “pagan salarios mds ele-
vados que los de las empresas na-
cionales y sus condiciones de trabajo
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son siempre mejores que las gene-
rales de los pafses donde se ubican,
ademdsde darlesasusempleados mas
formacién y mejores condiciones de
retiro”.

—Sin embargo, notodoescolor derosa
enelentornodel comercio internacio-
nal y de la globalizacién. Los gobier-
nos de los pafses desarrollados perju-
dicanalostrabajadores mds pobres del
resto del mundo, a través de barreras
al comercio en productos agricolas y
delossubsidiosasusagricultores,y de
la reduccién que ha tenido la ayuda
oficial alos paises mds necesitados. Pe-
ro el autor hace ver que estas politicas
de los paises desarrollados no tienen
que ver con la globalizacién, sino con
la falta de la misma.

¢Qué advertencias o recomendaciones
contiene la obra? Una sobre los peligros
de una répida apertura de la cuenta de
capitales. Quizds éste sea el unico aspecto
en el que tendrfa una diferencia de matiz
con el autor. Me parece que la multitud
de crisis que hemos presenciado duran-
te los altimos afios, digamos a partir de
las de Chile y México en 1982, tienen que
ver con el mantenimiento de tipos de
cambio fijo combinados conuno o dosde
los siguientes elementos: la pobre super-
vision de labanca o los déficit presupues-
tarios, o ambas condiciones. Dadas estas
dos condiciones, las crisis habrian apare-
cido aun sin apertura al movimiento de
capitales

Otrosefialamiento del autor tiene que
ver con las privatizaciones. El critica el
uso del producto de la venta de activos
publicos para financiar gasto, y no para
retirar deuda publica, asi como la crea-
cién o mantenimiento de monopolios a
partir de las nuevas empresas privadas.

Unaleccién mds de este trabajo es que
lasbarreras ala globalizacién, tales como
los aranceles, controles cuantitativos,
reglamentacién asfixiante, limites a la
inversién extranjera, etc., equivalen a la
accion de los partidarios del ludismo del
siglo XIX, que destrufan la maquinaria
moderna con el objeto de mantener los
empleos.
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En suma, por la riqueza de material
informativo y su inteligente argumenta-
cién, asi como por su trascendencia, sin
duda la obra de Guillermo de la Dehesa
es lectura obligada para todos los intere-
sados en las politicas publicas. —

— Francisco GiL Diaz

CONJETURAS
DE UNAUTOR
SEGURO

Javier Garcia-Galiano, Historias de caza, Ficticia,
México, 2003, 90 pp.

nsus pliegues mds oscuros, lavidaen-

sefia la desconfianza tanto como el
empeno, el recelo tanto como el ardid, el
cdlculo en la misma proporcién que el
encono. En los cuentos de Javier Garcia-
Galiano, probado autor que descuella
con margen amplio en la generacién de
los nacidos en los sesenta, circula aquel
tono ensombrecido en el que cuentan
sobre todo la conjetura (concepto que,
por lo demds, aparece con frecuencia en
estostextos) como tinico modo de enfren-
tar el desconcierto multiplicado, la ob-
sesiénreciclada como motor de salvacion
posible dentro de cada una de las situa-
ciones limite que sobrevienen, la espe-
ranza como habito que va tornidndose
modo discolo de supervivencia, la trai-
cién como sefia de destino, via siempre
a la mano, explicacién de un mundo sin
valores.

En Historias de caza, Garcfa-Galiano
(Perote, Veracruz, 1963, segin hipotéti-
co registro en la solapa del volumen) ha
reunido siete cuentos de factura justa y
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de aliento admirablemente sostenido
mds alld de la dimension de cada pieza.
Ladltima dellibro, por ejemplo, esla mds
extensa, y no recuerda poco, en vista de
las lineas cruzadas de su trama, la nove-
la Armeria, un libro vaquero, de reciente
apariciéntambiény primerade este pro-
sista singular. Se desenvuelve su historia
en la Guerra Cristera y estd dominada
desde su comienzo por un valor negati-
vo,encarnado enlaimpostura: lapresen-
cia de un padre de la Iglesia perseguida
que en realidad no es un padre, sino mds
bien un aventurero que ha asumido su
destinoluego de ver trunca su formacién
eclesidstica. Es notable c6mo la impos-
tura original sirve para dar el tono a
toda la narracién: ni la amistad entre el
cura falso y el militar que lucha contra
los cristeros serd una amistad cierta, ni
los motivos del impostor ni los del coro-
nel seran los de la fe o la legalidad. Co-
mo trasfondo, para dar el sentido pleno
del relato (su sinsentido), estd la presen-
ciade una mujer que, tras su fachada pia-
dosa, atesora argucias y destrezas para la
batalla y el engafio. Las grandes causas
caen asf derribadas no tanto por las ba-
las de los ejércitos enfrentados, sino mds
bien por las que entrecruzarian hombres
de condicién mezquina.

Ronda el engafio en cada una de las
perfiladisimas paginas de estas Historias.
A veces lo hace con especial, bien admi-
nistrada sutileza, como en “Cartografia
fantasma”, donde las luces de Borges (fi-
gura cara a Garcfa-Galiano) no dejan de
ser perceptibles. Aqui el juego es redon-
do:lailusion teje larealidad y sus nudos,
desata busquedas, lucubraciones, afanes
inocentemente destinados a la esterilidad
a partir de una ocurrencia que posee un
trasfondo roméntico. Aparece también,
de nuevo en la forma de la impostura, en
“Grenzginger”, una historia terrible y
poblada de aciertos: el cartero que va de-
jando de hallar a quién entregar las car-
tas conforme va perdiendo la ciudad que
amo calle tras calle; el hombre domina-
doporlamujer eternamente insatisfecha
y exigente, herida por las insuficiencias
del otro, a las que tanto contribuye (en
esta linea, Garcia-Galiano despliega un

afortunado humor); lasinrazén dela gue-
rra, que sitia entre sus primeras victimas
el sentido comun; la irrupcién, en la ca-
sa derruida (nueva “casa tomada”), de la
amenaza personificada en una presencia
desconocida y enigmdtica, insondable y
hermética, involuntariamente mordaz
desde su caracter falso, tramposo. Con
todo, la historia deja suficientes rendijas
para de modo sorpresivo alcanzar al
lector con una distanciada ternura.

Decia Cesare Pavese que lo peor de
un sueiio es su cumplimiento en la
realidad. Algo peor debe suceder con la
venganza, suefio negativo, aun con su
presunta dulzura. “Uruguay. Historia de
una calle” es el cuento de aquella ven-
ganza que no puede alcanzarse no sélo
porque es falsa su probable inminencia,
sino porque sus motivos son igualmente
falaces. El azar va acomodando las pie-
zas, tendiendo las piezas, desenmasca-
rando al asesino y al parecer lo ha pues-
to al alcance de la mano. éPero por qué
no pensar, conjeturar que el azar tom6
derroteros distintos y que en este caso
s6lo parece haber llegado hasta su des-
cubridor paraenganarlo? Evidentemen-
te esto es lo que no se piensa conforme
se arma el rompecabezas. El cuento re-
gistra un proceso frecuente, que lleva a
seguridades erréneas, a injusticias, a
trampas, sospechas que dejan de serlo
pronto paraser certificaciones expedidas
sobre caminos torcidos.

La venganza, en reciprocidad a la
verdad, no llega a cumplirse.

Un buque granelero va quedando ha-
bitado sélo por el tedio, el desconcierto,
la esperanza evaporada. Unos cuantos
hombres quedan de una tripulacién que
ha abandonado la nave luego de que su
capitdn fue el primero en desaparecer.
Cuento perfecto de conjeturas y sospe-
chas, “La dérsena” es la historia de un
naufragio, pero sobre todo la de una so-
focante circulacién de soledades que se
cruzan siguiendo un destino que sélo
consiste en navegar, avanzar, zarpar de
nuevo y que fuera de este ciclo no tiene
sentido alguno. Algunos se habian salva-
do, pero no vencieron la melancolfa. —

— JUAN Jost REYES
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LA HUELLADEL
ANDARRIOS

J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Mondadori, Bar-
celona, 2004, 240 pp.

ecir que ciertos libros pueden cam-

biar —y en efecto cambian—nuestras
vidas es un lugar comtin aunque insosla-
yable. Para J.M. Coetzee, uno de esos li-
bros fue Robinson Crusoe, la novela publi-
cada en 1719 € inspirada en un personaje
real: el marinero escocés Alexander Sel-
kirk, que en 1704 fue abandonado a su
suerte en una pequefia isla del archipié-
lago Juan Fernandez, ubicado a setecien-
tos kilémetros dela costade Chile,donde
tuvo que sobrevivir durante cuatro afos.
Segun refiere el propio Coetzee, su
primer contacto con este libro seminal
ocurrié en 1948 o 1949, cuando tenia
apenas ocho o nueve afios: “Yo, o ese a
quien llamo yo —dice, haciendo gala de la
estrategia diseniada para Infancia y Juventud,
tomos en los que da una vuelta de tuerca
al género autobiografico al reinventarse
desde la lejanfa de una tercera persona—,
descubri entonces y lei con la mayor
atencién aquella historia del hombre
arrojado a una isla a la que convierte en
su reino. Habia alguien mds en la histo-
ria, un tal Daniel Defoe. ¢ Cudl era su pa-
pel? {Cémo encajaba él dentro? Decian
que era el autor pero yo no lo entendfa
porque a mi, quien me estaba narrando
el relato era Robinson Crusoe. Asi que,
{quién era Defoe? ¢Un apodo de Robin-
son Crusoe?” Con el tiempo, estas dudas
seacendrarfany nutrirfan una fascinacién
literaria que ha rendido frutos impe-
cables: de Foe, novela en la que Coetzee
lleva a buen puerto la reescritura o con-
traescrituradel libro que loimanté desde
nifio, al prélogo a la edicién de Robinson
Crusoe aparecida en 1999 en la coleccién
World’s Classics de la Oxford University
Press; de “Realismo”, primerade las ocho
lecciones que integran Elizabeth Costello, a
“El'y su hombre”, discurso de recepcién
del Premio Nobel de Literatura 2003,
donde el sudafricano tratade despejarlas
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inquietudes que le fomenté —y todavia le
fomenta— el cldsico de Defoe.

Detengdmonos enlos tltimos dos tex-
tos. En “Realismo”, Coetzee pone en
mente de su tocayo John, el hijo mayor de
su alter ego Elizabeth Costello —creador
y criatura son vegetarianos y viajan por el
mundo dictando conferencias, luchando
siempre por separar la vida ptablica de la
vida privada—, esta reflexion:

Dar los detalles y permitir que el sig-
nificado aflore por si mismo: un pro-
cedimientoacufiado por Daniel Defoe.
Robinson Crusoe, varadoenunaplaya,
buscaasuscompareros detripulacion.
Pero no hay nadie. “Desde entonces
nunca vi ni supe nada mas de ellos, ni
vi el menor signo —dice—, excepto tres
de sus sombreros, una gorra y dos
zapatos que no formaban pareja.” Dos
zapatos desparejados [...] cesan de ser
calzado y se vuelven evidencias de
muerte, arrancadas por el mar furioso
de los pies de los ahogados y lanzadas
a la costa. No hay palabras grandilo-
cuentes, no hay desesperacion: sélo
sombreros y gorras y zapatos.

En “El y su hombre”, por otra parte, el
sudafricano imagina a un Crusoe que
deambula por los muelles de Bristol
evocando su experiencia como ndufrago
material y espiritual:

De repente, en su isla, se encontré un
dia con la huella de un hombre en la
arena. Era una huella, y por tanto una
sefial: la sefial de un pie, de un
hombre. Pero también de muchas otras
cosas. “No estds solo”, decia la sefial.
Y también: “No importa hasta déonde
navegues, no importa dénde te es-
condas, serds encontrado.”

Aunque en un primer instante asi se an-
tojaverlo, esa huellanola pudo estampar
ninguno de los zapatos desparejados que
Crusoe localiza al principio de su aven-
tura. Acudiendoalaalegoria, un temblor
que recorre su obra de punta a punta
—“Como internarse en una alegoria”,
piensa Elizabeth Costello en “Cuando

una mujer envejece”, colofén de las ocho
lecciones publicado por The New York
Review of Books—, esa huella no es otra que
la que Coetzee ha dejado en la vasta
playa de la literatura moderna y que en
sutftulo mas reciente, un hibrido hermoso
que fusiona la narrativa y el ensayo, gana
nitidez y profundidad.

Y atodoesto, dquién esel espejo feme-
nino en el que el sudafricano ha decidido
reflejarse desde 1997, afio en que la revis-
ta Salmagundi acogié una version inicial de
“Realismo”? Sabemos que Costello nacié
en Melbourne en 1928, doce afios antes
que su creador, y que es autora de dos to-
mos de poesia, un libro de corte ornitol6-
gico, un considerable corpus periodistico
y nueve novelas, lamas famosa de las cua-
les (La casa en Eccles Street) rescata a Ma-
rion, la mujer de Leopold Bloom. (La li-
teratura dentro de la literatura: puesta en
abismo que Coetzee practica con pericia.
Lo demuestra “Carta de Elizabeth, lady
Chandos”, epilogo que dialoga con la cé-
lebre misiva de 1902 que Hugo von Hof-
mannstahl atribuye a Philip, lord Chan-
dos, hijo menor del conde de Bath, quien
se disculpa ante su amigo Francis Bacon
por “su renuncia total a la actividad lite-
raria”. Von Hofmannstahl fecha su texto
el 22 de agosto de 1603; Coetzee, el 11 de
septiembre del mismo afio, dfa simbélico
como pocos: la “Carta de Elizabeth” apa-
recié originalmente en 2002, en el cente-
nario de la misiva de Von Hofmannstahl,
meses después de los atentados terroris-
tas en Nueva York y Washington.) Sa-
bemos también que Costello vivié en
Francia e Inglaterra entre 1951 y 1963; que
tiene una hermana misionera enterritorio
zult, Blanche, quien se hace llamar Sor
Bridgetyayudaa nifiosinfectados desida
(nos lo informa “Las humanidades en
Africa”, quintaleccién del volumen); que
se ha casado dos veces y tiene dos hijos,
uno de cada matrimonio: John, maestro
de astronomia y fisica en un instituto de
Massachusetts, y Helen o Hélene, encar-
gada de una galerfa de arte en Niza que
conocemos en “Cuando una mujer enve-
jece”. Pero estos datos carecerfan de rele-
vancia si no supiéramos ademds que la
autora australiana se asume como secre-
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taria de lo invisible, magnifico concepto
de Czeslaw Milosz, y que, asi como Cru-
soe al cabo de salir de su isla, tiene la im-
presién—compartida por Coetzee—de que
en el mundo se habla demasiado. Que la
obsesiona el lado oscuro de la historia, o
lo que es igual, la enfermedad y la frivo-
lidad de Clio, obsesién que su creador ha
logrado traducir al idioma novelistico.
Que admiraa pie juntillas a Franz Kafka,
ese gran héroe que “permanece despierto
durante loslapsos en que nosotros dormi-
mos” y que ella usa de ejemplo en varias
lecciones: “Realismo”, “La vida de los
animales I. Los fil6sofos y los animales” y
“Enla puerta”, fibula kafkiana donde las
haya. Que su posicién frente a la escritura
sesintetiza del siguiente modo: “El desafio
es la otredad. Crear a alguien distinto a
uno mismo. Crear un universo donde
pueda moverse a sus anchas.” Y que,
para acabar, admite que “ha vivido de la
ambivalencia. {Dénde estarfa el arte de

la ficcién si no existiera el doble sentido?
dQué serfa la vida misma si s6lo hubiera
dguila o sol y nada en medio?”

Esejusto medio eslazonaque Coetzee
ha elegido, si, para moverse a sus anchas.
Una zona en la que la mezcla de mate-
rialidad y espiritualidad —la pugna entre
vida exterior y vida interior— experi-
mentada por Crusoe en su exilio insular
adquiere nuevos visos merced a Elizabeth
Costello, quien luego de meditar sobre el
mal o la tensién erdtica entre humanos y
dioses se nos ofrecera roncando en un
aviénrumboaLos Angeles (“Realismo™),
o evocando el affaire con un poeta nige-
riano durante un viaje a Kuala Lumpur
(“La novela en Africa”), o llorando des-
consolada en el auto de su hijo John (“Los
fil6sofos y los animales”), o recordando
la ocasién en que modeld con los pechos
desnudos para un acuarelista recién
sometido a una laringectomia (“Las
humanidades en Africa”), o conversando

con su hija Helen sobre un insecto acud-
tico (“Cuando una mujer envejece”):

—El andarrios o mosca de patas largas
[...] cree que s6lo busca comida cuando
de hecho sus movimientos trazan en la
superficie del estanque, una y otra vez,
la més bella de las palabras, el nombre
de Dios. Los movimientos de la pluma
sobre el papel trazan el nombre de Dios,
algo que ta, desde la distancia, puedes
apreciar. Yo no puedo verlo.

—Si, como quieras [responde Helen].
Pero mds que eso. T ensefias a la gente
cémo sentir. A fuerza de gracia. La gra-
cia de la pluma que sigue las evoluciones
del pensamiento.

La gracia, aiadamos, con que cada libro
de JM. Coetzee imprime una huella
indeleble, no en la superficie, sino en el
alma del lector. Y Elizabeth Costello no es
la excepcién. —

— MaAuRricio MoNTIEL FIGUEIRAS
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