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¿Quién fue Juan Rulfo, el escritor
condenado a protagonizar uno 
de los casos más equívocos y po-

lémicos de la literatura contemporánea?
¿Fue el burro que tocó la flauta, una suer-
te de idiota en estado de gracia a quien la
inspiración poética tomó con virulencia
para arrojarlo exhausto, una vez escritas
dos breves obras maestras, hacia la este-
rilidad? ¿O más bien fue un moderno 
excepcional cuyo atormentado temple 
ético le impidió volver a publicar, sabedor
de que su mensaje había sido transmi-

tido de una manera tan perfecta que 
cualquier redundancia habría ido en de-
mérito de su posteridad? ¿Desde fines de
los años cincuenta del siglo pasado Rulfo
continuó escribiendo novelas y cuentos
que acabó por destruir, insatisfecho, an-
tes de su muerte, o en realidad no volvió
a redactar más que escasos y vacilantes 
borradores, aplastado por la fama, reque-
rido con urgencia por el mundo?

Al reino de Rulfo, clásico en vida, van
llegando los biógrafos sólo para corrobo-
rar que no hay soluciones definitivas al
esquivo misterio que entraña su obra.
Leyendo las biografías de Nuria Amat,
Reina Roffé y Alberto Vital queda claro
que el caso Rulfo se compone de tres pro-
blemas, intímamente relacionados, pero
distintos: la inspiración, la recepción y el
silencio. En el primer caso, la trayectoria
de Rulfo, antes de la publicación de Pedro
Páramo (1955), provocaba una irritante 

suspicacia, como si hasta ese momento,
su bien conocida biografía –no otra que
la de un discreto escritor provinciano que
triunfa en la metrópoli– fuese a todas
luces insuficiente para explicar la genia-
lidad de su obra. Las discusiones sobre la
composición de Pedro Páramo exhibían la
embarazosa sospecha de un Juan Rulfo
que, en 1954, no habría sido capaz de cul-
minar la novela sin recurrir al auxilio de
Antonio Alatorre y Juan José Arreola, o
a la talacha del poeta Alí Chumacero, su
editor en el Fondo de Cultura Económi-
ca. Mientras que Arreola se desdijo de la
famosa sesión en que él y Alatorre habrían
resuelto el acertijo de las cuartillas rulfia-
nas, Chumacero, quien hizo pública en
1955 su reticencia ante Pedro Páramo, ha
preferido dejar correr la especie de que
él fue para Rulfo lo que Pound para Eliot.

La investigación sobre el mecanuscri-
to de Pedro Páramo archivado en el FCE ha
demostrado que la versión entregada por
Rulfo fue por entero obra suya y que los
editores sólo corrigieron minucias. Creo
que ya nadie duda del completo dominio
de Rulfo sobre sus poderes artísticos, ese
método cuyo “inquietante enigma” ob-
sesionaba a Salvador Elizondo, su viejo
colega. Pero la suspicacia ha provocado
que algunos de sus exégetas –Alberto
Vital entre ellos– se desplacen hacia el
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otro extremo, proponiendo un imposible
Rulfo angélico, etérea criatura rilkeana
con una relación apenas accidental con
la vida literaria, supuesto dueño de vir-
tudes intelectuales de las que careció y
que su obra no necesita. Esta hipótesis,
paradójicamente, convierte a Rulfo, otra
vez, en el “burro que tocó la flauta”, se-
gún la expresión de Federico Campbell,
la fuente más inteligente y comprensiva
entre los amigos de Rulfo. Dado que se
había dudado de que fuese capaz de
culminar Pedro Páramo, es natural que el
propio Rulfo –como lo señala Reina Rof-
fé– se obsesionase con la leyenda de su
propia originalidad, llegando a asegurar
–contra toda evidencia biográfica y esti-
lística– que ni a Faulkner había leído 
antes de publicar El llano en llamas en 1953.

Yo prefiero un Rulfo real, sometido a
la determinante influencia epocal de
Faulkner lo mismo que al venturoso 
accidente de haber conocido y leído a la
chilena María Luisa Bombal, la autora de
La amortajada (1938), su hermana en el 
estilo y el espíritu. Ese Rulfo, un joven 
escritor arropado por buenos amigos
como Alatorre y Arreola, un lector voraz
que en Guadalajara y en México va cons-
truyendo su obra con milimétrica preci-
sión, me parece más lógico y entrañable
que aquella reconstrucción romántica
que privilegia al genio sobre el hombre.
Rulfo formaría parte de la legión de los
poetas videntes, como yo lo creo, siem-
pre y cuando se acepte que su inspiración
proviene no sólo de la tierra nativa y de
su ordinaria rotación, sino de ese mundo
de los libros donde se alimentó pro-
fundamente de Halldor Laxness, Knut
Hamsun o Jean Giono.

Muchos años después, en el cenit de
su fama, Rulfo volvió a poner en duda, de
manera caprichosa o jocoseria, su propia
autoría, declarando en la Universidad
Central de Venezuela, en 1974, que su ya
largo silencio literario se debía a la muer-
te de su tío Celerino, quien le contaba las
historias. Lo curioso es que la boutade de
Rulfo dio en el blanco y de inmediato apa-
recieron los previsibles gramatólogos di-
lucidando la tradición oral como fuente
del milagro rulfiano. Ningún tío Celeri-

no, de este mundo o del más allá, podría
haberle dictado nada a Rulfo, un escritor,
si se le lee bien, escasamente anecdótico.
Pero el asunto viene a cuento de la insis-
tencia de Nuria Amat y de Reina Roffé
en relacionar a Rulfo con Bartleby, el es-
cribiente de Melville. Creo que Rulfo só-
lo fue Bartleby en un sentido: prefirió no
hacerlo, es decir, prefirió no volver a es-
cribir aunque se presentó rutinariamen-
te, hasta su muerte, a la oficina de la lite-
ratura mundial.

El problema de la recepción, o de “la
construcción de la fama pública”, como
la llamó Leonardo Martínez Carrizales 
en Juan Rulfo, los caminos de la fama pública
(1998), se ha ido resolviendo de manera
satisfactoria. Es mentira que Rulfo haya
sido ignorado y a la distancia resulta sor-
prendente la rapidez con que la radical
novedad de su obra se impuso, gracias a
los empeños, justamente reconocidos por
los biógrafos, de personalidades como
Mariana Frenk, su traductora al alemán,
o de Carlos Fuentes, que lo dio a conocer
en Francia.

En un principio, a Rulfo se le consi-
deró como la coda o el holocausto del vie-
jo realismo novelesco de la Revolución
Mexicana, cuyos hijos predilectos, los
campesinos, gemían como almas en 
pena gracias al arte de Rulfo, prueba del
fracaso y de la inconsecuencia del régi-
men posrevolucionario. Y entre los gafes
propios de las primeras lecturas rulfianas
destaca aquel que hacía creer que en su
obra “era el indio el que hablaba”. Su-
poner que los personajes de Rulfo perte-
necían a una generalidad llamada “in-
dios” es una nota ilustrativa de lo poco
que entonces sabían los universitarios de
la ciudad de México (para no hablar de
los extranjeros) de ese mundo indígena
del que todos los letrados, cincuenta años
después, nos sentimos especialistas. Los
seres rulfianos son rancheros de viejo li-
naje castellano, como lo subraya hasta
Nuria Amat, tan dada en su Juan Rulfo a
caer en los habituales tópicos mexicanis-
tas. Y pronto se supo, dada la frecuencia
con la que Rulfo era encuestado, que los
saldos bélicos de su narrativa correspon-
dían más bien a la Guerra Cristera de

1926-1929, que al posterior fracaso del 
reparto agrario.

A la necedad sociológica de identi-
ficar al sujeto rulfiano con alguna de las
criaturas de la Revolución Mexicana, 
se sumó la dicotomía propuesta por 
Emmanuel Carballo en 1954, en la que
Rulfo representaría el realismo mientras
que Arreola, su paisano y rival, encarnaría
el polo fantástico en nuestras letras. Esa
oposición, que hoy nos parece elemental
y desencaminada, es consecuencia de esa
angustia taxonómica que padecemos los
críticos. Si bien es inexacto decir que 
Pedro Páramo es una novela fantástica, hoy
día es leída como la obra de un vidente,
el fragmento mítico que narra el trasiego
entre el mundo de los vivos y el mundo
de los muertos, donde Comala aparece
como el limbo o una forma de paraíso 
infernal.

Ninguno de los biógrafos de Rulfo,
demasiado atentos al peso desquiciante
que la fama internacional tuvo sobre el
escritor, se aventura a investigar la historia
de su recepción universal. Pedro Páramo,
a diferencia de otras obras hispanoame-
ricanas, pronto cesó de ser asociada a 
alguna de nuestras ontologías nacionales.
La novela se impuso universalmente,
atravesando la historia y sus lenguas, pues
Pedro Páramo, como lo advirtió Juan 
García Ponce en 1971, es un personaje de
la familia homérica y como Ulises, al ser
Nadie, reúne un crisol de arquetipos. Y
los excesos de una interpretación que des-
pojase a Rulfo de toda particularidad se
mitigaron al plantearse, como yo lo creo,
que la universalidad de Rulfo proviene 
de su capacidad, sólo comparable a la de
Faulkner, de retratar el mito del patriar-
ca y de la destrucción de la comunidad
agraria, herida del cuerpo civilizatorio 
que tornó legible el mensaje rulfiano en
el mundo.

Abierta a todas las interpretaciones, la
recepción de la obra de Rulfo plantea 
un problema biográfico que sólo Reina 
Roffé, en Juan Rulfo, las mañas del zorro, toma
en cuenta. No más ni menos que otros
escritores célebres, Rulfo se sintió per-
seguido e incomprendido en la misma
proporción en que se multiplicaba astro-
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nómicamente la rulfología. En su caso, 
pareciera que Rulfo se ninguneaba a sí
mismo, hipersensible ante la angustia 
que le causaba la infertilidad. La vanidad
herida, que en otros autores se cura (y se
cura a medias) a través de la escritura 
compulsiva y la publicación incesante, en
Rulfo se ahogaba en “rencor vivo”.

Reina Roffé pone los puntos sobre 
las íes al denunciar la santurronería y el
delirio persecutorio que ha caracteriza-
do al entorno de Rulfo, recordando que
“ante la idea de que los otros lo perseguían
para señalarle sus fallos o se cebaban en
él para mortificarlo y no dejarlo vivir 
en paz, se fue alimentando la concepción,
en cierta forma paranoica, de que existía
una suerte de complot contra Rulfo para
perjudicarlo. Todavía hoy se habla de la
existencia de una recua de conspiradores
que quieren dañar su memoria e impiden
una auténtica valoración crítica de su
obra, como si ésta no se hubiera realiza-
do suficientemente. Sus panegiristas no
hacen más que propagar la leyenda de un
Rulfo víctima de la maledicencia, que 
tanto dolor le causó a él y a su familia, 
pues hizo de Rulfo “un hombre angus-
tiado, infeliz, cada vez más solitario…” 
(p. 136).

El silencio es el tercero de los pro-
blemas rulfianos y la meta ineludible de
toda biografía. Rulfo es una de las vícti-
mas más famosas de lo que Julien Gracq
llamó “el escándalo Rimbaud”, esa insu-
perable superstición moderna que vuel-
ve mistérico el voto de silencio de un es-

critor o casi delictiva su imposibilidad 
de seguir alimentando las prensas. En 
otros tiempos no era infrecuente que el 
hombre de letras, como el cortesano o el 
hombre de fe, abandonase el siglo para
morir en el monasterio o en el retiro  cam-
pestre. Pero es inevitable que nuestra épo-
ca, ávida en transformar al creador en 
una periclitable máquina publicitaria, se
escandalice doblemente ante la renuncia
rulfiana, pues desde el romanticismo es-
tamos condenados a sufragar por la 
tríada maldita que Maurice Blanchot lo-
calizó en el silencio, la locura o el suici-
dio como destinos fatales del escritor.

Rulfo no fue un Rimbaud, el adulto
joven que se desentiende de la poesía y
se va a ganarse la vida peligrosamente al
desierto; tampoco fue un Hölderlin asi-
lado en una torre a la buena merced de
un carpintero, ni un Salinger hermética-
mente protegido de la codicia de una ple-
be de admiradores. El silencio literario de
Rulfo fue un silencio mundano, ocurrido
en una escena secular por cuyos aeropuer-
tos y salas de conferencias se paseaba el
alma afligida del ex escritor, atento a los
murmullos de una clientela (entre la que
se encontraba Juan Rulfo) que le exigía
una perversa confirmación del milagro.

Nunca sabremos si Rulfo habría 
cambiado ese agridulce peregrinaje por
una obra de buey (las cien novelas de 
Balzac, según Jules Renard) sumada a los
anticipos millonarios y la buena prensa
del escritor contemporáneo. A cambio, y
acaso contra su voluntad, Rulfo se con-
virtió en la mala conciencia ambulante de
una literatura mundial cebada en dólares
y en causas justas, e impresionada, como
dijo Augusto Monterroso, por el “gesto
heroico de quien, en un mundo ávido 
de sus obras, se respeta a sí mismo y 
respeta, y quizá teme, a los demás”.

Todas las explicaciones son buenas 
para justificar su silencio: la inseguridad
psicológica, la autocrítica feroz, el doble
temor al fracaso y al éxito, la pereza, el 
alcoholismo y las desintoxicaciones…
Puede creerse (en el fondo da igual) en
un Rulfo-Penélope que destejía durante
el día la escritura de la noche, o en un 
Rulfo-Sísifo que arroja la piedra de sus

esfuerzos una vez llegado a la cima. Hay
testimonios en ambos sentidos: algunos
aseguran haber visto los borradores de 
La cordillera y Días sin floresta, las míticas
novelas desaparecidas, y hay quien dice
que todo aquello está en Los cuadernos 
de Juan Rulfo (1994). La realidad es el si-
lencio, la renuncia, y cada lector de las
biografías puede sacar sus conclusiones.
Yo prefiero combinar el testimonio de la
familia Rulfo con las palabras de Monte-
rroso: Rulfo, pese a sus fantasías y a sus
vacilaciones, supo ser esencialmente fiel
a su convicción de que en El llano en 
llamas y en Pedro Páramo había dicho lo
esencial. Esa atormentada reticencia es,
más allá de las contingencias existen-
ciales que la motivaron, una lección de
higiene moral.

De las tres biografías, sólo la de Roffé
cumple con la distancia ideal que, entre
la admiración y la desconfianza, caracte-
riza al género biográfico. Al contrario de
Roffé, para quien Rulfo, como cualquier
gran escritor, administró su fama, esco-
giendo las mañas del zorro a la manera
de la fábula de Monterroso, Alberto Vi-
tal prefiere enlistar acontecimientos que,
no siendo desdeñables en lo absoluto,
tienden a la construcción hagiográfica
propia de las biografías autorizadas.

El caso de Nuria Amat es, en cambio,
alarmante por la ineptitud con la que ella
y sus editores prepararon un libro donde
hasta los datos del orden turístico apare-
cen equivocados. Amat confunde el te-
quila con el mezcal; ignora que Agustín
Yáñez, como España, se escribe con eñe;
deforma las ortografías del Popocatépetl
y del Iztaccíhuatl, habla de una “universi-
dad de Mascarones” queriendo referirse
a la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM, o hace creer al lector que los Con-
temporáneos escribían novelas urbanas,
entre otras perlas que incluyen recurren-
tes equivocaciones en nombres propios y
fechas. Junto a la supina ignorancia de
México de la que Amat hace gala, en su
Juan Rulfo menudean las opiniones se-
micultas, como la que convierte a su 
biografiado en Kafka y a su mentor Efrén
Hernández en un Max Brod, o aquella en
que relaciona a Rulfo con el infortunado
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Sebald, por la relación de ambos con la
fotografía. Queriendo dar de alta a Rulfo
entre los grandes escritores planetarios,
Amat sólo exhibe una golosa frecuenta-
ción del catálogo editorial vigente. Algún
valor tiene, en cambio, el esfuerzo de 
Nuria Amat por desentrañar el historial
psiquiátrico de Rulfo, su estancia en el
manicomio de La Floresta, y el efecto que
la terapia electroconvulsiva pudo haber
tenido en él. Pero ése y otros episodios 
de la vida de Rulfo deberán aguardar la 
confirmación documental.

Como a Dostoievski, a Rulfo le ma-
taron a su padre antes de llegar a la 
madurez. Ese hecho capital hace suponer
a Federico Campbell que, una vez na-
rrado y mitificado ese episodio en Pedro
Páramo, Rulfo decidió detenerse, inter-
pretación con la que concuerdo. Pero, 
entre los acontecimientos recabados por
sus biógrafos, tanto los legendarios como
los inéditos, fueron pocos los que me 
interesaron, lo cual no deja de inquie-
tarme en mi medida de lector asiduo de
biografías. Quizá la respuesta radique 
en el descanso proporcionado por las
Noticias sobre Juan Rulfo, de Vital, una her-
mosa iconografía que nos permite volver,
una y otra vez, a las hoy célebres foto-
grafías de Rulfo, ese regalo envenenado 
que el escritor legó para contrariar la 
impaciencia de las generaciones.

Es imposible no mirar la obra fotográ-
fica de Rulfo como una manera suprema
y metafísica de responder al apremio del
siglo con una dosis aún mayor de silen-
cio. Esas fotos no describen ni ilustran su
obra: nos permiten escuchar el silencio
rulfiano. Rulfo, según el testimonio de
uno de sus hijos, vivió atemorizado por
el daño que sus propias palabras, dichas
o escritas, pudieran ocasionarle. Fue en
la geografía, en las iglesias desperdigadas
por el llano o autorretratándose en la al-
ta montaña, donde Rulfo se reconcilió con
las vivencias de la guerra de religión, del
génesis y del apocalipsis. Al dejar miles
de negativos, ese hombre casi secreto
abrió su mundo interior, permitiéndonos
el raro privilegio de observar los paisajes
del alma de un vidente. ~

– Christopher Domínguez Michael

REP ORTAJE

TRANSCRIPCIÓN
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Héctor Aguilar Camín, La tragedia de Colosio, 
Alfaguara, México, 2004.

Federico Arreola, Así fue / La historia detrás de la
bala que truncó el futuro de México, Aguilar, México,
2004.

Con La tragedia de Colosio, Héctor
Aguilar Camín hace un importante

servicio al transcribir y editar el expedien-
te judicial del caso, el cual redujo del 
millón y medio de palabras originales a 
cien mil. El lector puede ahora leer de 
corrido la información esencial de las 
circunstancias del magnicidio. No es 
mérito menor presentarla en forma clara
y ordenada. Puede decirse que Aguilar
Camín luce mejor como transcriptor 
que como autor. De hecho, en el prefacio
hace afirmaciones no sustentadas en el
cuerpo del libro.

De su relatoría emerge con claridad
que el levantamiento de Chiapas fue la
causa principal de la incertidumbre que
se instaló en la campaña electoral de 
Colosio. El protagonismo del comisio-
nado para la paz, Manuel Camacho, apa-
rece como una complicación inherente a
su misión, pero atizada por la ambigüe-
dad sobre sus aspiraciones electorales y
la ambigüedad de Salinas, que parecía
jugar con la posibilidad de una candida-
tura sustituta.

No había dudas de que Camacho era

el indicado para conducir la crisis de
Chiapas a una salida negociada, pero
tampoco las había de que utilizaría su 

posición para sus propias aspiraciones.
Camacho amagó a Salinas con unirse al
movimiento cívico que espontáneamen-
te se había formado en torno a Chiapas si
no le daba las facultades más amplias 
para su misión. “Nos tomó tiempo admi-
tir que en esos momentos no era posible
disputar la mayor atención noticiosa na-
cional a todo lo que tuviese que ver con
Chiapas” (Ernesto Zedillo, coordinador
de la campaña de Colosio).

Colosio consideró renunciar desde el
día en que Camacho fue nombrado 
comisionado, pero precisamente por ser
Camacho su más viable sustituto decidió
permanecer. Un mes antes de su asesi-
nato, Colosio preguntó a su mujer 
Diana Laura qué opinión tendría de él 
si renunciaba. Ésta respondió que “lo 
importante era qué opinión iba a tener él
de sí mismo”. Cuando Colosio registró 
su candidatura el 4 de marzo, Diana 
Laura dijo: “Ahora a ver cómo le hacen.”

En el bando de Camacho se conside-
raba que “una posible candidatura [de 
Camacho] sólo podría darse por la vía 
de algún partido de oposición, puesto que
no había razón para suponer que Luis 
Donaldo renunciaría” (Marcelo Ebrard).
Camacho afirma que él no podía ser 
candidato por el PRI, puesto que la 
confianza entre él y Salinas se había 
perdido. Se deduce de lo anterior que su
comisión en Chiapas fue impuesta por 
las circunstancias.

Salinas afirma que pidió a Camacho
una declaración inequívoca de que no
aspiraba a ser candidato, pero es ex-
traño que cinco días antes del magni-
cidio haya elogiado su labor como re-
gente de la ciudad de México, haya 
pedido al PRI del DF publicar un mani-
fiesto elogiando su labor en Chiapas y
haya instruido a varios de sus colabora-
dores a manifestarle su apoyo personal.
La confusión en el equipo de Colosio
crecía, porque se consideraba que la
campaña electoral había empezado a 
tomar fuerza a partir del discurso del 
6 de marzo, en el que Colosio omitió 
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deliberadamente el nombre de Salinas.
Las reflexiones acerca de que el nom-

bramiento de Camacho había sido un
error fueron comunes antes del magnici-
dio. “Por sus cualidades y por su peso en
el medio político, fue un error la desig-
nación de Camacho...” (José Francisco
Ruiz Massieu). Fernando Gutiérrez 
Barrios concluyó que “debe existir un
fuerte compromiso [con Camacho] para
haber soportado todos estos aspectos que
no se habían dado en ninguna Adminis-
tración...” Para Zedillo, la complacencia
de Salinas hacia Camacho mostraba 
“debilidad de carácter”. Salinas terminó
admitiendo su error.

Camacho afirma que llegó a un acuer-
do con Colosio el 21 de marzo para im-
pulsar la transición a la democracia, y que
éste le ofreció puestos importantes. Pero
en la conferencia de prensa que Cama-
cho dio el 22 de marzo no es evidente que
tal acuerdo haya existido. Colosio mani-
festó que sólo se limitó a escucharlo. “Ya
saben cómo es Camacho”, habría dicho.

Es claro que el asesino Mario Aburto
formaba parte de un grupo político. “[...]
renuncié a todo, a mi familia, a mi nom-
bre y fui condecorado como Caballero
Águila [...] El arma [...] me la dejaron en
un lugar donde ellos me indicaban...”
¿Quiénes? “Lo siento, no voy a poder de-
cir eso [...] Usted puede ver que estoy tra-
tando de cubrir a más personas [...] No
estaba permitido que yo anduviera con
amigos...” Entonces, ¿sí andabas con
otros? “Sí, pero nada más cuando había
reuniones. Algunas personas sabían que
yo estaba metido en un grupo político...”

“A mí me buscaron porque siempre co-
nocieron que era capaz de hacer cualquier
cosa para mantener la estabilidad del país
[...] Y la persona que me buscó [...] Yo no
podía creer para qué me quería [...] Que
a él lo habían mandado a buscarme. Y él
me decía muchas cosas que me habían pa-
sado en todo el transcurso de mi vida...”

“Trataba de no hacerme partidario [...]
de izquierda o cositas así porque siempre
estuvimos con el PRI mi papá y yo.” Apa-
rentemente Aburto se contradice al de-
cir: “No debemos votar por un partido,
sino por la persona que en verdad tenga

más capacidad para el cargo”, pero acla-
ra que las personas de más capacidad 
están en el PRI. “¿O sea que usted con-
sidera que hay mejores candidatos que 
el licenciado Colosio?” “Pues en dado 
caso”, fue su respuesta.

Compañeros de trabajo declararon
que Aburto sentía exasperación por el le-
vantamiento de Chiapas, que le parecía
ilógico que un grupo tan pequeño no pu-
diera ser dominado por el ejército. A una
novia le comentó que mataría a Colosio
porque de lo contrario “lo matarían a él”.

Interlocutor privilegiado
La expresión “interlocutor privilegiado”
suele usarse a la ligera, pero en el caso del
periodista Federico Arreola, en relación
con Luis Donaldo Colosio, parece ade-
cuada. Según Arreola, LDC lo llamó en
1990 para “charlar de política con alguien
que no era político”. En diciembre de 1993
le pidió acompañarlo en “toda la campaña
y nada más para platicar”. El ahora di-
rector de Milenio Diario relata esta histo-
ria en Así fue. La historia detrás de la bala que
truncó el futuro de México.

Aunque el subtítulo es indemostrable
(y menciona sólo una bala, pese a que la
forense comprobó dos), el libro aporta in-
formación valiosa sobre los entretelones
de la campaña. Su conclusión: “No tengo
dudas sobre la configuración del crimen.
Al poder [...] le sobraban razones para ver
a Colosio como un peligro” (después del
discurso del 6 de marzo). Diana Laura me
dijo que “el gobierno había matado a su
marido [...] Cuídate de Salinas, me reco-
mendó”.

La sustancia del relato es el descon-
cierto en las filas de LDC por la intención
aparente de Salinas de sustituir al candi-
dato por su rival Manuel Camacho.
Arreola dice que LDC le dijo: “El Presi-
dente debe estar muy confundido [...] No
sabe que está provocando un problema
que va a terminar por dañarnos a todos.”
El objetivo principal del nombramiento
de Camacho no fue la paz, sino “ame-
nazar a Colosio con el fantasma de un 
candidato alterno”.

La rebelión de Chiapas sólo habría
profundizado el distanciamiento, pues

“supe desde finales de diciembre de 1993
que Colosio y Salinas habían dejado de
entenderse”. Arreola no abunda en este
antecedente, pero afirma que “Salinas
creyó que podía hacer con Colosio lo que
le viniera en gana...” Al parecer, fue el 
propio LDC quien contribuyó a crear esta
imagen: “Siempre que Salinas lo trataba
bien, Donaldo sentía ganas de organizar
una fiesta” y “se esforzaba por estar en el
círculo más íntimo de Córdoba”.

A raíz del nombramiento de Cama-
cho, los colosistas hablaban abiertamente
de un proyecto de Salinas para sustituir
al candidato. “La logística de la campaña
era un desastre”, en cambio, “las nego-
ciaciones de Chiapas parecían llenas de
heroísmo [...] Cualquier cosa que pasara
era mala para el candidato del PRI”. Si 
la situación se complicaba, el deterioro 
del PRI se aceleraría; si se solucionaba, 
aumentaría el griterío por la renuncia 
de LDC. Éste casi siempre estaba de mal
humor y maltrataba a sus colaboradores,
aunque luego buscaba congraciarse con
ellos.

Un hecho decisivo fue una entrevista
del Wall Street Journal con Camacho, en 
la que el diario vinculó la estabilidad 
económica de México con la paz, lo cual
dio proyección mundial a Camacho y 
descalificó a LDC. Sin embargo, Córdoba
convenció a Salinas de que “Zedillo era
mejor para la continuidad del proyecto
[...] Yo ubicaría a Zedillo entre los prin-
cipales sospechosos de haber asesinado 
a Donaldo [...] Lo mismo a Salinas, Cór-
doba y Camacho”.

Arreola no se limitó a observar. Relata
que LDC le pidió, por instrucciones de 
Salinas y Córdoba, “diseñar un grupo de
activistas para destruir, en términos po-
líticos, a todo lo que Cuauhtémoc Cár-
denas representa”, misión que aceptó 
realizar. También escribió: “En la mirada
llena de tristeza advertí que Salinas 
lleva en su corazón a Colosio, su amigo,
su proyecto político, el sonorense al que
empujó con toda su fuerza [...] y de cuya
familia [...] ha estado pendiente como 
nadie.” “Escribí esto porque Diana Laura
me lo pidió”, aclara. ~

– Ramón Cota Meza
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Bernard-Henri Lévy, ¿Quién mató a Daniel Pearl?,
Tusquets, Barcelona, 2003, 339 pp.

El filósofo, novelista, cineasta y perio-
dista Bernard-Henri Lévy es un 

icono de la intelectualidad francesa, tan
controvertido y popular al tiempo que
hasta tiene su “guiñol” en la televisión. Su
divisa es la pasión crítica y su fetiche, las
opiniones a contracorriente. Educado 
en la escuela de Derrida y Althusser, es
casi un milagro de la inteligencia su ca-
pacidad de formular hipótesis novedosas,
mirar la realidad sin fardos ideológicos y
rasgar viejas (y nuevas) heridas. Imploró
la intervención europea en rescate de 
Bosnia y de su islam laico y moderado,
simbolizado en Sarajevo, tema al que 
dedicó un documental y varios reportajes,
en línea opuesta a los pacifistas que asis-
tían, firmes en su moral intachable, al “es-
pectáculo” de ver nuevamente en Euro-
pa campos de concentración y “trabajos”
de limpieza étnica. Asimismo, fue un acé-
rrimo crítico del sistema soviético cuan-
do hacerlo implicaba el riesgo del ostra-
cismo en los mentideros de Saint Ger-
main des Prés, donde el respaldo al “pa-
raíso del proletariado” era sinónimo de
“verse mucho en los cafés”.

Amigo de Mitterrand, al que luego cri-
ticó duramente, Lévy aceptó la encomien-
da de Chirac de elaborar un informe so-
bre la participación de su país en la re-
construcción de Afganistán tras el derro-
camiento del poder talibán. Con ello, re-
gresaba a un área del planeta que ya ha-

bía despertado su interés: no sólo al cu-
brir la independencia de Bangladesh en
los setenta, sino como viajero fascinado
por el subcontinente del que forman par-
te la India, Nepal, Pakistán, Bangladesh,
Ski Lanka y el propio Afganistán. Justa-
mente es en Kabul, el 31 de enero de 2002,
en audiencia con el presidente Karzai,
donde se entera del asesinato de Daniel
Pearl, el periodista norteamericano se-
cuestrado unos días antes en Pakistán, y
cuya imagen de rehén había dado la vuel-
ta al mundo. En ese momento Lévy toma
la decisión de dedicar el tiempo que fue-
ra necesario a investigar este crimen. El
resultado es ¿Quién mató a Daniel Pearl?,
que publica Tusquets tan sólo unos po-
cos meses después de la edición francesa
de Grasset et Fasquelle.

El libro tiene la estructura de las cajas
chinas o las matriushkas rusas, ya que del
primer capítulo se desprende el tema del
segundo y así sucesivamente. Primero es-
tá el esfuerzo de Lévy por ponerse en la
piel de Daniel Pearl, seguir sus pasos en
los fatales jornadas que terminaron en su
secuestro, cautiverio y sacrificio. Para ello,
no duda en seguir su sombra por Islama-
bad, Rawalpindi, Lahore y Karachi: una
suerte de kaddish en movimiento. A con-
tinuación, en sentido contrario a las ma-
necillas del reloj, el filósofo emprende la
reconstrucción de su vida: entrevista a los
padres de Pearl en Los Ángeles y a sus
amigos en Washington y Nueva York, 
lee sus artículos, habla con su mujer, pre-
gunta a sus maestros... Busca la empatía
con este “amigo póstumo”, como lo lla-
ma, y lo consigue. Daniel Pearl: nortea-
mericano, judío, periodista del Wall Street
Journal, casado, con un hijo no nato a la
hora de su muerte, era un hombre justo,
cordial, talentoso, un americano dialo-
gante, no impasible, interesado en las 
culturas del islam y firme opositor a la 
mayoría de las políticas de su gobierno.
Pero sobre todo era un periodista com-
prometido con la verdad y en camino de
descubrir grandes secretos.

Luego, Lévy se centra en la indagación
sobre el asesino confeso de Pearl, el in-
glés de origen paquistaní Omar Sheij. Su
vida en Gran Bretaña como graduado con

honores en la London School of Econo-
mics, campeón de ajedrez y de pulsos e
hijo de una familia musulmana no orto-
doxa. Y su repentina transformación en
un fanático, un instrumento de la Yihad.
Y la saga nada gloriosa que nace de esa
decisión: instrumentalización de la 
guerra en los Balcanes a favor del inte-
grismo, secuestros y atentados en la In-
dia, prisión en Nueva Delhi, liberación
tras un intercambio de presos por rehenes
en Afganistán, y todo tipo de oscuros lazos
con el terror. Y, también, las razones 
discursivas –más bien, sinrazones– que
hacen de un modélico ciudadano británi-
co una fría y arrogante máquina de matar,
surgido del corazón de Occidente y no de
los suburbios de las empobrecidas ciu-
dades musulmanas. Es importante subra-
yar que Lévy no busca la exculpación 
a través de la biografía del asesino, sino
indagar en la “naturaleza del mal”. Al fin
y al cabo, Sheij fue capaz de engañar y
manipular a Pearl con la promesa de una
exclusiva para secuestrarlo y, luego, de 
ordenar su degollamiento y mutilación 
en diez partes a un comando de sicarios
yemeníes, mientras perversamente seguía
negociando con el periódico americano
el monto de su rescate.

Después vienen los mayores descubri-
mientos del libro. Sheij es en realidad un
agente doble que trabaja desde hace años
para los servicios secretos de Pakistán, 
el temido ISI. Lévy indaga en la agencia 
de espionaje de la India, donde estuvo 
preso por años Sheij, hace averiguaciones
“al más alto nivel” en Washington y ob-
tiene revelaciones anónimas de muchos
paquistaníes. El resultado es dar a cono-
cer la temperatura integrista de este “país
aliado” de Occidente en la lucha contra
el terrorismo, el discurso abiertamente
antisemita de sus medios de comunica-
ción y políticos, la locura de su carrera ar-
mamentista con la India y el peligro, a la
vuelta de la esquina, de que un atentado
acabe con la vida del presidente Pervez
Musharraf y el poder tras el trono se ha-
ga con el control de un Estado nuclear.

Peor aún, Lévy descubre, en otra vuel-
ta de tuerca de su fascinante investigación,
que Omar Sheij –cuya condición de agen-
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te de los servicios secretos aclara, como
por arte de magia, las partes incompresi-
bles de su biografía– es un destacado
miembro de Al Qaeda, relacionado 
incluso con la transferencia de dinero a
Mohammed Atta, el líder de los secues-
tradores aéreos y responsable sobre el 
terreno del 11 de septiembre. Ni más, ni
menos.

La conclusión es que Pearl no fue ase-
sinado por ser norteamericano, judío o
periodista de manera genérica, sino por
el curso concreto que tomaban sus inves-
tigaciones. Al parecer, estaba en trance
de descubrir dos verdades siniestras de
Pakistán, el “Estado más canalla”: el co-
bijo que sus servicios secretos prestan al
terrorismo integrista, jugando al gato y al
ratón con los Estados Unidos y haciendo
el mínimo necesario para ser imprescin-
dibles sin dejar de ser impredecibles, y la
concepción que sus máximos dirigentes,
militares y científicos, tienen de la bomba
atómica como una “bomba islámica”.
Concepción que se vuelve más clara a luz
de las revelaciones de Abdul Qader
Khan, el “padre” de la bomba paquista-
ní: transferencia de tecnología nuclear a
Libia, Irán o Malasia e intercambio de 
misiles por cabezas nucleares con Corea
del Norte, amén de las reuniones, en suelo
afgano, con gente de Al Qaeda sobre el
uso de estas armas. Armageddon Now.

¿Quién mató a Daniel Pearl? es un repor-
taje no convencional, en donde Lévy
completa la información recogida con re-
flexiones de carácter político y una serie
de suposiciones de carácter novelístico,
siempre advirtiendo al lector cuándo ter-
mina el dato duro y cuándo empieza la
imaginación a rellenar los inevitables
huecos de información. La tensión narra-
tiva del libro está construida a través de
un hábil artificio literario: Lévy presenta
sus conclusiones de manera preliminar y
sucesiva. De esta suerte, el lector descubre
en la estructura del libro un proceso de
aproximación, de intriga, que reafirma su
carácter de obra anfibia, a caballo entre
el periodismo y la literatura. Además, el
autor no escatima menciones a su vida 
y a su obra, para poner en un contexto
emocional lo que significa para él, y su

trayectoria, cuanto va descubriendo. Esto
hace que el protagonista secreto de la obra
sea también el propio Lévy, sus avatares,
expectativas y dolores a la hora de rea-
lizar esta investigación. El punto más álgi-
do de esta visión autobiográfica sumer-
gida en la trama principal del libro se ve
en el dolor que le produce tener que ocul-
tar, en Pakistán, su propio origen judío,
para evitar no sólo despertar sospechas,
sino incluso poner en peligro su vida (y
lo que lo hace soportar algunas diatribas
antisemitas dignas del nazismo por par-
te de funcionarios del gobierno de Pakis-
tán). De tal forma, no sabemos si estamos
ante un reportaje at large construido 
con la sabiduría de un novelista, o ante 
una novela realista apoyada en los datos 
duros del periodismo de investigación.

De las múltiples geografías humanas
que retrata el libro, la más apasionante es
la mezquita y escuela coránica de Binori
Town, en Karachi. Vedada a los extran-
jeros e infieles, Lévy logra entrar en una
tarde de disturbios entre sunitas y chiítas
en las calles de ese puerto, con el artificio
de hacerse pasar, como lo fue anterior-
mente, por delegado personal del presi-
dente de Francia, en un momento en que
la postura gala es claramente contraria a
la guerra en Irak. Lo que ve en esta au-
téntica “cité prohibida” del integrismo es
aterrador: madrassas con retratos de
miembros de Al Qaeda en las paredes
(traicionando el precepto iconoclasta del
islam); grupos de jóvenes en entrena-
miento paramilitar; trasiego de armas lar-
gas; saudíes, yemeníes y toda clase de ex-
tranjeros en actitud conspirativa; pasillos
y dobles fondos, sótanos y puertas falsas...
Parece más el cuartel de un movimiento
integrista que una escuela de estudiantes
del Corán. Todo, a plena luz del día, a
unas calles de la sede del ISI. En Binori
Town pasan cosas alarmantes, sin duda.

La sensación que produce la lectura
del libro es de vértigo. Y es que Lévy de-
muestra hasta qué punto el desafío terro-
rista es absoluto y cuán posibles son fu-
turos y funestos golpes, de consecuencias
imprevisibles. Un mundo frágil, un pre-
cario equilibrio. A la luz de esto, las men-
tiras de la guerra de Iraq adquieren su gra-

do máximo de irresponsabilidad: ¿qué
haremos cuando las verdades lleguen? ~

– Ricardo Cayuela Gally

CUENTO

EL FUNDADOR 

EXCÉNTRICO

Francisco Tario, Cuentos completos I y II, Lectorum,
México, 2004, 342 y 364 pp.

Como si hubiera hecho suyo el desti-
no escurridizo de uno de sus perso-

najes –a la vez fantasmal y burlón–, a
Francisco Tario lo ha perseguido la som-
bra de ser un escritor raro, pese a que la
insistencia con que esa sombra ha sido
señalada por los críticos haría suponer
que su rareza se iría apagando poco a 
poco, e incluso se disiparía del todo. 
Tario es nuestro raro más cacareado, el
nombre que en toda lista de raros apare-
ce en primer lugar, y aunque uno pensa-
ría que el raro indiscutible, el raro raro,
suele ser el último de la fila, hay muchas
razones para que lo sigamos leyendo 
con esa inquietud y expectativa de quien
cruza el umbral de una cofradía secreta,
y se dispone a placeres infrecuentes.

Desde la publicación de Los raros de
Darío, la discusión sobre la rareza lite-
raria se ha centrado en temas como el po-
der de la tradición, los flujos y reflujos
un tanto azarosos del gusto, los intereses
muchas veces mercantiles detrás de la re-
valoración de un autor, y, por supuesto,
en las leyes no escritas de la República
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de las Letras, leyes más políticas que 
literarias y, como en muchas repúblicas,
más truculentas que justas. Los libros 
olvidados o vilipendiados, las obras a
contracorriente, rebeldes o solitarias, in-
cluso las obras fallidas, ya sea por exce-
so de desquiciamiento o vanguardismo,
esperan sus quince minutos de gloria tras
años de dormir en el limbo de la indife-
rencia. Y la situación se ha enrarecido
hasta el punto de que nuestra literatura
parece complacida en admitir –valga la
paradoja– una legión de raros, como si
en toda librería de viejo nos aguardara
algún excéntrico o pirado que, con un po-
quito de alharaca de nuestra parte, está
listo para engrosar las filas quién sabe si
menos vanidosas y necias del anticanon.

El autor raro, el raro indiscutible, sin
embargo, soportará todo eso. Páginas 
como las de Tario no sólo han sido efec-
tivamente olvidadas, sino que responden
a un proyecto solitario y a veces fallido
que ya en su momento lo convirtió en 
una figura marginal, apartada. Pero es-
to, como es obvio, no basta para creer que
vale la pena leerlo. Lo importante es que
en esas páginas se respira todavía el hu-
mo del atentado contra la moda literaria
y las buenas conciencias, lo decisivo es
que todavía al acercarnos a sus inmedia-
ciones, aun siendo injuriados, repelidos
y en ocasiones hasta escupidos, sus fra-
ses nos cautivan por su violencia in-
correcta, sus atmósferas nos envuelven
por su esperpentismo deliberado. En la
figura del raro siempre encontramos una
lección, es verdad que poco edificante,
de cómo no sucumbir a los cantos fáciles
de las sirenas; una lección literaria –y por
supuesto ética– de ese imperativo que 
palindrómicamente reza “A la moda 
dómala”, imperativo que por cierto nos
legó Luis Ignacio Helguera, otro raro in-
discutible que, entre sus muchas rarezas,
practicaba el sucio vicio de cazar perso-
najes raros, fueran o no escritores.

La obra de Francisco Tario (México,
1911-Madrid, 1977) es rara, en primer lu-
gar, por las circunstancias que rodearon
sus escritura y su publicación. Ya a finales
de los años sesenta algunos de sus libros
aparecen en un Catálogo de libros raros y ago-

tados, si bien su primer libro de cuentos
(La noche, 1942), alcanzó un tiraje sor-
prendente de quince mil ejemplares, lo
que hace pensar en bodegas lóbregas e
incomprensibles, o bien en la guillotina,
que, como sabemos, fue el destino de 
casi la totalidad del tiraje de su novela
póstuma, Jardín secreto (1993), novela que,
cuenta la leyenda, el propio Tario quiso
mantener efectivamente en secreto, y 
se esforzó por hacerla desaparecer, des-
truyéndola en Madrid. Lo cierto es que
hasta la publicación de estos Cuentos 
completos no era fácil encontrar sus libros,
ni siquiera tras esmeradas pesquisas, de
modo que la aparición de un ejemplar 
lo convertía de inmediato en objeto de 
culto, que pasaba de mano en mano 
como contraseña –algunas veces como
simple abalorio– de una hermandad re-
cién creada, desconcertada y feliz. Tario,
por lo demás, escribió su obra alejado 
del mundillo literario, al margen de sus
dádivas y vaivenes, y sin duda esa vo-
luntad de solitario también contribuyó
a que, al final de sus días, su sombra de
raro se alargara como en un atardecer en
una playa desierta.

Pero más que por el personaje, más
que por el azar del recibimiento de su
obra, la escritura de Tario es rara por su
estilo, sus intenciones y su punto de vista.
Hay algo insano en su manera de tratar
asuntos graves como la muerte o la an-
gustia, un tono a un tiempo irreverente
y macabro y juguetón, en donde cierto
malditismo no excluye la bufonada. En
cambio, al referirse a temas cotidianos (el
matrimonio, los hijos, la idea misma de
levantarse a trabajar), su prosa se conta-
mina de melancolía y desazón y hasta de
maldad, una maldad apenas templada
por un humor deforme, entre cándido 
y negro. Sus frases tienen el timbre 
característico de la sentencia o el oráculo
(no por nada escribió uno de los mejores
libros de aforismos que yo haya leído,
Equinoccio), pero en ellas hay resonancias
poéticas turbadoras, y una atención al
detalle –al detalle sensible– poco común
en naturalezas que tienden hacia lo ge-
neral. Hay que notar, además, que esta
capacidad de hacer que lo minúsculo do-

mine una escena o la modifique, más que
fruto de la observación o la agudeza
psicológica, es fruto de la imaginación,
de una imaginación oscura y singular, de
tintes fantásticos, capaz de hacer que
miremos a través de los ojos inexistentes
de un ataúd o un traje (como sucede 
por ejemplo en La noche), pero también
capaz de encontrar mecanismos para que
los fantasmas (uno de sus motivos predi-
lectos), la transfusión de almas (“Ciclo-
propano”), o la inminencia de la locura
(“La polka de los Curitas”) circulen por
sus páginas con una fluidez asombrosa.

Mario González Suárez, uno de los
lectores más constantes y entusiastas de
Tario, además de compilador de estos 
volúmenes, escribe que los fantasmas
pueblan con tal profusión la obra de Ta-
rio “porque éstos tienen vicios e historia
y no saben cómo dejar de ser quienes
son”. Yo añadiría que también se debe a
que el fantasma, en cuanto continuación
del hombre –y no su reverso o negación–,
le permite enfocar el drama humano a
partir de lo que tiene de inane e im-
perfecto, pues el fantasma es una conti-
nuación por decirlo así “fijada”, a la 
que le están vedados todo crecimiento o
transformación. Como el fantasma igno-
ra todo esto, sus arrestos de movimiento
y esperanza no pueden más que mover-
nos a risa, a una risa turbia e infame. No
pocas veces, al terminar de leer algunos
de estos cuentos, he creído que el gesto
ideal de Tario es la imprecación, o más
exactamente, la mirada sarcástica duran-
te el momento de silencio inmediata-
mente posterior, cuando todo está tenso,
cargado de posibilidades y violencia, a
punto de la ruptura, y uno ve lentamente
cómo las nubes de la tormenta se alejan
sugerentemente.

José Luis Martínez, en el prólogo a La
puerta en el muro, escribió hace casi sesen-
ta años que “las obras de Tario –y con él
las de muy pocos escritores más– prefie-
ren, antes que continuar una tradición,
crearla por sí mismas aunque tal atrevi-
miento implique múltiples tanteos y no
pocas dificultades”. Los tanteos de Tario
llegaron a desembocar algunas veces, es
cierto, en lo fallido, sus resultados son
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irregulares y en ocasiones hasta estrafa-
larios sin más; las claves secretas algunas
veces permanecen odiosamente secretas,
y uno se queda con la sensación de que
quizá abusó del extraño sonido que 
producía una tecla negra en el piano no
demasiado extenso de sus obsesiones. 
Pero esto es, quizá, uno de los precios 
que hay que pagar cuando la literatura es
entendida como una variante extrema 
del soliloquio, cuando se asume como
propia la insensata pero irrenunciable 
tarea de crear una tradición. Tario el ra-
ro, Tario el fantasmal, como Villiers de
L’Isle Adam, Lautreamont, Fernando
Pessoa, Leopoldo Lugones, Roberto Arlt,
Felisberto Hernández, Arthur Machen,
Robert Walser, Witold Gombrowikz,
Virgilio Piñera, Juan Rulfo, Julio Cortázar
o Salvador Elizondo, intentó crear desde
la soledad de un cuarto de Acapulco una
tradición nueva, y ya sólo por ese genuino
gesto de rareza merece figurar para siem-
pre junto a ellos en un estante hechizado
de nuestros libreros. ~

– Luigi Amara

P OLÍTICA

UNA PREGUNTA

URGENTE 

Y PACIENTE

Sara Lovera, Yoloxóchitl Casas, El voto de las muje-
res, Plaza y Janés, México, 2004, 258 pp.

1.

Las llamaron argüenderas. Las llama-
ron brujas. No en sus casas, que ya se-

ría fuerte, sino en las portadas de revistas
y periódicos. Paranoicos hasta el sopon-
cio, algunos las acusaron de una conspi-
ración para subvertir la agenda nacional.
Acaso para lanzar a una candidata a la 
Presidencia. Quizá –ya menos paranoi-
des, así lo pensaron– para hacer alianzas
secretas.

Igual las políticas más poderosas de
nuestro país asistieron a la cita para ce-
lebrar, en el Claustro de Sor Juana, el 
aniversario cincuenta del voto de las 
mujeres.

Este libro, que compilaron Sara Lovera
y Yoloxóchitl Casas, reúne los artículos
que estas treinta políticas escribieron 
a raíz del encuentro. Es un volumen 
donde el significado de aquella reunión
se despliega más despacio, más explíci-
tamente.

Quiero destacar tres asuntos que este
libro, harto de provocaciones, evidencia.

El primero es que las treinta políticas
más poderosas del país están de acuerdo
en mucho. Todas ven el mismo panora-
ma de inequidad para las mujeres y todas
lo cifran en un lenguaje afín.

Se dice rápido, pero esta coincidencia
es el producto de veinte años de trabajo
de otras mujeres. Las investigadoras
sociales y las teóricas feministas, y las 
activistas de las ONGs. Se dice rápido, 
pero hace ocho años alguna priista, en un
foro de debate, ponía a consideración 
un camino de cambio de usos y costum-
bres tan gradual que una podría esperar
primero la llegada a Mercurio que el 
empoderamiento de las mujeres. Se dice
rápido, pero hace tres años las mujeres del
PAN, al escuchar la palabra “feminista”,
apretaban los dientes como quien dice “de
esta sopa jamás tomaré”. En cosa de tres
años, las panistas, en efecto, han pintado
su raya respecto de los patriarcas barba-
dos de su partido, y han adoptado la ideo-
logía feminista en cada área, excepto, y
comprensiblemente, en el asunto incó-
modo del aborto, que las enfrenta a su
concepción teológica de la vida.

De golpe, esta coincidencia en conte-
nido y forma, en cuanto al asunto del 
género, es la sorpresa más promisoria de
El voto de las mujeres.

2.
“Queremos el Poder.” Lo dijo Guadalu-
pe Morfín en el Claustro de Sor Juana, y
el público de mujeres civiles sostuvo el
aplauso durante un minuto. La misma Sor
Juana, que andaba por ahí encarnada en
argentina, aplaudió.

Ésta es la segunda coincidencia que
muestra el libro. La robusta honestidad,
la falta de modestia hipócrita, con que
estas treinta políticas admiten “Queremos
el Poder”.

Bueno: sería raro que Marta Sahagún
hubiera escrito: “No, el poder no por fa-
vor.” Sería increíble. Imaginemos a Elba
Esther Gordillo escribiendo: “Discúlpen-
me, pero tengo otras cosas que hacer.”
Bueno, es claro que estas treinta políticas
quieren el Poder. Es más: en distintas me-
didas, cada cual lo tiene ya. Ellas quieren
el poder sin duda. ¿Y luego?

Claro, se supone que la frase las tras-
ciende. Hablan a nombre de las mujeres
todas, que ya no queremos ser el sexo 
débil. Que sabemos que nuestro mejora-
miento de destino pasará por el Poder o
no pasará.

La misma Marta Sahagún publica en
el libro una clara explicación de por qué
las mujeres todas debíamos querer –y te-
ner– Poder. Porque “sin poder todo ser
humano es altamente vulnerable”, vícti-
ma posible “de la violencia, mal trato, dis-
criminación, abuso, acoso, explotación,
falta de oportunidades”. La sigo citando:
“Por tanto el Poder es más que una as-
piración; es una necesidad básica que 
alimenta la igualdad y la libertad...”

Y sin embargo la frase “Queremos el
Poder” entraña una ambigüedad que no
puede ser resuelta sólo declarativamente.

¿De veras el aumento de Poder de las
políticas implica el empoderamiento 
de las mujeres comunes? ¿De verdad les 
garantiza el descenso de la violencia 
contra ellas, el aumento de sus sueldos,
la libertad de sus cuerpos, el crecimiento
de las prestaciones estatales, la erradi-
cación del cáncer cervicouterino?

¿De veras les garantiza algo más que
la dicha inefable de estar incluidas semán-
ticamente en un nosotras por mujeres tan
carismáticas?

Rosario Robles escribe lúcidamente
sobre –la cito– “el trecho que podemos
caminar juntas hasta que nuestras di-
ferencias nos separen”. Enumera las 
necesidades femeninas que el Estado 
mexicano ha desatendido y sigue desa-
tendiendo. Es claro que el trecho que 
describe Rosario Robles es el mismo 
que las treinta autoras delimitan. Lo que
no queda claro es cómo –cómo– podrá
caminarse este trecho. 

Entre el destino de estas mujeres de
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Poder y el destino de las mujeres sin 
poder debería haber un gozne. Lo que 
hay todavía es esta ambigüedad de un 
nosotras teórico.

Lo que me lleva a la tercera coinciden-
cia de estas treinta coautoras.

3.
Las treinta coincidieron en no coincidir
en ninguna acción conjunta.

De este libro o de aquella reunión 
en el Claustro, no salió una plataforma 
mínima promujer, una iniciativa de ley,
una exigencia unánime a este gobierno.
Ninguna acción efectiva.

Marta Lamas, en su artículo, habla de
la intención de dar “visibilidad” a la pro-
blemática de las mujeres. Y sin duda el
encuentro la dio y la dará este libro.

Muchas y varios leerán este libro atraí-
dos por la fama de sus autoras. Incluso por
la ganga de leer treinta plumas insignes
por un solo precio. Y documentarán su
pesimismo sobre la condición de las 
mujeres. Y documentarán su esperanza
de que un cambio es posible.

Lo que es también innegable es que 
este saldo simbólico e informativo de la
junta de las políticas más poderosas, si 
bien cumplió las metas de ellas, no 
cumplió las expectativas de la prensa, 
que luego de anunciar la reunión con 
escándalo en primeras planas, pasó su 
crónica a las páginas interiores y discre-
tas. Y tampoco colmó las expectativas de
las civiles más entusiastas, que preveían
que tanto Poder no podía reunirse sin una
meta práctica. Acaso esperábamos, si no
un plan acabado, sí una primera acción 
en el siglo XXI, en el sitio de ese gozne fal-
tante entre las políticas y las ciudadanas
comunes.

4.
De ese gozne faltante escribe Patricia
Mercado. Lo escribe con la densidad trá-
gica de quien describe una lenta herida.

Escribe Patricia Mercado: A cincuen-
ta años de adquirir el derecho de votar y
ser votadas “las mujeres son las principa-
les abstencionistas”. Y las mujeres no es-
tán votando especialmente por mujeres.
Y hay menos mujeres con poder político

que hace unos cuantos años.
Sigo citándola. “Uno de los desafíos

más grandes es cómo lograr alianzas pun-
tuales entre las mujeres políticas y las mu-
jeres de la sociedad civil […] a partir de las
necesidades concretas de las mujeres, de
esos millones de mujeres que hoy se abs-
tienen: una política digna de confianza.”

Construir, pues, la confianza de que el
“Queremos el poder” de las políticas es el
mismo “Queremos el Poder” de las vidas
más pequeñas de las mujeres comunes.

6.
Supone Patricia Mercado que la ausencia
de gozne afecta también, fuertemente, a
las mujeres con poder. La cito: “Estoy se-
gura que cada una, independientemente
de su supuesto poder, sabe que [en los 
últimos tiempos] no nos está yendo 
muy bien, por el hecho de ser mujeres.”

Josefina Vázquez Mota no sólo seña-
la esta disminución del poder político 
de las políticas. Lo documenta en cifras.
Son menos en cantidad y son menos en
poder sumado.

Y eso que la secretaria Vázquez Mota
parece haber redactado su texto antes de
los escándalos recientes, en que mujeres
de alta visibilidad han sido brutalmente
golpeadas.

Cierto, el nombre del juego político 
actual es la descalificación en público, con
fundamentos ciertos o inciertos. Pero no
es comparable lo que les sucede a los 
políticos y a las políticas. Sencillamente
las tres mujeres actualmente más visibles,
cada una la más visible de los tres par-
tidos grandes, han sido últimamente 
golpeadas por ajenos y correligionarios.

Se cansó ya el entusiasmo por la 
novedad de las mujeres en puestos de
mando. Y al cansarse se despejaron las 
mitificaciones optimistas. Por ejemplo,
aquella que suponía que somos genética-
mente más honestas: resultó que somos
producto de nuestra formación y de nues-
tro contexto, igual –qué casualidad– que
los hombres. O la otra mitificación: que
una mujer en un puesto de mando man-
daría la resolución de la problemática 
de las mujeres. Entonces ahora, en esta
desmitificación, el machismo rearreme-

te y se ampara en la certeza de que 
golpear a una mujer –golpearla en una 
plaza de pueblo o en las primeras pla-
nas– crea una complicidad social.

Son tiempos peligrosos para las mu-
jeres. Ni duda cabe. En cada campo, 
aprovechando este despejamiento de la
novedad y sus mitos, reaparece el franco
intento de regresar a las mujeres a sus 
casas. De revertir la salida al espacio 
público.

Explica Dulce María Sauri que es una
especie de mentalidad de butaquería de
cine oscuro. El machista, cada que ve a
una mujer cómodamente sentada, pien-
sa: “Puf, un lugar menos en el que yo 
podría acomodarme.” Claro, lo explica
con mayor elegancia la licenciada Sauri.

7.
Pero ni modo. Nadie va a regresarse a su
casa. Nadie va a ceder su asiento para de-
jar de ver la amplia película del mundo y
regresarse a su casa. Entre otras cosas por-
que las casas son también lugares peligro-
sos: en el setenta por ciento de ellas las
mujeres sufren algún tipo de violencia, se-
gún la última encuesta nacional.

Este momento peligroso sólo se pue-
de remontar con un empuje mayor de 
las mujeres. Con más mujeres en sitios 
visibles y de autoridad, en la política y los
otros territorios públicos, hasta que 
parezca y sea normal que estén ahí. 
Hasta que la tentación de quitarlas de 
ahí muera de tristeza.

Cómo puede ocurrir este nuevo avan-
ce si no con un gozne real, un pacto real,
entre Política y ciudadanas.

Lo apuntan varias autoras al vuelo y
me parece una táctica no sólo inteligen-
te, noble. El reto también es mostrar que
las necesidades de las mujeres son, en me-
dida considerable, los desamparos de la
vida diaria y privada de cada ciudadano.

En otras palabras, hay que hacer pre-
cisamente lo que los machistas temieron
que harían en su reunión las políticas:
cambiar las prioridades de la agenda 
pública: incluir los temas de mujeres 
volviéndolos temas de la calidad de la
vida de todos.

Tendría gracia tomar de estrategas a
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los paranoicos machistas. Pero tendría
enorme sentido. Acaso ellos, con la ima-
ginación aguzada por el miedo, ven más
clara la viabilidad de una subversión así.

8.
Lo escribe Cecilia Loría en las últimas 
hojas del libro. “[igual que] las brujas fue-
ron perseguidas por mostrar una 
realidad que intentaba ocultarse”, “las
mujeres políticas comprometidas con 
las causas de género son las portavoces de
los temas que deberá enfrentar la socie-
dad”.

La pregunta clave aquí es cuándo.
Cuándo y cómo.

Lo escribe Josefina Vázquez Mota.
“¿Cuándo llegará el día en que realmente
los temas relacionados con la problemáti-
ca de género ocupen un lugar importante
en la agenda pública?”

La palabra clave sigue siendo ¿cuándo?
¿En esta generación? O tendremos que
esperar para más tarde. Cuándo y cómo
y quiénes.

Es una pregunta urgentemente
paciente. ¿Cuándo y cómo y quiénes? ~

– Sabina Berman

ECONOMÍA

DESMITIFICAR LA

GLOBALIZACIÓN

Guillermo de la Dehesa, Globalización, desigualdad
y pobreza, Alianza Editorial, Madrid, 2004, 311 pp.

Globalización, desigualdad y pobreza, de
Guillermo de la Dehesa, lleva a 

cabo una difícil combinación: es a la vez
rigurosa en sus fuentes, en su acopio de
evidencia empírica, en el peinado de la
bibliografía pertinente, y sencilla en su 

exposición. Este logro permite que cual-
quier interesado en el tema, sin necesidad
de dominar la teoría económica, pueda
beneficiarse de las lecciones contenidas
en un valioso libro, en el que el autor 
blande con elegancia su cimitarra para
descabezar un buen número de mitos
construidos alrededor de los supuestos
males de la globalización

El comercio internacional nace con la
aparición misma de los Estados, pero 
quizás nunca como ahora brindó la opor-
tunidad de aumentar rápidamente el em-
pleo y los salarios de los más necesitados.
El nuevo ingrediente en la organización
económica mundial son las telecomu-
nicaciones. La red de fibra óptica que 
envuelve el planeta transmite datos a la
velocidad de la luz y permite así la comu-
nicación en tiempo real. La comunicación
confiable, en casi todo el mundo barata,
hace posible el diálogo entre las compu-
tadoras del corporativo de una empresa
en Irlanda con su almacén de datos en 
Canadá, su centro de diseño en Italia, su
fábrica de programas en la India, sus 
plantas de producción en China, México
y Tailandia, simultáneamente con la in-
teracción de la empresa con sus provee-
dores, sus clientes y sus medios de trans-
porte en el mundo entero.

Este fenómeno, único en la historia,
permite que sin necesidad de emigrar, 
fenómeno doloroso para quienes lo 
emprenden y cada vez más políticamen-
te controvertido para las poblaciones 
receptoras, puedan emplearse y mejorar
su condición económica centenares de
millones de personas dentro de países 
que empiezan a salir aceleradamente de
su atraso.

Al poblado Alsmeer, en Holanda,
concurren diariamente vendedores de
flores provenientes de Colombia, Kenya
y Zimbabue, entre otros, a ofrecer siete
millones de rosas, tres millones de tuli-
panes, dos millones de crisantemos, más
ocho millones de plantas y macetas de di-
versas variedades. Las flores se colocan a
lo largo del equivalente de ciento veinti-
cinco campos de futbol.1 La organización

de este centro comercial es tan eficiente
que las flores viajan a Holanda, son obje-
to de pujas de parte de dos mil comprado-
res, y en un lapso asombrosamente corto
alcanzan a llegar frescas a sus destinos,
muchos en ultramar. En menos de un día,
un embarque sale de Nairobi, se comer-
cializa en Alsmeer y está en las manos de
una enternecida novia en Seúl. Dos mil
compradores acuden simultáneamente a
este mercado, ofreciendo sus posturas 
a través de medios electrónicos dentro 
de la famosa “subasta holandesa”.

El ejemplo anterior es elocuente por-
que la subasta holandesa de flores tiene
cientos de años, pero su alcance inter-
nacional y los medios para realizarla 
han experimentado recientemente una
revolución. Esta revolución es a lo que 
se refiere Guillermo de la Dehesa en su 
estupendo libro.

El trabajo del autor aborda varios de
los aspectos que se han controvertido 
alrededor de este fenómeno explosivo que
se ha bautizado con el nombre de globali-
zación. Lo hace con un manejo diestro de
la teoría y mediante una recopilación de
trabajos empíricos que interpreta. Su obra
es de una enorme trascendencia, porque
se ha difundido un gran número de no-
ciones falsas acerca de los resultados de
este fenómeno mundial, que le han per-
mitido a algunos gobernantes justificar
políticas empobrecedoras de sus pobla-
ciones pero con atractivos populistas 
que, frente a ciudadanos mal informados,
sirven, al menos en el corto plazo, para
atraer votos.

Las conclusiones principales de Gui-
llermo de la Dehesa sobre los efectos de
la globalización se pueden resumir en lo
siguiente:

– Al mismo tiempo que se ha acelera-
do la globalización durante las últimas
dos décadas, se ha dado una muy 
significativa reducción mundial de la
pobreza absoluta.
– No obstante el “enorme crecimien-
to de la población en los últimos vein-
te años, la reducción de la pobreza 
en términos relativos ha sido espec-
tacular”.

1 John Macmillan, Reinventing the Bazaar, a Natural History of
Markets, Nueva York, W.W. Norton & Co., 2002.
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– Es interesante notar la diversidad
geográfica de estos efectos: donde no
se aprecian disminuciones en la pobre-
za absoluta y relativa es en África, y
con efectos leves, Latinoamérica. La
primera sin reformas estructurales en
su conjunto y la segunda con pocas 
reformas, algunas mal instrumentadas
y en todo caso, con gran lentitud en su
andar.
– Por lo que respecta a la desigualdad,
la conclusión es que ha tenido una 
ligera disminución y que, en los paí-
ses en los que ha aumentado, como 
en China y la India, se debe a que ha
subido relativamente más el ingreso 
de las personas de mayor capacidad
económica, y no porque se haya 
empobrecido el resto de la población.
– Otro argumento es que la globaliza-
ción ha creado emporios empresaria-
les con un poder superior al de los 
Estados. Los hechos ciertamente no
corroboran esa opinión: la Comu-
nidad Económica Europea ha impe-
dido fusiones y dictado medidas de
competencia que han afectado a cor-
poraciones internacionales de las de
mayor tamaño; lo mismo ha sucedido
tratándose de autoridades reguladoras
de Estados Unidos, en ambos casos
con efectos incluso extraterritoriales.
La regulación o soberanía de otros 
Estados tampoco se ha visto impedi-
da para dictarle normas a la inversión
extranjera.
– También aborda Dehesa la acu-
sación relativa a la explotación de la
fuerza trabajadora de los países emer-
gentes. Sin duda que la inversión ha
fluido hacia lugares en donde, además
de otras condiciones, es competitivo
el costo de la mano de obra. La pre-
gunta pertinente no es, sin embargo,
si se está aprovechando el bajo costo
de la mano de obra, sino qué ha su-
cedido con el bienestar económico y 
los salarios de esos trabajadores. La
evidencia empírica recopilada por 
Dehesa muestra que las empresas 
extranjeras “pagan salarios más ele-
vados que los de las empresas na-
cionales y sus condiciones de trabajo

son siempre mejores que las gene-
rales de los países donde se ubican,
además de darles a sus empleados más
formación y mejores condiciones de
retiro”.
– Sin embargo, no todo es color de rosa
en el entorno del comercio internacio-
nal y de la globalización. Los gobier-
nos de los países desarrollados perju-
dican a los trabajadores más pobres del
resto del mundo, a través de barreras
al comercio en productos agrícolas y
de los subsidios a sus agricultores, y de
la reducción que ha tenido la ayuda
oficial a los países más necesitados. Pe-
ro el autor hace ver que estas políticas
de los países desarrollados no tienen
que ver con la globalización, sino con
la falta de la misma.

¿Qué advertencias o recomendaciones
contiene la obra? Una sobre los peligros
de una rápida apertura de la cuenta de 
capitales. Quizás éste sea el único aspecto
en el que tendría una diferencia de matiz
con el autor. Me parece que la multitud
de crisis que hemos presenciado duran-
te los últimos años, digamos a partir de
las de Chile y México en 1982, tienen que
ver con el mantenimiento de tipos de
cambio fijo combinados con uno o dos de
los siguientes elementos: la pobre super-
visión de la banca o los déficit presupues-
tarios, o ambas condiciones. Dadas estas
dos condiciones, las crisis habrían apare-
cido aun sin apertura al movimiento de
capitales

Otro señalamiento del autor tiene que
ver con las privatizaciones. Él critica el
uso del producto de la venta de activos
públicos para financiar gasto, y no para
retirar deuda pública, así como la crea-
ción o mantenimiento de monopolios a
partir de las nuevas empresas privadas.

Una lección más de este trabajo es que
las barreras a la globalización, tales como
los aranceles, controles cuantitativos, 
reglamentación asfixiante, límites a la 
inversión extranjera, etc., equivalen a la
acción de los partidarios del ludismo del
siglo XIX, que destruían la maquinaria
moderna con el objeto de mantener los
empleos.
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En suma, por la riqueza de material
informativo y su inteligente argumenta-
ción, así como por su trascendencia, sin
duda la obra de Guillermo de la Dehesa
es lectura obligada para todos los intere-
sados en las políticas públicas. ~

– Francisco Gil Díaz

CUENTO

CONJETURAS 

DE UN AUTOR 

SEGURO

Javier García-Galiano, Historias de caza, Ficticia,
México, 2003, 90 pp. 

En sus pliegues más oscuros, la vida en-
seña la desconfianza tanto como el

empeño, el recelo tanto como el ardid, el
cálculo en la misma proporción que el 
encono. En los cuentos de Javier García-
Galiano, probado autor que descuella
con margen amplio en la generación de
los nacidos en los sesenta, circula aquel
tono ensombrecido en el que cuentan 
sobre todo la conjetura (concepto que,
por lo demás, aparece con frecuencia en
estos textos) como único modo de enfren-
tar el desconcierto multiplicado, la ob-
sesión reciclada como motor de salvación
posible dentro de cada una de las situa-
ciones límite que sobrevienen, la espe-
ranza como hábito que va tornándose
modo díscolo de supervivencia, la trai-
ción como seña de destino, vía siempre
a la mano, explicación de un mundo sin
valores.

En Historias de caza, García-Galiano
(Perote, Veracruz, 1963, según hipotéti-
co registro en la solapa del volumen) ha
reunido siete cuentos de factura justa y

de aliento admirablemente sostenido
más allá de la dimensión de cada pieza.
La última del libro, por ejemplo, es la más
extensa, y no recuerda poco, en vista de
las líneas cruzadas de su trama, la nove-
la Armería, un libro vaquero, de reciente 
aparición también y primera de este pro-
sista singular. Se desenvuelve su historia
en la Guerra Cristera y está dominada
desde su comienzo por un valor negati-
vo, encarnado en la impostura: la presen-
cia de un padre de la Iglesia perseguida
que en realidad no es un padre, sino más
bien un aventurero que ha asumido su
destino luego de ver trunca su formación
eclesiástica. Es notable cómo la impos-
tura original sirve para dar el tono a 
toda la narración: ni la amistad entre el
cura falso y el militar que lucha contra
los cristeros será una amistad cierta, ni
los motivos del impostor ni los del coro-
nel serán los de la fe o la legalidad. Co-
mo trasfondo, para dar el sentido pleno
del relato (su sinsentido), está la presen-
cia de una mujer que, tras su fachada pia-
dosa, atesora argucias y destrezas para la
batalla y el engaño. Las grandes causas
caen así derribadas no tanto por las ba-
las de los ejércitos enfrentados, sino más
bien por las que entrecruzarían hombres
de condición mezquina.

Ronda el engaño en cada una de las
perfiladísimas páginas de estas Historias.
A veces lo hace con especial, bien admi-
nistrada sutileza, como en “Cartografía
fantasma”, donde las luces de Borges (fi-
gura cara a García-Galiano) no dejan de
ser perceptibles. Aquí el juego es redon-
do: la ilusión teje la realidad y sus nudos,
desata búsquedas, lucubraciones, afanes
inocentemente destinados a la esterilidad
a partir de una ocurrencia que posee un
trasfondo romántico. Aparece también,
de nuevo en la forma de la impostura, en
“Grenzgänger”, una historia terrible y
poblada de aciertos: el cartero que va de-
jando de hallar a quién entregar las car-
tas conforme va perdiendo la ciudad que
amó calle tras calle; el hombre domina-
do por la mujer eternamente insatisfecha
y exigente, herida por las insuficiencias
del otro, a las que tanto contribuye (en
esta línea, García-Galiano despliega un

afortunado humor); la sinrazón de la gue-
rra, que sitúa entre sus primeras víctimas
el sentido común; la irrupción, en la ca-
sa derruida (nueva “casa tomada”), de la
amenaza personificada en una presencia
desconocida y enigmática, insondable y
hermética, involuntariamente mordaz
desde su carácter falso, tramposo. Con 
todo, la historia deja suficientes rendijas
para de modo sorpresivo alcanzar al 
lector con una distanciada ternura.

Decía Cesare Pavese que lo peor de
un sueño es su cumplimiento en la 
realidad. Algo peor debe suceder con la
venganza, sueño negativo, aun con su
presunta dulzura. “Uruguay. Historia de
una calle” es el cuento de aquella ven-
ganza que no puede alcanzarse no sólo
porque es falsa su probable inminencia,
sino porque sus motivos son igualmente
falaces. El azar va acomodando las pie-
zas, tendiendo las piezas, desenmasca-
rando al asesino y al parecer lo ha pues-
to al alcance de la mano. ¿Pero por qué
no pensar, conjeturar que el azar tomó
derroteros distintos y que en este caso 
sólo parece haber llegado hasta su des-
cubridor para engañarlo? Evidentemen-
te esto es lo que no se piensa conforme
se arma el rompecabezas. El cuento re-
gistra un proceso frecuente, que lleva a
seguridades erróneas, a injusticias, a
trampas, sospechas que dejan de serlo
pronto para ser certificaciones expedidas
sobre caminos torcidos.

La venganza, en reciprocidad a la 
verdad, no llega a cumplirse.

Un buque granelero va quedando ha-
bitado sólo por el tedio, el desconcierto,
la esperanza evaporada. Unos cuantos
hombres quedan de una tripulación que
ha abandonado la nave luego de que su
capitán fue el primero en desaparecer.
Cuento perfecto de conjeturas y sospe-
chas, “La dársena” es la historia de un 
naufragio, pero sobre todo la de una so-
focante circulación de soledades que se
cruzan siguiendo un destino que sólo
consiste en navegar, avanzar, zarpar de
nuevo y que fuera de este ciclo no tiene
sentido alguno. Algunos se habían salva-
do, pero no vencieron la melancolía. ~

– Juan José Reyes
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NARRATIVA

LA HUELLA DEL

ANDARRÍOS

J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Mondadori, Bar-
celona, 2004, 240 pp.

Decir que ciertos libros pueden cam-
biar –y en efecto cambian– nuestras

vidas es un lugar común aunque insosla-
yable. Para J.M. Coetzee, uno de esos li-
bros fue Robinson Crusoe, la novela publi-
cada en 1719 e inspirada en un personaje
real: el marinero escocés Alexander Sel-
kirk, que en 1704 fue abandonado a su
suerte en una pequeña isla del archipié-
lago Juan Fernández, ubicado a setecien-
tos kilómetros de la costa de Chile, donde
tuvo que sobrevivir durante cuatro años.
Según refiere el propio Coetzee, su 
primer contacto con este libro seminal
ocurrió en 1948 o 1949, cuando tenía 
apenas ocho o nueve años: “Yo, o ese a
quien llamo yo –dice, haciendo gala de la
estrategia diseñada para Infancia y Juventud,
tomos en los que da una vuelta de tuerca
al género autobiográfico al reinventarse
desde la lejanía de una tercera persona–,
descubrí entonces y leí con la mayor 
atención aquella historia del hombre
arrojado a una isla a la que convierte en
su reino. Había alguien más en la histo-
ria, un tal Daniel Defoe. ¿Cuál era su pa-
pel? ¿Cómo encajaba él dentro? Decían
que era el autor pero yo no lo entendía
porque a mí, quien me estaba narrando
el relato era Robinson Crusoe. Así que,
¿quién era Defoe? ¿Un apodo de Robin-
son Crusoe?” Con el tiempo, estas dudas
se acendrarían y nutrirían una fascinación
literaria que ha rendido frutos impe-
cables: de Foe, novela en la que Coetzee
lleva a buen puerto la reescritura o con-
traescritura del libro que lo imantó desde
niño, al prólogo a la edición de Robinson
Crusoe aparecida en 1999 en la colección
World’s Classics de la Oxford University
Press; de “Realismo”, primera de las ocho
lecciones que integran Elizabeth Costello, a
“Él y su hombre”, discurso de recepción
del Premio Nobel de Literatura 2003,
donde el sudafricano trata de despejar las

inquietudes que le fomentó –y todavía le
fomenta– el clásico de Defoe.

Detengámonos en los últimos dos tex-
tos. En “Realismo”, Coetzee pone en
mente de su tocayo John, el hijo mayor de
su alter ego Elizabeth Costello –creador
y criatura son vegetarianos y viajan por el
mundo dictando conferencias, luchando
siempre por separar la vida pública de la
vida privada–, esta reflexión:

Dar los detalles y permitir que el sig-
nificado aflore por sí mismo: un pro-
cedimiento acuñado por Daniel Defoe.
Robinson Crusoe, varado en una playa,
busca a sus compañeros de tripulación.
Pero no hay nadie. “Desde entonces
nunca vi ni supe nada más de ellos, ni
vi el menor signo –dice–, excepto tres
de sus sombreros, una gorra y dos 
zapatos que no formaban pareja.” Dos
zapatos desparejados […] cesan de ser
calzado y se vuelven evidencias de
muerte, arrancadas por el mar furioso
de los pies de los ahogados y lanzadas
a la costa. No hay palabras grandilo-
cuentes, no hay desesperación: sólo
sombreros y gorras y zapatos.

En “Él y su hombre”, por otra parte, el 
sudafricano imagina a un Crusoe que
deambula por los muelles de Bristol 
evocando su experiencia como náufrago
material y espiritual:

De repente, en su isla, se encontró un
día con la huella de un hombre en la
arena. Era una huella, y por tanto una
señal: la señal de un pie, de un 
hombre. Pero también de muchas otras
cosas. “No estás solo”, decía la señal.
Y también: “No importa hasta dónde
navegues, no importa dónde te es-
condas, serás encontrado.”

Aunque en un primer instante así se an-
toja verlo, esa huella no la pudo estampar
ninguno de los zapatos desparejados que
Crusoe localiza al principio de su aven-
tura. Acudiendo a la alegoría, un temblor
que recorre su obra de punta a punta
–“Como internarse en una alegoría”,
piensa Elizabeth Costello en “Cuando

una mujer envejece”, colofón de las ocho
lecciones publicado por The New York 
Review of Books–, esa huella no es otra que
la que Coetzee ha dejado en la vasta 
playa de la literatura moderna y que en
su título más reciente, un híbrido hermoso
que fusiona la narrativa y el ensayo, gana
nitidez y profundidad.

Y a todo esto, ¿quién es el espejo feme-
nino en el que el sudafricano ha decidido
reflejarse desde 1997, año en que la revis-
ta Salmagundi acogió una versión inicial de
“Realismo”? Sabemos que Costello nació
en Melbourne en 1928, doce años antes
que su creador, y que es autora de dos to-
mos de poesía, un libro de corte ornitoló-
gico, un considerable corpus periodístico
y nueve novelas, la más famosa de las cua-
les (La casa en Eccles Street) rescata a Ma-
rion, la mujer de Leopold Bloom. (La li-
teratura dentro de la literatura: puesta en
abismo que Coetzee practica con pericia.
Lo demuestra “Carta de Elizabeth, lady
Chandos”, epílogo que dialoga con la cé-
lebre misiva de 1902 que Hugo von Hof-
mannstahl atribuye a Philip, lord Chan-
dos, hijo menor del conde de Bath, quien
se disculpa ante su amigo Francis Bacon
por “su renuncia total a la actividad lite-
raria”. Von Hofmannstahl fecha su texto
el 22 de agosto de 1603; Coetzee, el 11 de
septiembre del mismo año, día simbólico
como pocos: la “Carta de Elizabeth” apa-
reció originalmente en 2002, en el cente-
nario de la misiva de Von Hofmannstahl,
meses después de los atentados terroris-
tas en Nueva York y Washington.) Sa-
bemos también que Costello vivió en
Francia e Inglaterra entre 1951 y 1963; que
tiene una hermana misionera en territorio
zulú, Blanche, quien se hace llamar Sor
Bridget y ayuda a niños infectados de sida
(nos lo informa “Las humanidades en
África”, quinta lección del volumen); que
se ha casado dos veces y tiene dos hijos,
uno de cada matrimonio: John, maestro
de astronomía y física en un instituto de
Massachusetts, y Helen o Hélène, encar-
gada de una galería de arte en Niza que
conocemos en “Cuando una mujer enve-
jece”. Pero estos datos carecerían de rele-
vancia si no supiéramos además que la 
autora australiana se asume como secre-
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taria de lo invisible, magnífico concepto
de Czeslaw Milosz, y que, así como Cru-
soe al cabo de salir de su isla, tiene la im-
presión –compartida por Coetzee– de que
en el mundo se habla demasiado. Que la
obsesiona el lado oscuro de la historia, o
lo que es igual, la enfermedad y la frivo-
lidad de Clío, obsesión que su creador ha
logrado traducir al idioma novelístico.
Que admira a pie juntillas a Franz Kafka,
ese gran héroe que “permanece despierto
durante los lapsos en que nosotros dormi-
mos” y que ella usa de ejemplo en varias
lecciones: “Realismo”, “La vida de los 
animales I. Los filósofos y los animales” y
“En la puerta”, fábula kafkiana donde las
haya. Que su posición frente a la escritura
se sintetiza del siguiente modo: “El desafío
es la otredad. Crear a alguien distinto a
uno mismo. Crear un universo donde
pueda moverse a sus anchas.” Y que, 
para acabar, admite que “ha vivido de la
ambivalencia. ¿Dónde estaría el arte de 

la ficción si no existiera el doble sentido?
¿Qué sería la vida misma si sólo hubiera
águila o sol y nada en medio?”

Ese justo medio es la zona que Coetzee
ha elegido, sí, para moverse a sus anchas.
Una zona en la que la mezcla de mate-
rialidad y espiritualidad –la pugna entre
vida exterior y vida interior– experi-
mentada por Crusoe en su exilio insular
adquiere nuevos visos merced a Elizabeth
Costello, quien luego de meditar sobre el
mal o la tensión erótica entre humanos y
dioses se nos ofrecerá roncando en un
avión rumbo a Los Ángeles (“Realismo”),
o evocando el affaire con un poeta nige-
riano durante un viaje a Kuala Lumpur
(“La novela en África”), o llorando des-
consolada en el auto de su hijo John (“Los
filósofos y los animales”), o recordando
la ocasión en que modeló con los pechos
desnudos para un acuarelista recién 
sometido a una laringectomía (“Las 
humanidades en África”), o conversando

con su hija Helen sobre un insecto acuá-
tico (“Cuando una mujer envejece”):

–El andarríos o mosca de patas largas
[…] cree que sólo busca comida cuando
de hecho sus movimientos trazan en la 
superficie del estanque, una y otra vez, 
la más bella de las palabras, el nombre 
de Dios. Los movimientos de la pluma 
sobre el papel trazan el nombre de Dios,
algo que tú, desde la distancia, puedes
apreciar. Yo no puedo verlo.

–Sí, como quieras [responde Helen].
Pero más que eso. Tú enseñas a la gente
cómo sentir. A fuerza de gracia. La gra-
cia de la pluma que sigue las evoluciones
del pensamiento.

La gracia, añadamos, con que cada libro
de J.M. Coetzee imprime una huella 
indeleble, no en la superficie, sino en el
alma del lector. Y Elizabeth Costello no es
la excepción. ~

– Mauricio Montiel Figueiras


