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Graham Greene nació un 2 de octubre de 1904 y murió
en abril de 1991. Era un adolescente al concluir la Pri-
mera Guerra Mundial, vivió en su primera madurez

la Segunda y la Revolución China; luego, en la plenitud de la
edad, las guerras de “liberación” asiáticas y africanas. Pasados
los cincuenta años se inició el Concilio Ecuménico Vaticano
II, entraron Fidel Castro y Ernesto Guevara en La Habana, 
para apropiarse el primero del gobierno en nombre de una 
revolución. Graham Greene, en su vejez, vio el fin de las revo-
luciones; pudo comprobar que en esto no hubo novedad: la
época revolucionaria de la cultura moderna se inició en 1789
y terminó en 1989, o sea, duró doscientos años, lo que, como
demostró Ortega y Gasset en su obra En torno a Galileo, es, 
poco más o menos, lo que han durado los periodos revolucio-
narios en las grandes culturas. En fin, si empiezo este ensayo
con estos datos es porque la obra de Greene es la vía real para
conocer el siglo que terminó hace apenas unos pocos años, el
que dispuso la puesta en escena con la que ha arrancado el 
siglo XXI. Y lo ha sido porque el novelista cargó consigo 
mismo por todos los continentes pero tenía, a diferencia de
esos otros narradores incapaces de salir de sí, el don de en-
contrar el carácter objetivo y dinámico de los lugares y las 
personas con las que trabó relación, que serían escenario y 
protagonistas de sus obras. Me explico.

Los críticos han hablado de Greeneland. Lo hacían porque 
para esos críticos Greene era un narrador de segundo orden, 
un artesano de la novela, alguien que a través de sus obras 
desahoga sus obsesiones, para quien la literatura es una vía 
terapéutica. ¡Qué curioso que uno de los grandes novelistas 

de aquel siglo, William Faulkner, a quien admiraban los críti-
cos que menospreciaban a Greene, se refiriera a The End of the
Affair como “una obra maestra en el lenguaje de cualquiera”!
Greene, por cierto, escribió varias obras maestras. Y existe Gree-
neland como existen el territorio Cervantes, el territorio Balzac,
el territorio Dostoievski. Todos ellos son en sus obras, siempre,
el mismo y otro, y nadie se puede llamar a engaño. Lúcidamente,
escribió André Gide en su Diario:

Un libro sólo me interesa realmente cuando lo siento naci-
do de una exigencia profunda y cuando esta exigencia pue-
de encontrar en mí cierto eco. Muchos autores que escriben
hoy libros bastante buenos podrían escribir otros distintos
igualmente buenos. No advierto entre ellos y su obra una 
relación secreta y ellos mismos no me interesan; se quedan
en literatos y escuchan no a su demonio (no lo tienen), sino
al gusto del público.

Graham Greene, que bautizó sus dos tomos de memorias con
los sugestivos títulos de A Sort of Life y Ways of Escape, era alguien
para quien escribir era un modo de vida sin el cual la cotidia-
nidad se le habría vuelto intolerable, de ahí que la literatura fuera
para él un camino de evasión, no de sí mismo, sino de una exis-
tencia sin sustancia, privada del ejercicio lúdico de la creación
de mundos. Siempre atento a su entorno, a su circunstancia 
histórica y social, leal a su verdad y a las verdades de los otros,
desarrolló la capacidad de alienarse, envolver a sus personajes
en su sensibilidad dejándolos, sin embargo, ser ellos mismos.
Por eso su lejanía con autores como Virginia Woolf que, ence-
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rrados en sí, prisioneros del yo, pervertían sistemáticamente una
realidad objetiva que, también, existe. Greene nunca le perdo-
nó a Woolf que, a través de Mrs. Dalloway, haya deformado la
singularidad objetiva del mercado de Londres; Greene escribió:
“Despojemos a Mrs. Dalloway de su actitud para expresar su
propia personalidad y dejará de existir no sólo la novela sino
también Mrs. Dalloway.” (Collected Essays, Londres, Penguin
Books, 1970). Gracias, por tanto, a que Greene tenía un territo-
rio propio y una fidelidad a la verdad que lo emparentó con los
grandes periodistas, su obra literaria consigue el doble objetivo
de establecer un diálogo y heredarnos un documento de su 
tiempo. Y, seguramente, nada demuestra con tanta claridad 
lo que acabo de escribir como el repaso de las dos obras que 
dedicó a México, el reportaje The Lawless Roads y la novela The
Power and the Glory.

Greene llega a México recién casado y recién convertido al
catolicismo. Llega en los momentos en que un caudillo tropical
ha decidido liquidar, a la mala, la religiosidad de los tabasque-
ños. Lo importante es tener presente que Greene no ha dicho 
a su esposa Vivien dónde se encuentra; que su conversión ha
respondido a la necesidad, en primer lugar, de casarse con ella.
Vivien pertenecía a una de esas antiguas familias inglesas que
cultivaban el orgullo de haber resistido a Enrique VIII, a Isabel
I, al dictador Cromwell, de haber permanecido fieles a la 
Iglesia Católica. Por otra parte, Greene había sido instruido y
bautizado por el cura que acudió a su llamado cuando tocó a la
puerta de un templo católico, un sacerdote alcohólico que no
tomó con entusiasmo su propósito y que, desprovisto de 
cualquier aura de santidad, parecía confiar en el amor de Dios
como si el pecado mortal sólo pudieran cometerlo los teólogos.
¡Qué distinto le pareció aquel cura de los protestantes que 
habían marcado su infancia, que lo habían vuelto un marginal
de la religión! A través de las lecturas de autores católicos 
que el cura le ha dado para su formación, previas al bautismo,
encuentra, entre otros, a Pascal. Pascal que le ayuda a cobrar
conciencia de sí mismo, y lo reencontrará años más adelante 
en la obra de Francois Mauriac: “hay un nombre... que debe 
considerarse al hablar de la obra de Mauriac: Pascal.” Y Graham
Greene recorre las palabras de Pascal que impregnan la obra de
Mauriac. Citemos dos de esos momentos:

– Los seres no cambian, es ésa una verdad de la que no se
duda más que a mis años; vuelven a menudo a la inclinación
que durante toda una vida se esforzaron por combatir. Esto
no significa en absoluto que acaben siempre por ceder a 
lo peor de sí mismos. Dios es la buena tentación a la que 
muchos hombres sucumben al final.
– Nuestro Señor exige que amemos a nuestros enemigos; eso
es a menudo más fácil que no odiar a quienes amamos.

Graham Greene concluirá: “Si Pascal hubiera sido un nove-
lista, éste sería seguramente el método y el tono que habría
usado.” (Collected Essays).

El caso es que, como Pascal, sumido en la duda racional
pero obedeciendo a un oscuro llamado, Graham Greene 
apuesta a la fe. La fe que se le revela como la luz que ilumina
su oscuridad interior; la fe en un Dios de la misericordia que
nos reconcilia, por esto mismo, con un mundo que se manifies-
ta sin orden ni concierto, un campo de batalla y un escenario
de injusticias. Quien pocos años antes de su matrimonio había
jugado a la ruleta rusa, es decir, a la muerte, quien después 
de hacerlo en varias ocasiones se puso en manos de un psicoa-
nalista al que se acogió como el náufrago se acoge al madero,
jugó entonces a la vida abriéndose a la experiencia religiosa.
Pero ésa había sido una apuesta marcada sólo por una premo-
nición. Entonces aparecerá México en el horizonte vital de
Greene.

Es paradójico: Graham Greene se encuentra a sí mismo en
México, un México del que abomina, un México que le revela
lo que hay de más íntimo en él, y que, paradójicamente, ama. 
Él mismo confesará a la periodista Marie-Françoise Allain 
(Cfr. El otro y su doble, Barcelona, 1982) que México significó el 
reforzamiento de su fe, su vivificación al conocer, como nunca
antes, quizás por primera vez, la persecución contra el margi-
nal. Aquel señorito británico, hijo de un académico de Oxford
que contaba entre sus ascendientes a Robert Louis Stevenson,
vivirá en México el espíritu de esperanza y de caridad entre 
hombres y mujeres perseguidos, muchos de ellos pobres cuan-
do no miserables. He allí un misterio que permanecerá con él a
lo largo de su vida. El cura perseguido de El poder y la gloria, aquel
que había traicionado el voto de castidad, el alcohólico, carga-
rá sin embargo las culpas de sus prójimos y en la lealtad a éstos
conocerá, desdibujadamente, el rostro de Dios. En el fondo 
del protagonista de esa novela ejemplar se construyó una con-
fianza sin asideras en el amor. Por eso, cuando en una prisión
repugnante una mujer maldice a los que en la celda contigua,
en un rincón, se entregan frenéticamente a la actividad sexual,
el cura le dirá:

– de pronto descubrimos que nuestros pecados tienen 
belleza. ¡Tanta belleza! Los santos hablan de la belleza del 
sufrimiento. Bueno, nosotros no somos santos, ni usted, ni
yo. Para nosotros el sufrimiento es simplemente horrible. El
mal olor y el amontonamiento y el dolor. Pero para ellos 
eso es hermoso; para ésos del rincón. Hace falta mucha sabi-
duría para llegar a ver las cosas con los ojos de un santo; un
santo llega a tener un gusto muy refinado por la belleza y
puede desdeñar los pobres paladares ignorantes. Pero noso-
tros no podemos.
– Es un pecado mortal.
– No sabemos. Tal vez lo sea. Pero yo soy un mal sacerdote,
¿sabe? Sé por experiencia cuánta belleza se llevó Satanás al
infierno cuando cayó...

Y cuando la mujer lo presiona para que intervenga y calle a los
amantes, el cura concluye:
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Perfil :  Graham Greene

– Somos todos compañeros de cárcel. En este momento, lo
que más deseo en el mundo es un trago de alcohol, más que
al mismo Dios. También eso es un pecado.

Graham Greene es cómplice de los mexicanos perseguidos, 
hace con ellos la vía dolorosa y, sin embargo, es capaz de ver 
los horrores de México. Ya en sus últimos años, y a raíz de un
último viaje, escribirá: “México ha cambiado también, aunque
quizá no en lo esencial, no en las crueldades, las injusticias y la
violencia” (Ways of escape, Nueva York, Simon & Schuster, 
1980). No cabe duda: Grahan Greene ama y odia a México con
la misma intensidad.

Pero Greene había escapado a nuestro país cuando estaba
apenas recién casado y la novela que escribiría aquí, El poder y
la gloria, la dedica a Vivien, su esposa. Esa necesidad de huir
–del hogar, de Inglaterra–, ese sino de los mayores novelistas,
quedó plasmada en su primera novela, The Man Within, cen-
trada en un personaje que huye de su padre, de su conciencia
culpable, que no le permiten hacer desde sí mismo una vida,
pero también enfocada en el alemán que viaja con él de 
regreso a Europa en el mismo barco, una especie de desertor
por oficio, al que han atrapado y devuelven ahora a Alemania,
y del que Greene escribe:

Pensaba quizá que se escaparía del barco en Lisboa, pero no
le ofrecieron la oportunidad. Se lo llevaron sin remordimien-
tos hacia Hamburgo, hacia la cárcel. La gente era amable con
él, como se es amable con alguien que pronto será operado;
pero él se pasaba la tarde entera jugando con los niños, y no
estaba asustado. Era, simplemente, una cosa más de la que
tendría que escapar, porque los escapistas se acostumbran a
la cárcel, al hambre, a la enfermedad. A veces uno se pregun-
ta de qué –y con tantas dificultades– escapan. (Caminos sin ley,
Buenos Aires, Peuser, 1962).

Graham Greene, en su libro de memorias Ways of Escape, escri-
to en sus últimos años, ya había dado testimonio de sí en ese 
sentido: “No sé cómo le hacen quienes no escriben, pintan o 
hacen música para escapar al miedo pánico inherente a la 
condición humana.”

Sucede que a los novelistas que crean un mundo propio hay
que rastrearlos en sus primeras obras, donde, de un modo a 
veces excesivo y brutal, dan cuenta del núcleo de su ser al que
retornarán siempre, cada vez con mayor hondura y sutileza, con
un trazo más fino. Greene apostó a la existencia de Dios, pero
sólo se comprometió con la fe cristiana cuando en México vivió
que, sin ella, la existencia de los marginales sería una atrocidad.
Greene, hijo de un padre riguroso, formalista, rector de la 
escuela en la que cursó el bachillerato, padeció que éste lo 
orillara a delatar a sus compañeros cuando, por una causa 
cualquiera, se imponía descubrir a un culpable, lo que creó en
él una doble conciencia y una necesidad de estar en el otro: 
en la piel del otro, en su mente. Vivió su culpa intensamente y

sólo le consolaba la mirada comprensiva de su madre, una 
mujer que, sin embargo, callaba. Así, le dice a Marie Françoise
Allain: “La soledad no me ha molestado jamás. La mayor parte
de mis viajes los he hecho solo. La soledad sentimental tampoco
me asustaba. He amado y admirado a mi madre precisamente
porque no se metía en mi vida privada.”

El adolescente tiranizado por un padre distante, al que bus-
ca una y otra vez a costa de sí mismo, asqueado por la práctica
indecente de la deslealtad, es compensado por la mirada llena
de promesas de la madre. Una madre que no procuraba que 
él le descubriera su intimidad propició, seguramente, esa nece-
sidad de la mujer, menesterosidad que lo acompañó hasta el fin
de sus días. Mujeres que tenían que mantenerse a distancia 
de cuanto se cocía en su mundo interior, y sin las cuales su vida
carecería de sentido. También, seguramente, esa búsqueda de
consuelo e inspiración en la mujer lo abrió al catolicismo. En el
libro autobiográfico Graham Greene, amigo y hermano, publicado
en Madrid en 1996, el autor, un sacerdote, Leopoldo Durán –que
fuera el modelo de la novela Monseñor Quijote y una de las dos
personas más próximas al novelista en sus últimos años, junto
con su amante postrera Ivonne Cloetta–, escribe que Greene le
confesó que no podía prescindir de María porque “necesitamos
una madre”. En la misma obra, el padre Durán confiesa que 
Greene le confió que casi todos los días elevaba la misma 
plegaria: “Señor, te ofrezco mi incredulidad.”

Todos estos datos dan cuenta de por qué Greene –como no-
velista de raza, más un “emocional” que un intelectual– se sabía
condenado a la infidelidad y a la traición. Repetir una y otra vez
aquello que lo marcó, obligarse a conocer a los demás desde la
perspectiva de los otros, dar relevancia en sus novelas al punto
de vista de algún escapista: un europeo sin razón de fondo para
vivir en el horripilante –y peligroso– Haití de Duvalier (The 
Comedians); un inglés vendedor de aspiradoras en la Cuba de 
Batista (Our Man in Havana); un arquitecto, también inglés, que
descubre que su vida ha sido una farsa, que él, el gran constructor
de templos católicos, ha perdido la fe, pero lo ha disimulado
porque de ella dependían las obras que le encargaban y que, con
el pretexto de reencontrar a un viejo amigo, toma un avión que
lo lleva al África y, en África, a un leprosorio donde trabaja su
antiguo amigo en un franco camino de evasión (A Burnt Out Case);
otro inglés que va a Estocolomo para vivir in mente el incesto con
su hermana, que había huido a su vez del hermano ligando su
vida a la de un industrial sueco (England Made Me); el doble 
espía que traiciona de un modo abierto, y confía a los rusos 
secretos de Estado para salvar al pueblo de su mujer, una africa-
na, y de Sam, el hijo de ambos. “¿Traidor a su país?, responde
su esposa en un interrogatorio, “una vez, ¿sabe?, dijo que su 
patria era yo... y Sam” (The Human Factor, Londres, Bodely Head,
1987); el cónsul honorario británico en el Río de la Plata, se-
cuestrado, sin otro deseo sino que sus plagiarios le provean su
whisky todos los días (The Honorary Consul)... ¿Habrá alguna 
novela de Greene donde el protagonista o uno de los personajes
principales no escape sin saber propiamente de qué?
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Greene vivió marcado por el signo de los escapistas. Buscó
huir en la ruleta rusa, encontrar un sentido en el psicoanálisis,
que lo despojó de la necesidad de escribir, pues le hizo ver 
todo demasiado claro, sólo para luego, arrojado a nuevas 
circunstancias vitales, percatarse de que tenía que valerse por
sí mismo, que nadie se cura de sí mismo; buscó luego un senti-
do en su amor por Vivien, en el catolicismo, en la esperanza 
y la ilusión de los hijos, pero huyó a México para caer en la 
cuenta que las cosas sólo tenían sentido si existía ese Dios, 
ese Padre sólo conocido en Cristo y por Cristo... Y luego del 
psicoanálisis, recién terminada la guerra del 14-18, se ofrece co-
mo espía a los alemanes, que lo contratan. Terminada su misión
en el continente, pensó que lo importante era conocer el otro
lado, ser espía luego para los franceses, de donde deduce 
que todo novelista esconde a un espía, a un traidor, y que car-
ga un corazón de hielo. En el fondo, en la raíz, una necesidad
de comprender sacrificando, acaso, la propia vida; verdugo de
sí mismo, condenado a la objetividad e impregnando sus libros
de una atmósfera única, personalísima, esa que los críticos han
llamado “greeneland”, que no es sino la nostalgia permanente
que acompaña a todo hombre por lo limitado de sus orillas y la
infinitud de su pretensión.

En más de un sentido, Graham Greene se identifica con 
Fowler, el periodista británico de The Quiet American que, 
corresponsal durante toda una vida profesional en Indochina,
concretamente en Vietnam, es jubilado a causa de la edad, pero
él se encuentra atado a Saigón por su relación con una joven
vietnamita que es su amante, de manera que exige, por enésima
vez, el divorcio a su esposa, que le vuelve a decir que no. 
Este personaje, que había cumplido celosamente su deber de
corresponsal, ligado afectiva y racionalmente a Inglaterra y las
tradiciones europeas, traiciona en el último momento: un mili-
tar estadounidense, agente de Inteligencia, se ha enamorado 
de su amante vietnamita, y ella de él; Fowler padece, entonces,
un encuentro brutal de orden ético entre en su conciencia y 
la necesidad de sacrificar al joven estadounidense que está 
dispuesto a casarse con la muchacha. The Quiet American es, 
también, una novela llena de matices y, como todas las novelas
de Greene, un ahondamiento en una situación moral y un 
reportaje que estructura toda la complejidad de una guerra que
duraría todavía quince años más.

Si para Octavio Paz el poeta es el “solitario colectivo”, esta
ofrenda de sí a la creación está esencializada en la vida y la obra
de Graham Greene. El novelista, como el niño, exorciza sus 
miedos, sus inseguridades, sus odios, así como sus sentimientos
placenteros, su confianza –básica o deficitaria–, sus amores, en
la estructura de sus juegos, y no necesita una solución, una 
respuesta; una vez que se ha puesto orden, lo esencial ha sido
resuelto. Vivien vencerá el resentimiento que arrastró muchos
años frente a un hombre que le negó el divorcio, al que le repro-
chaba sus amasiatos, y acabará reencontrándose con él en la 
amistad, acompañándolo, junto con sus hijos, en la hora final;
esa hora final que tuvo que compartir con Ivonne Cloetta. Y, con

ellas, los hijos que procreó con Vivien, que cargaban con sen-
timientos ambivalentes hacia su padre. Greene, como un dios,
no había estado plenamente ausente, como si el amor real que
sintió por todos ellos hubiera sido frenado por la repugnancia
de la posesión.

He ahí un conjunto de tensiones morales que propiciaron
una obra compuesta por veinticuatro novelas, tres volúmenes de
cuentos, dos volúmenes que constituyen su autobiografía, ocho
dramas, una biografía –la de su ancestro renacentista Lord Ro-
chester–, narraciones infantiles, reportajes, artículos, ensayos,
crítica literaria. Graham Greene escribió que la ausencia de Dios
dio como consecuencia la ausencia de densidad de las obras de
Forster, Woolf, Sartre... Apostó por Él con la oscura intuición
de que, de no hacerlo, estaba perdido. Apostó por salvar la 
vida, a su manera, como hacemos todos. Escribir, como creer en
Dios, fue para él “a sort of life” y una vía de escape. Y su obra 
es, como la de los mayores novelistas, el camino real hacia el
conocimiento de la existencia. ~


