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Soledad y otredad de los novelistas mayores

Este afio se celebra el centenario de nacimiento de Grabam Greene, autor de titulos tan
emblemdticos como Nuestro hombre en La Habana, El cénsul honorario y El poder
y la gloria. Francisco Prieto escribe el perfil de un escritor perteneciente por derecho propio al
“breve” siglo XX, que se buscd a si mismo en cada una de las miles de pdginas que escribié.

raham Greene naci6 un 2 de octubre de 1904 y murié

en abril de 1991. Era un adolescente al concluir la Pri-

mera Guerra Mundial, vivié en su primera madurez
la Segunda y la Revolucién China; luego, en la plenitud de la
edad, las guerras de “liberacién” asidticas y africanas. Pasados
los cincuenta afios se inicié el Concilio Ecuménico Vaticano
11, entraron Fidel Castro y Ernesto Guevara en La Habana,
para apropiarse el primero del gobierno en nombre de una
revolucién. Graham Greene, en su vejez, vio el fin de las revo-
luciones; pudo comprobar que en esto no hubo novedad: la
época revolucionaria de la cultura moderna se inicié en 1789
y terminé en 1989, o sea, duré doscientos afios, lo que, como
demostré Ortega y Gasset en su obra En torno a Galileo, es,
poco mas o menos, lo que han durado los periodos revolucio-
narios en las grandes culturas. En fin, si empiezo este ensayo
con estos datos es porque la obra de Greene es la via real para
conocer el siglo que terminé hace apenas unos pocos afos, el
que dispuso la puesta en escena con la que ha arrancado el
siglo XXI. Y lo ha sido porque el novelista cargdé consigo
mismo por todos los continentes pero tenia, a diferencia de
esos otros narradores incapaces de salir de si, el don de en-
contrar el cardcter objetivo y dindmico de los lugares y las
personas con las que trabé relacién, que serian escenario y
protagonistas de sus obras. Me explico.

Los criticos han hablado de Greeneland. Lo hacfan porque
para esos criticos Greene era un narrador de segundo orden,
un artesano de la novela, alguien que a través de sus obras
desahoga sus obsesiones, para quien la literatura es una via
terapéutica. jQué curioso que uno de los grandes novelistas
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de aquel siglo, William Faulkner, a quien admiraban los criti-
cos que menospreciaban a Greene, se refiriera a The End of the
Affair como “una obra maestra en el lenguaje de cualquiera”!
Greene, por cierto, escribié varias obras maestras. Y existe Gree-
neland como existen el territorio Cervantes, el territorio Balzac,
el territorio Dostoievski. Todos ellos son en sus obras, siempre,
el mismoy otro, y nadie se puede llamaraengano. Lucidamente,
escribié André Gide en su Diario:

Un libro sélo me interesa realmente cuando lo siento naci-
do de una exigencia profunda y cuando esta exigencia pue-
de encontrar en mi cierto eco. Muchos autores que escriben
hoy libros bastante buenos podrian escribir otros distintos
igualmente buenos. No advierto entre ellos y su obra una
relacion secreta y ellos mismos no me interesan; se quedan
en literatos y escuchan no a su demonio (no lo tienen), sino

al gusto del pablico.

Graham Greene, que bautizé sus dos tomos de memorias con
los sugestivos titulos de A Sort of Life y Ways of Escape, era alguien
para quien escribir era un modo de vida sin el cual la cotidia-
nidad sele habria vuelto intolerable, de ahi que laliteratura fuera
para ¢l un camino de evasién, no de si mismo, sino de una exis-
tencia sin sustancia, privada del ejercicio ladico de la creacién
de mundos. Siempre atento a su entorno, a su circunstancia
histérica y social, leal a su verdad y a las verdades de los otros,
desarrollé la capacidad de alienarse, envolver a sus personajes
en su sensibilidad dejandolos, sin embargo, ser ellos mismos.
Por eso su lejania con autores como Virginia Woolf que, ence-
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rrados ensi, prisioneros del yo, pervertian sistemdticamente una
realidad objetiva que, también, existe. Greene nunca le perdo-
n6 a Woolf que, a través de Mrs. Dalloway, haya deformado la
singularidad objetiva del mercado de Londres; Greene escribié:
“Despojemos a Mrs. Dalloway de su actitud para expresar su
propia personalidad y dejara de existir no sélo la novela sino
también Mrs. Dalloway.” (Collected Essays, Londres, Penguin
Books, 1970). Gracias, por tanto, a que Greene tenfa un territo-
rio propio y una fidelidad a la verdad que lo emparent6 con los
grandes periodistas, su obra literaria consigue el doble objetivo
de establecer un didlogo y heredarnos un documento de su
tiempo. Y, seguramente, nada demuestra con tanta claridad
lo que acabo de escribir como el repaso de las dos obras que
dedicé a México, el reportaje The Lawless Roads y la novela The
Power and the Glory.

Greene llega a México recién casado y recién convertido al
catolicismo. Llega en los momentos en que un caudillo tropical
ha decidido liquidar, a la mala, la religiosidad de los tabasque-
fios. Lo importante es tener presente que Greene no ha dicho
a su esposa Vivien dénde se encuentra; que su conversién ha
respondido a la necesidad, en primer lugar, de casarse con ella.
Vivien pertenecia a una de esas antiguas familias inglesas que
cultivaban el orgullo de haber resistido a Enrique vii1, a Isabel
I, al dictador Cromwell, de haber permanecido fieles a la
Iglesia Catdlica. Por otra parte, Greene habia sido instruido y
bautizado por el cura que acudié a su llamado cuando tocé a la
puerta de un templo catdlico, un sacerdote alcohélico que no
tomé con entusiasmo su propdsito y que, desprovisto de
cualquier aura de santidad, parecia confiar en el amor de Dios
como si el pecado mortal s6lo pudieran cometerlo los teélogos.
jQué distinto le pareci6é aquel cura de los protestantes que
habfan marcado su infancia, que lo habfan vuelto un marginal
de la religion! A través de las lecturas de autores catélicos
que el cura le ha dado para su formacién, previas al bautismo,
encuentra, entre otros, a Pascal. Pascal que le ayuda a cobrar
conciencia de si mismo, y lo reencontrard afios mds adelante
en la obra de Francois Mauriac: “hay un nombre... que debe
considerarse al hablar de la obra de Mauriac: Pascal.” Y Graham
Greene recorre las palabras de Pascal que impregnan la obra de
Mauriac. Citemos dos de esos momentos:

— Los seres no cambian, es ésa una verdad de la que no se
duda més que a mis afios; vuelven a menudo a la inclinacion
que durante toda una vida se esforzaron por combatir. Esto
no significa en absoluto que acaben siempre por ceder a
lo peor de si mismos. Dios es la buena tentacién a la que
muchos hombres sucumben al final.

— Nuestro Sefor exige que amemos a nuestros enemigos; €so
es a menudo mds fécil que no odiar a quienes amamos.

Graham Greene concluird: “Si Pascal hubiera sido un nove-
lista, éste serfa seguramente el método y el tono que habria

usado.” (Collected Essays).
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El caso es que, como Pascal, sumido en la duda racional
pero obedeciendo a un oscuro llamado, Graham Greene
apuesta a la fe. La fe que se le revela como la luz que ilumina
su oscuridad interior; la fe en un Dios de la misericordia que
nos reconcilia, por esto mismo, con un mundo que se manifies-
ta sin orden ni concierto, un campo de batalla y un escenario
de injusticias. Quien pocos afios antes de su matrimonio habfa
jugado a la ruleta rusa, es decir, a la muerte, quien después
de hacerlo en varias ocasiones se puso en manos de un psicoa-
nalista al que se acogié como el ndufrago se acoge al madero,
jugd entonces a la vida abriéndose a la experiencia religiosa.
Pero ésa habia sido una apuesta marcada sélo por una premo-
nicién. Entonces aparecerd México en el horizonte vital de
Greene.

Es paradéjico: Graham Greene se encuentra a sf mismo en
México, un México del que abomina, un México que le revela
lo que hay de mds intimo en él, y que, paradéjicamente, ama.
El mismo confesard a la periodista Marie-Francoise Allain
(Cfr. El otro y su doble, Barcelona, 1982) que México significé el
reforzamiento de su fe, su vivificacién al conocer, como nunca
antes, quizds por primera vez, la persecucién contra el margi-
nal. Aquel sefiorito britdnico, hijo de un académico de Oxford
que contaba entre sus ascendientes a Robert Louis Stevenson,
vivird en México el espiritu de esperanza y de caridad entre
hombres y mujeres perseguidos, muchos de ellos pobres cuan-
do no miserables. He alli un misterio que permanecerd con él a
lolargo de suvida. El cura perseguido de El poder y la gloria, aquel
que habfa traicionado el voto de castidad, el alcohélico, carga-
rd sin embargo las culpas de sus préjimos y en la lealtad a éstos
conocerd, desdibujadamente, el rostro de Dios. En el fondo
del protagonista de esa novela ejemplar se construy6 una con-
fianza sin asideras en el amor. Por eso, cuando en una prisién
repugnante una mujer maldice a los que en la celda contigua,
en un rincén, se entregan frenéticamente a la actividad sexual,
el cura le dira:

— de pronto descubrimos que nuestros pecados tienen
belleza. jTanta belleza! Los santos hablan de la belleza del
sufrimiento. Bueno, nosotros no somos santos, ni usted, ni
yo. Para nosotros el sufrimiento es simplemente horrible. El
mal olor y el amontonamiento y el dolor. Pero para ellos
eso es hermoso; para ésos del rincén. Hace falta mucha sabi-
duria para llegar a ver las cosas con los ojos de un santo; un
santo llega a tener un gusto muy refinado por la belleza y
puede desdenar los pobres paladares ignorantes. Pero noso-
tros no podemos.

— Es un pecado mortal.

— No sabemos. Tal vez lo sea. Pero yo soy un mal sacerdote,
dsabe? Sé por experiencia cudnta belleza se llevé Satands al
infierno cuando cayé...

Y cuando la mujer lo presiona para que intervenga y calle a los
amantes, el cura concluye:
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PerriL: GRAHAM GREENE

— Somos todos compaiieros de cércel. En este momento, lo
que mds deseo en el mundo es un trago de alcohol, més que
al mismo Dios. También eso es un pecado.

Graham Greene es complice de los mexicanos perseguidos,
hace con ellos la via dolorosa y, sin embargo, es capaz de ver
los horrores de México. Ya en sus tltimos afos, y a raiz de un
ultimo viaje, escribird: “México ha cambiado también, aunque
quizd no en lo esencial, no en las crueldades, las injusticias y la
violencia” (Ways of escape, Nueva York, Simon & Schuster,
1980). No cabe duda: Grahan Greene ama y odia a México con
la misma intensidad.

Pero Greene habia escapado a nuestro pais cuando estaba
apenas recién casado y la novela que escribirfa aqui, El poder y
la gloria, 1a dedica a Vivien, su esposa. Esa necesidad de huir
—del hogar, de Inglaterra—, ese sino de los mayores novelistas,
quedé plasmada en su primera novela, The Man Within, cen-
trada en un personaje que huye de su padre, de su conciencia
culpable, que no le permiten hacer desde si mismo una vida,
pero también enfocada en el alemdn que viaja con ¢l de
regreso a Europa en el mismo barco, una especie de desertor
por oficio, al que han atrapado y devuelven ahora a Alemania,
y del que Greene escribe:

Pensaba quizd que se escaparfa del barco en Lisboa, pero no
le ofrecieronlaoportunidad. Selollevaron sin remordimien-
tos hacia Hamburgo, hacia la carcel. La gente era amable con
él, como se es amable con alguien que pronto serd operado;
pero él se pasaba la tarde entera jugando con los nifios, y no
estaba asustado. Era, simplemente, una cosa mas de la que
tendrfa que escapar, porque los escapistas se acostumbran a
la carcel,al hambre, ala enfermedad. A veces uno se pregun-
tade qué —y con tantas dificultades— escapan. (Caminos sin ley,
Buenos Aires, Peuser, 1962).

Graham Greene, en su libro de memorias Ways of Escape, escri-
to en sus altimos afos, ya habfa dado testimonio de si en ese
sentido: “No sé c6mo le hacen quienes no escriben, pintan o
hacen musica para escapar al miedo pdnico inherente a la
condicién humana.”

Sucede que a los novelistas que crean un mundo propio hay
que rastrearlos en sus primeras obras, donde, de un modo a
veces excesivo y brutal, dan cuenta del nicleo de su ser al que
retornardn siempre, cada vez con mayor honduray sutileza, con
un trazo mds fino. Greene apost6 a la existencia de Dios, pero
s6lo se comprometié con la fe cristiana cuando en México vivié
que, sin ella, la existencia de los marginales serfa una atrocidad.
Greene, hijo de un padre riguroso, formalista, rector de la
escuela en la que cursé el bachillerato, padecié que éste lo
orillara a delatar a sus compafieros cuando, por una causa
cualquiera, se imponfa descubrir a un culpable, lo que creé en
¢l una doble conciencia y una necesidad de estar en el otro:
en la piel del otro, en su mente. Vivié su culpa intensamente y
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s6lo le consolaba la mirada comprensiva de su madre, una
mujer que, sin embargo, callaba. Asi, le dice a Marie Francoise
Allain: “La soledad no me ha molestado jamas. La mayor parte
de misviajes los he hecho solo. La soledad sentimental tampoco
me asustaba. He amado y admirado a mi madre precisamente
porque no se metfa en mi vida privada.”

El adolescente tiranizado por un padre distante, al que bus-
ca una y otra vez a costa de si mismo, asqueado por la practica
indecente de la deslealtad, es compensado por la mirada llena
de promesas de la madre. Una madre que no procuraba que
¢l le descubriera su intimidad propicid, seguramente, esa nece-
sidad de la mujer, menesterosidad que lo acompaiié hasta el fin
de sus dias. Mujeres que tenian que mantenerse a distancia
de cuanto se cocfa en su mundo interior, y sin las cuales su vida
carecerfa de sentido. También, seguramente, esa busqueda de
consuelo e inspiracién en la mujer lo abrié al catolicismo. En el
libro autobiografico Grabam Greene, amigo y bermano, publicado
en Madrid en 1996, el autor, un sacerdote, Leopoldo Durdn—que
fuera el modelo de la novela Monserior Quijote y una de las dos
personas mds préximas al novelista en sus Gltimos afos, junto
con su amante postrera Ivonne Cloetta—, escribe que Greene le
confes6 que no podia prescindir de Marfa porque “necesitamos
una madre”. En la misma obra, el padre Durdn confiesa que
Greene le confié que casi todos los dfas elevaba la misma
plegaria: “Sefior, te ofrezco mi incredulidad.”

Todos estos datos dan cuenta de por qué Greene —como no-
velista de raza, mds un “emocional” que un intelectual— se sabia
condenado ala infidelidad y ala traicién. Repetir una y otra vez
aquello que lo marcé, obligarse a conocer a los demas desde la
perspectiva de los otros, dar relevancia en sus novelas al punto
de vista de algtin escapista: un europeo sin razén de fondo para
vivir en el horripilante —y peligroso— Haiti de Duvalier (The
Comedians); un inglés vendedor de aspiradoras en la Cuba de
Batista (Our Man in Havana); un arquitecto, también inglés, que
descubre que suvidahasidounafarsa, que él, el gran constructor
de templos catélicos, ha perdido la fe, pero lo ha disimulado
porque de elladependian las obras que le encargabany que, con
el pretexto de reencontrar a un viejo amigo, toma un avién que
lo lleva al Africa y, en Africa, a un leprosorio donde trabaja su
antiguoamigo enun franco camino de evasion (4 Burnt Out Case);
otro inglés que va a Estocolomo para vivir in mente el incesto con
su hermana, que habfa huido a su vez del hermano ligando su
vida a la de un industrial sueco (England Made Me); el doble
espia que traiciona de un modo abierto, y confia a los rusos
secretos de Estado para salvar al pueblo de su mujer, una africa-
na, y de Sam, el hijo de ambos. “éTraidor a su pais?, responde
su esposa en un interrogatorio, “una vez, ésabe?, dijo que su
patriaerayo...y Sam” (The Human Factor, Londres, Bodely Head,
1987); el consul honorario britdnico en el Rio de la Plata, se-
cuestrado, sin otro deseo sino que sus plagiarios le provean su
whisky todos los dfas (The Honorary Consul)... {Habra alguna
novela de Greene donde el protagonista o uno de los personajes
principales no escape sin saber propiamente de qué?
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Greene vivié marcado por el signo de los escapistas. Buscé
huir en la ruleta rusa, encontrar un sentido en el psicoandlisis,
que lo despojé de la necesidad de escribir, pues le hizo ver
todo demasiado claro, sélo para luego, arrojado a nuevas
circunstancias vitales, percatarse de que tenfa que valerse por
sf mismo, que nadie se cura de si mismo; buscé luego un senti-
do en su amor por Vivien, en el catolicismo, en la esperanza
y la ilusién de los hijos, pero huy6 a México para caer en la
cuenta que las cosas sélo tenfan sentido si existia ese Dios,
ese Padre s6lo conocido en Cristo y por Cristo... Y luego del
psicoandlisis, recién terminada la guerra del 14-18, se ofrece co-
mo espia alosalemanes, que lo contratan. Terminada su misién
en el continente, pensé que lo importante era conocer el otro
lado, ser espia luego para los franceses, de donde deduce
que todo novelista esconde a un espia, a un traidor, y que car-
ga un corazén de hielo. En el fondo, en la raiz, una necesidad
de comprender sacrificando, acaso, la propia vida; verdugo de
si mismo, condenado a la objetividad e impregnando sus libros
de una atmésfera tnica, personalisima, esa que los criticos han
llamado “greeneland”, que no es sino la nostalgia permanente
que acomparia a todo hombre por lo limitado de sus orillas y la
infinitud de su pretension.

En mds de un sentido, Graham Greene se identifica con
Fowler, el periodista britdnico de The Quiet American que,
corresponsal durante toda una vida profesional en Indochina,
concretamente en Vietnam, es jubilado a causa de la edad, pero
¢l se encuentra atado a Saigén por su relacién con una joven
vietnamita que es su amante, de manera que exige, por enésima
vez, el divorcio a su esposa, que le vuelve a decir que no.
Este personaje, que habia cumplido celosamente su deber de
corresponsal, ligado afectiva y racionalmente a Inglaterra y las
tradiciones europeas, traiciona en el iltimo momento: un mili-
tar estadounidense, agente de Inteligencia, se ha enamorado
de suamante vietnamita, y ella de él; Fowler padece, entonces,
un encuentro brutal de orden ético entre en su conciencia y
la necesidad de sacrificar al joven estadounidense que estd
dispuesto a casarse con la muchacha. The Quiet American es,
también, una novela llena de matices y, como todas las novelas
de Greene, un ahondamiento en una situacién moral y un
reportaje que estructura toda la complejidad de una guerra que
durarfa todavia quince afios mds.

Si para Octavio Paz el poeta es el “solitario colectivo”, esta
ofrenda de siala creacion estd esencializada en la vida y la obra
de Graham Greene. El novelista, como el nifio, exorciza sus
miedos, sus inseguridades, sus odios, asi como sus sentimientos
placenteros, su confianza —bdsica o deficitaria—, sus amores, en
la estructura de sus juegos, y no necesita una solucién, una
respuesta; una vez que se ha puesto orden, lo esencial ha sido
resuelto. Vivien vencerd el resentimiento que arrastré muchos
afios frente a un hombre que le negé el divorcio, al que le repro-
chaba sus amasiatos, y acabard reencontrandose con ¢l en la
amistad, acompanandolo, junto con sus hijos, en la hora final;
esa hora final que tuvo que compartir con Ivonne Cloetta. Y, con
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ellas, los hijos que procred con Vivien, que cargaban con sen-
timientos ambivalentes hacia su padre. Greene, como un dios,
no habia estado plenamente ausente, como si el amor real que
sintié por todos ellos hubiera sido frenado por la repugnancia
de la posesién.

He ahf un conjunto de tensiones morales que propiciaron
una obra compuesta por veinticuatro novelas, tres volamenes de
cuentos, dos volimenes que constituyen su autobiografia, ocho
dramas, una biografia —la de su ancestro renacentista Lord Ro-
chester—, narraciones infantiles, reportajes, articulos, ensayos,
criticaliteraria. Graham Greene escribié que laausencia de Dios
dio como consecuencia la ausencia de densidad de las obras de
Forster, Woolf, Sartre... Aposté por El con la oscura intuicién
de que, de no hacerlo, estaba perdido. Aposté por salvar la
vida, a su manera, como hacemos todos. Escribir, como creer en
Dios, fue para ¢l “a sort of life” y una via de escape. Y su obra
es, como la de los mayores novelistas, el camino real hacia el
conocimiento de la existencia. —
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