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MINIATURAS
Demoliciones

A Juan Saldaña

También la mansa nostalgia tiene sus enemigos. En 
mi último viaje a México, al pasar por donde viví 
parte de mi niñez –una casa de la Colonia del Valle

copiada de un diseño de Walter Gropius–, justamente cuan-
do iba a mostrarle a mi hijo con orgullo el lugar preciso 
del recuerdo, capté con alarma que,
en vez de casa había ahí un agujero
parecido al que se abre donde se al-
zaban las Torres Gemelas de Nueva
York, pero, claro, de modestísimas
proporciones y con basura. Todo 
recuerdo es un tesoro salvado a la 
destrucción. La casa de mi memoria
juvenil convertida en cascajo y mu-
ladar, eso era aquel hoyo.

La ciudad me tenía reservada otras
sorpresas. Primero, un hotel gigantes-
co donde antes se erguía el discreto
Hotel del Prado. Este nuevo hotel no
es que esté mal, sino que es ordi-
nario, lo común por todas partes, lo
esperable y lugarcomunesco (¿de
dónde sale que, a mayor altura del
lobby, mayor precio del cuarto?) El
Hotel del Prado era otra cosa, ése sí
tenía sabor peculiar, originalidad, 
refinamiento en el arte de vivir (que
es, supongo, lo que esperamos de un
hotel). Dirán ustedes que ese hotel 
lo tumbó el temblor, me dicen a mí
que no: que aunque quedó dañado, se podría haber salvado, 
pero se aprovecharon los deterioros para demolerlo.

Así que temo por el Hotel Reforma, otro lugar que, pues-
to que tiene valor artístico e histórico, está amenazado de 
destrucción. París es París porque no tiran nada, todo lo 
remozan y mantienen para dar lugar a la gloriosa ciudad 
palimpsesto. México es México porque todo lo hemos demo-
lido, para ganar algo de dinerito (que es, al parecer, lo único
en que podemos pensar). ¿Se imaginan ustedes lo que sería
ese Centro Histórico nuestro si hubiera tenido un mínimo 
de mantenimiento periódico? Todavía podrían, sin embargo,
salvarse muchas construcciones antiguas y modernas (por
ejemplo el edificio del Cine Hipódromo), pero parece muy
ingenuo concebir esperanzas: los bárbaros están entre noso-

tros, los hemos maleducado con diligencia y son ya producto
nuestro.

Poco después, la misma historia: pasábamos junto al par-
que de beisbol, el Parque del Seguro Social, y ya no estaba
allí. En su lugar, pues sí, el hoyo de siempre. Pero al mirarlo
una carga de profundidad detonó en mi memoria y fantasmas

muy viejos salieron de nuevo al campo
de juego. Fue más o menos así:

Vinicio García, palabras mágicas
de un conjuro, Vinicio García, el nom-
bre resonó con nitidez allá adentro 
en la caverna de la memoria, volví la
cabeza, atrás, atrás, entre ecos y más
ecos del espacio de la niñez. No llega-
ba solo el fantasma, con él aparecía un
sistema articulado: el sol inmenso 
en el diamante, los trajes a rayas, to-
das las figuras perfectamente quietas,
inmóviles, y bajo la gorra de lana, la
mirada reconcentrada de Mamerto
Dándrich y de Martín Dihigo, y por
allá la sombra homérica del zurdo Án-
gel Castro con el tolete en la mano, y
Epitacio Mala Torres frotando la es-
fera de plata, entre Ramón Bragaña,
el Chile Gómez, Joshua Gibson, mo-
numentales los tres, ocre la manopla,
inmóviles todos, y de pronto la voz del
Mago Septién anuncia, incorruptible
en el caracol del oído, el principio del
mundo: una gloria en el hueco de la

mano, la esfera blanca echa a volar, allá va, bola de nudillos y
la gravitación universal del hit and run y el destino griego del
3 y 2 entre señas jeroglíficas de la gran tortuga, el sacrificio
ritual, Prometeo roba la tercera, y Beto Ávila, manso como
trovador provenzal, entra de caballito. Y así sigue. Una can-
ción muy vieja, se desplaza en peregrinación de la memoria.
Un oasis, un árbol de placidez que vino a visitarme.

Supongo que el beisbol, donde quiera que se siga jugando,
es aún tan apasionante como cuando jugaban en el Viejo
Parque Delta los legendarios peloteros mexicanos y caribe-
ños mencionados en el texto, pero yo no tengo ya la pureza
infantil necesaria para captar su grandeza. Ésa es, claro, otra
demolición, pero interna. El beis, de cuando en cuando, por
la televisión, me sigue gustando. ~

Vinicio García.


