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A Juan Saldafia
ambién la mansa nostalgia tiene sus enemigos. En
mi ultimo viaje a México, al pasar por donde vivi
parte de mi nifiez —una casa de la Colonia del Valle
copiada de un disefio de Walter Gropius—, justamente cuan-
do iba a mostrarle a mi hijo con orgullo el lugar preciso
del recuerdo, capté con alarma que,
en vez de casa habia ahf un agujero
parecido al que se abre donde se al-
zaban las Torres Gemelas de Nueva
York, pero, claro, de modestisimas
proporciones y con basura. Todo
recuerdo es un tesoro salvado a la
destruccién. La casa de mi memoria
juvenil convertida en cascajo y mu-
ladar, eso era aquel hoyo.

Laciudad metenfareservadaotras
sorpresas. Primero, un hotel gigantes-
co donde antes se erguifa el discreto
Hotel del Prado. Este nuevo hotel no
es que esté mal, sino que es ordi-
nario, lo comun por todas partes, lo
esperable y lugarcomunesco (ide
dénde sale que, a mayor altura del
lobby, mayor precio del cuarto?) El
Hotel del Prado era otra cosa, ése si
tenfa sabor peculiar, originalidad,
refinamiento en el arte de vivir (que
es, supongo, lo que esperamos de un i
hotel). Dirdn ustedes que ese hotel
lo tumbé el temblor, me dicen a mi
que no: que aunque quedé danado, se podria haber salvado,
pero se aprovecharon los deterioros para demolerlo.

Asi que temo por el Hotel Reforma, otro lugar que, pues-
to que tiene valor artistico e histérico, estd amenazado de
destruccién. Paris es Paris porque no tiran nada, todo lo
remozan y mantienen para dar lugar a la gloriosa ciudad
palimpsesto. México es México porque todo lo hemos demo-
lido, para ganar algo de dinerito (que es, al parecer, lo Gnico
en que podemos pensar). ¢ Se imaginan ustedes lo que serfa
ese Centro Histérico nuestro si hubiera tenido un minimo
de mantenimiento periédico? Todavia podrian, sin embargo,
salvarse muchas construcciones antiguas y modernas (por
ejemplo el edificio del Cine Hipédromo), pero parece muy
ingenuo concebir esperanzas: los barbaros estin entre noso-
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tros, los hemos maleducado con diligencia y son ya producto
nuestro.

Poco después, la misma historia: pasibamos junto al par-
que de beisbol, el Parque del Seguro Social, y ya no estaba
alli. En su lugar, pues si, el hoyo de siempre. Pero al mirarlo
una carga de profundidad detond en mi memoriay fantasmas
muy viejos salieron de nuevo al campo
de juego. Fue mas o menos asi:

Vinicio Garcia, palabras magicas
de un conjuro, Vinicio Garcia, el nom-
bre resoné con nitidez all4 adentro
en la caverna de la memoria, volvi la
cabeza, atrds, atrds, entre ecos y mds
ecos del espacio de lanifiez. No llega-
basolo el fantasma, con ¢l apareciaun
sistema articulado: el sol inmenso
en el diamante, los trajes a rayas, to-
das las figuras perfectamente quietas,
inmoéviles, y bajo la gorra de lana, la
mirada reconcentrada de Mamerto
Dandrich y de Martin Dihigo, y por
allalasombra homéricadel zurdo An-
gel Castro con el tolete en la mano, y
Epitacio Mala Torres frotando la es-
fera de plata, entre Ramén Bragaia,
el Chile Gémez, Joshua Gibson, mo-
numentales los tres, ocre la manopla,
inmévilestodos,yde prontolavozdel
Mago Septién anuncia, incorruptible
en el caracol del oido, el principio del
mundo: una gloria en el hueco de la
mano, la esfera blanca echa a volar, alld va, bola de nudillos y
la gravitacion universal del bit and run y el destino griego del
3y 2 entre sefas jeroglificas de la gran tortuga, el sacrificio
ritual, Prometeo roba la tercera, y Beto Avila, manso como
trovador provenzal, entra de caballito. Y asf sigue. Una can-
cién muy vieja, se desplaza en peregrinacién de la memoria.
Un oasis, un drbol de placidez que vino a visitarme.

Supongo que el beisbol, donde quiera que se siga jugando,
es aun tan apasionante como cuando jugaban en el Viejo
Parque Delta los legendarios peloteros mexicanos y caribe-
fios mencionados en el texto, pero yo no tengo ya la pureza
infantil necesaria para captar su grandeza. Esa es, claro, otra
demolicién, pero interna. El beis, de cuando en cuando, por
la television, me sigue gustando. —
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