ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

a muerto Michi Panero, a los 51 afios, en la ciudad de

Astorga, de donde procedia la familia de su padre.

En los ultimos meses, habia dejado Madrid, que se
habia vuelto infernal para él y, enfermo de varias enferme-
dades, se habia replegado en Astorga. En un gesto no sé si
deliberadamente literario (muy a su pesar, él lo era mucho),
habia vuelto a la pequenia ciudad de la infancia, aquella en
la que, en un dia de un verano ya lejano, habia sido feliz. En
un gesto entrafiable, la antigua criada de la casa familiar, sor-
prendida al ver regresar, cuarenta afios después, a Astorga
al pequenio de los tres hermanos Panero, le cuidé hasta la
muerte, le pasaba la comida y la cena cada dia, respetando su
aislamiento, su desaparicién del mundo exterior. Astorga, en
un gran funeral, le ha enterrado como a uno de los suyos.

Michi tenia aburrimiento (ennui, dicen los franceses), lo tuvo
casi toda su vida. Bebia para no aburrirse o tal vez para abu-
rrirse mas. En los periodos de ley seca, yo sé que se aburria el
triple. A su muerte, los periddicos espafioles lo han tratado
de escritor, cuando fue o quiso ser todo lo contrario. Harto de
tener padre, tio paterno y hermanos poetas, todos poetas, ini-
ci6 desde muy pequeiio un alejamiento de la escritura, huyé
dela poesfa como de la peste. Su gran suefio, siempre en clave
muy irénica, era “dejar de ser un nifio pobre, salido de un
cuento de Dickens” y casarse con una millonaria como Bér-
bara Hutton para divorciarse pronto de ella, y desde luego no
tener que escribir. Curiosamente, escribia muy bien, pero no
fue nunca un escritor. Nunca trabajé en nada que pudiera ser
nombrado con solemnidad en su biografia. Trabaj6 a fondo
su propio aburrimiento, eso si. Lo mejor que, poco después
de su muerte, he oido decir de él, se lo escuché a Javier Rioyo
en el programa de Inaki Gabilondo: “Michi no hizo nunca
nada, pero tenfa mucha gracia.”

Se sabfa de memoria la historia de la poesia, que contem-
plaba con una mirada que oscilaba entre la risa, el tedio y el
desdén. Entre otros epitafios, le sentarfan bien a Michi estas
palabras de Valéry: “He venido al mundo con veinte afios,
furioso por la repeticion, es decir, furioso contra la vida. Le-
vantarse, vestirse, comer, defecar, acostarse. Y siempre esas
estaciones, esos astros. |Y la Historial Sabida de memoria,
hasta la locura.”

No s6lo protestaba Michi de la estructura repetitiva de la
vida cotidiana, sino que también le irritaba la exigencia excesi-
va—era un admirable dandy— de que todos los demds hombres
fueran sus iguales. A su muerte, alguno de esos que él ya vefa
que no eran sus semejantes le ha llamado gandul en un ar-
ticulo repugnante. En realidad, tras su ociosidad, ligada
estrechamente a ese ennui que le condujo al aislamiento y a la
pérdida temprana de la necesidad de tener un curriculo (pala-
bra extrana de la que tal vez se deriva el verbo currar o vice-
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versa; hay quien curra para tener el Nobel, pero sélo tiene un
premio en Perpignan), se escondian los ludicos ademanes
de la protesta vanguardista, con sus anhelos de que las cosas
fueran de otra forma. Recuerdo un texto bellisimo de Michi
(incluido en un libro que edité Querejeta sobre la pelicula El
desencanto) que se llamaba sencillamente “Michi”, donde ¢l se
vefa a s mismo como un nifio pobre de Dickens mirando los
escaparates de las pastelerfas de Londres. Y no olvidaré la
Gltima visita que hice al domicilio familiar de Ibiza 35 en
Madrid, cuando Michi debia ya dejar la casa (no podia pagar
el alquiler) en la que habfa nacido y en la que, al igual que des-
pués harfa en Astorga, se habia replegado. No he visto, en el
dmbito de los espacios habitados por mis amigos, una ruina
mayor. Habia estado yo de visita en otros dfas en aquella casa,
en vida de la madre, Felicidad Blanc, no sospechando por mi
parte que aquellas cuatro paredes se convertirfan con el tiem-
po en una catdstrofe total. Y lo que ahora vefa, al ir a despe-
dirme de Ibiza 35 (por donde en otra época habfa pasado toda
Madrid), era un paisaje desolador después de una batalla. La
biblioteca familiar, por ejemplo (con todos los libros dedica-
dos por Baroja, Gémez de la Serna, Valle-Inclan y compaiia),
habia desaparecido por completo. Al caer la tarde, la ya de
por si deprimente conversacién comenzé a extinguirse de una
forma que evocaba “Nadie encendia las limparas”, un cuento
de Felisberto Hernandez. La causa de esa extincién no era sélo
el lento fin de las palabras, sino también algo mds prosaico, la
falta de luz, pues s6lo quedaba una bombilla en toda la casa.
Para colmo, un fotégrafo de una revista femenina, que llamé
al timbre al atardecer, se [lev esa ldmpara, con la tltima bom-
billa, ala calzada central de la calle Ibiza, donde, en un impro-
visado platd, bajo la lluvia, retraté a Michi (que entonces era
critico de televisién) sentado en un desvencijado sill6n, bajo
un paraguas, en plena calle, junto a la ldmpara y la bombilla
tltima, mirando a un televisor que obviamente no estaba encen-
dido. Unalocura, entre otras cosas porque lloviay porque,ade-
mds, habfan bajado a la calle la tltima ruina de la casa. Michi
se dejo fotografiar con tanta desgana que en ningtin momen-
to se cubri6 con el paraguas, y yo me di cuenta de que todo
aquello no tardarfa mucho en convertirse en un extrafio
recuerdo. Y Michi, que lo advirtié, me dijo que no le diera
tantas vueltas al asunto, que también para mi habfan llegado
los dfas del recuerdo. De modo que logré que ese atardecer se
convirtiera en algo tan entraiiable y oscuro para mi como os-
cura es la tumba en la que yace hoy mi amigo. También para
m{ han llegado los dfas del recuerdo. Lo comprendi entonces
y lo comprendo atin mejor ahora mientras recuerdo aquel
desvencijado sillén, el paraguas inutil y el televisor falso, todo
tan grotesco como emocionante, la lluvia cayendo implacable
sobre la dignidad invencible del tltimo de los Panero. —
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