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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
Michi
Ha muerto Michi Panero, a los 51 años, en la ciudad de

Astorga, de donde procedía la familia de su padre.
En los últimos meses, había dejado Madrid, que se

había vuelto infernal para él y, enfermo de varias enferme-
dades, se había replegado en Astorga. En un gesto no sé si
deliberadamente literario (muy a su pesar, él lo era mucho),
había vuelto a la pequeña ciudad de la infancia, aquella en 
la que, en un día de un verano ya lejano, había sido feliz. En
un gesto entrañable, la antigua criada de la casa familiar, sor-
prendida al ver regresar, cuarenta años después, a Astorga 
al pequeño de los tres hermanos Panero, le cuidó hasta la 
muerte, le pasaba la comida y la cena cada día, respetando su
aislamiento, su desaparición del mundo exterior. Astorga, en
un gran funeral, le ha enterrado como a uno de los suyos.

Michi tenía aburrimiento (ennui, dicen los franceses), lo tuvo
casi toda su vida. Bebía para no aburrirse o tal vez para abu-
rrirse más. En los periodos de ley seca, yo sé que se aburría el
triple. A su muerte, los periódicos españoles lo han tratado
de escritor, cuando fue o quiso ser todo lo contrario. Harto de
tener padre, tío paterno y hermanos poetas, todos poetas, ini-
ció desde muy pequeño un alejamiento de la escritura, huyó
de la poesía como de la peste. Su gran sueño, siempre en clave
muy irónica, era “dejar de ser un niño pobre, salido de un
cuento de Dickens” y casarse con una millonaria como Bár-
bara Hutton para divorciarse pronto de ella, y desde luego no
tener que escribir. Curiosamente, escribía muy bien, pero no
fue nunca un escritor. Nunca trabajó en nada que pudiera ser
nombrado con solemnidad en su biografía. Trabajó a fondo
su propio aburrimiento, eso sí. Lo mejor que, poco después
de su muerte, he oído decir de él, se lo escuché a Javier Rioyo
en el programa de Iñaki Gabilondo: “Michi no hizo nunca
nada, pero tenía mucha gracia.”

Se sabía de memoria la historia de la poesía, que contem-
plaba con una mirada que oscilaba entre la risa, el tedio y el
desdén. Entre otros epitafios, le sentarían bien a Michi estas
palabras de Valéry: “He venido al mundo con veinte años,
furioso por la repetición, es decir, furioso contra la vida. Le-
vantarse, vestirse, comer, defecar, acostarse. Y siempre esas
estaciones, esos astros. ¡Y la Historia! Sabida de memoria, 
hasta la locura.”

No sólo protestaba Michi de la estructura repetitiva de la
vida cotidiana, sino que también le irritaba la exigencia excesi-
va –era un admirable dandy– de que todos los demás hombres
fueran sus iguales. A su muerte, alguno de esos que él ya veía
que no eran sus semejantes le ha llamado gandul en un ar-
tículo repugnante. En realidad, tras su ociosidad, ligada 
estrechamente a ese ennui que le condujo al aislamiento y a la
pérdida temprana de la necesidad de tener un currículo (pala-
bra extraña de la que tal vez se deriva el verbo currar o vice-

versa; hay quien curra para tener el Nobel, pero sólo tiene un
premio en Perpignan), se escondían los lúdicos ademanes 
de la protesta vanguardista, con sus anhelos de que las cosas
fueran de otra forma. Recuerdo un texto bellísimo de Michi
(incluido en un libro que editó Querejeta sobre la película El
desencanto) que se llamaba sencillamente “Michi”, donde él se
veía a sí mismo como un niño pobre de Dickens mirando los
escaparates de las pastelerías de Londres. Y no olvidaré la 
última visita que hice al domicilio familiar de Ibiza 35 en 
Madrid, cuando Michi debía ya dejar la casa (no podía pagar
el alquiler) en la que había nacido y en la que, al igual que des-
pués haría en Astorga, se había replegado. No he visto, en el
ámbito de los espacios habitados por mis amigos, una ruina
mayor. Había estado yo de visita en otros días en aquella casa,
en vida de la madre, Felicidad Blanc, no sospechando por mi
parte que aquellas cuatro paredes se convertirían con el tiem-
po en una catástrofe total. Y lo que ahora veía, al ir a despe-
dirme de Ibiza 35 (por donde en otra época había pasado toda
Madrid), era un paisaje desolador después de una batalla. La
biblioteca familiar, por ejemplo (con todos los libros dedica-
dos por Baroja, Gómez de la Serna, Valle-Inclán y compañía),
había desaparecido por completo. Al caer la tarde, la ya de 
por sí deprimente conversación comenzó a extinguirse de una
forma que evocaba “Nadie encendía las lámparas”, un cuento
de Felisberto Hernández. La causa de esa extinción no era sólo
el lento fin de las palabras, sino también algo más prosaico, la
falta de luz, pues sólo quedaba una bombilla en toda la casa.
Para colmo, un fotógrafo de una revista femenina, que llamó
al timbre al atardecer, se llevó esa lámpara, con la última bom-
billa, a la calzada central de la calle Ibiza, donde, en un impro-
visado plató, bajo la lluvia, retrató a Michi (que entonces era
crítico de televisión) sentado en un desvencijado sillón, bajo
un paraguas, en plena calle, junto a la lámpara y la bombilla
última, mirando a un televisor que obviamente no estaba encen-
dido. Una locura, entre otras cosas porque llovía y porque, ade-
más, habían bajado a la calle la última ruina de la casa. Michi
se dejó fotografiar con tanta desgana que en ningún momen-
to se cubrió con el paraguas, y yo me di cuenta de que todo
aquello no tardaría mucho en convertirse en un extraño 
recuerdo. Y Michi, que lo advirtió, me dijo que no le diera 
tantas vueltas al asunto, que también para mí habían llegado
los días del recuerdo. De modo que logró que ese atardecer se
convirtiera en algo tan entrañable y oscuro para mí como os-
cura es la tumba en la que yace hoy mi amigo. También para
mí han llegado los días del recuerdo. Lo comprendí entonces
y lo comprendo aún mejor ahora mientras recuerdo aquel 
desvencijado sillón, el paraguas inútil y el televisor falso, todo
tan grotesco como emocionante, la lluvia cayendo implacable
sobre la dignidad invencible del último de los Panero. ~


