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DIAS ROBADOS

n mexicano adicto al futbol es, entre otras cosas, un

masoquista que colecciona agravios, jueves de dolor

para los que no hay domingo de resurreccién. ¢Qué
serfa de nosotros sin este agitado melodrama?

En 1970 mi generacién conocié los nombres de dos
huesos, la tibia y el peroné, porque Alberto Onofre se los
fracturé en el dltimo entrenamiento antes del Mundial. El
mediocampistaresbaldy chocé contrael defensaJuan Manuel
Alejandrez. No llovié mucho durante el Mundial; tenfa que
llover antes para perfeccionar la tragedia.

Hijo de un tornero que enfrentd a puiietazos su pasién por
las canchas, Onofre llegé tan golpeado al Guadalajara que se
avergonzaba de que le vieran los moretones en los vestidores.
Superé todo lo que podria superar un personaje encarnado
por Pedro Infante, y en la temporada 1969-70 jugé con una
brillantez que s6lo puede ser descrita evocandoa dosleyendas:
iniciaba las jugadas como Benjamin Galindo, con un toque
maestro en los dos perfiles, y las conclufa con la elegante
solvencia de Héctor Hernandez. A los 22 afios era el mariscal
de campo que la seleccion no habia tenido ni volveria a tener.

Cualquier fandtico que padezca mi edad, recordard la
demolicién que significé saber que el mejor de los nuestros
quedaba fuera del Mundial del que éramos anfitriones. Una
vez mds, la fatalidad jugaba de local. Una ambulancia con
escolta llevé al herido del Centro de Capacitacién al hospi-
tal. En el quiréfano, quisieron ponerle una bata. El jugador
pidi6 que lo operaran como estaba, con el uniforme de la
seleccion.

Regresé al dolor predilecto de mi memoria futbolistica gra-
cias al estrujante libro de Agustin del Moral Tejeda Un crack
mexicano: Alberto Onofre (Ediciones del Futbolista). Con desa-
fiante sinceridad, Del Moral Tejeda compara sus fracasos en
las canchasy las redacciones con los del héroe malogrado. Sin
embargo, el protagonista del libro le da una amarga leccién:
“Lo mio, si usted quiere, es tragico; pero lo suyo, discilpeme,
es patético.” A partir de esta inesperada premisa se construye
un relato doble: el narrador se incrimina al tiempo que rinde
indispensable testimonio de Onofre. éQué es un cronista
sino la sombra necesaria de un héroe en fuga?

Como tantas figuras del instante, el mediocampista despa-
ché hazaiias sin coleccionarlas. Una amiga recortd para €l los
articulos que le dedicaron los grandes evangelistas deportivos
(Ignacio Matus, Ramén Marquez, Manuel Seyde). Con este
material primario, Del Moral Tejeda entreteje su relato. Por
momentos, el libro parece escrito en la tinta sepia del Esto;
podemos regresar en tiempo presente al gol de cabeza con que
Onofre superé a Rafael Puente para que las Chivas conquis-
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taran la Liga antes del Mundial. A propésito de esta jugada,
Ramén Marquez escribié en Excélsior: “Alberto Onofre quedé
estatico cubriéndose el rostro con las manos y no reaccioné
sino hasta que sus diez comparieros llegaron y lo abrazaron en
una impresionante pirdmide humana formada ante el marco
del Atlante.” La escena atrapa el misterio de los lances depor-
tivos: el protagonista, incapaz de ser su propio testigo, entien-
de lo que hizo por la reaccién de los demds. En sus mejores
momentos, la crénica asume una condicién de espejo interior;
el héroe se descubre a si mismo al ser narrado.

Durante 33 afos, Del Moral Tejeda aguardé el momento
de recuperar la jugada que definié una época del futbol
mexicano. Onofre no volvié a ser el mismo. Hubo problemas
en la operacién, pero, sobre todo, le fue imposible superar el
trauma de ser vencido a unos minutos del Mundial. dEn qué
medida el entorno impidié su recuperacién? La cultura
norteamericana vive para el comeback; mas importante que
triunfar es volver a hacerlo contra todos los pronésticos: Joe
Montana en el Superbowl después de haberse fracturado la
columna vertebral, dispuesto a conducir The Drive, la mds ex-
tensa ofensiva contra reloj de la historia. {Y qué decir de los
alemanes, que toman las fracturas como vitaminas? Onofre
lamenta, con razén, no haber tenido apoyo psicolégico. Los
directivos, tan solicitos en visperas del Mundial, dejaron de
buscarlo, y la aficién, predispuesta a la derrota, se resigné a
que su mayor esperanza se disipara en el acuchillante sol del
mediodia. Nada mds emblemdtico del futbol nacional que el
portento fuera posible pero no durara.

En Un crack mexicano Onofre revisa su destino con 16gica
tristeza pero sin la amargura del puiial vengativo. La escuela
del dolor le ha dado un temple casi mistico. Pero la historia
tiene otra punta excepcional. La caida de 1970 también aca-
b6 con la carrera de Juan Manuel Alejandrez, el defensa del
Cruz Azul. No fue la voluntad lo que lo situd en el sitio del
encontronazo y sin embargo estuvo ahi para que el drama
sucediera. Imposible conocer las vacilaciones que nublaron
su mente. Era titular pero no jugé el Mundial. A partir de
entonces, su estrella decliné. ¢Pas6 por un calvario superior
al de Onofre, una depresién ajena a la evidencia, a lo que se
presenta en episodios (haber sido, ya no ser), a lo que una
fractura divide con toda nitidez?

Onofre y Alejandrez viven en Guadalajara. Cuando se
encuentran en algin partido de veteranos, no mencionan lo
que pasé en 1970. Algo los hizo enfrentarse. “Las armas, no los
hombres, pelearon”, escribe Borges. Tal vez la historia evoca
algo perdurable, tal vez bajo otras circunstancias, un jueves de
lluvia, alguien volverd a ser Onofre y alguien Alejindrez. —

LeTrRAS LIBRES : 71




