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Un mexicano adicto al futbol es, entre otras cosas, un
masoquista que colecciona agravios, jueves de dolor
para los que no hay domingo de resurrección. ¿Qué

sería de nosotros sin este agitado melodrama?
En 1970 mi generación conoció los nombres de dos 

huesos, la tibia y el peroné, porque Alberto Onofre se los 
fracturó en el último entrenamiento antes del Mundial. El
mediocampista resbaló y chocó contra el defensa Juan Manuel
Alejándrez. No llovió mucho durante el Mundial; tenía que
llover antes para perfeccionar la tragedia.

Hijo de un tornero que enfrentó a puñetazos su pasión por
las canchas, Onofre llegó tan golpeado al Guadalajara que se
avergonzaba de que le vieran los moretones en los vestidores.
Superó todo lo que podría superar un personaje encarnado
por Pedro Infante, y en la temporada 1969-70 jugó con una
brillantez que sólo puede ser descrita evocando a dos leyendas:
iniciaba las jugadas como Benjamín Galindo, con un toque
maestro en los dos perfiles, y las concluía con la elegante 
solvencia de Héctor Hernández. A los 22 años era el mariscal
de campo que la selección no había tenido ni volvería a tener.

Cualquier fanático que padezca mi edad, recordará la 
demolición que significó saber que el mejor de los nuestros
quedaba fuera del Mundial del que éramos anfitriones. Una
vez más, la fatalidad jugaba de local. Una ambulancia con 
escolta llevó al herido del Centro de Capacitación al hospi-
tal. En el quirófano, quisieron ponerle una bata. El jugador
pidió que lo operaran como estaba, con el uniforme de la 
selección.

Regresé al dolor predilecto de mi memoria futbolística gra-
cias al estrujante libro de Agustín del Moral Tejeda Un crack
mexicano: Alberto Onofre (Ediciones del Futbolista). Con desa-
fiante sinceridad, Del Moral Tejeda compara sus fracasos en
las canchas y las redacciones con los del héroe malogrado. Sin
embargo, el protagonista del libro le da una amarga lección:
“Lo mío, si usted quiere, es trágico; pero lo suyo, discúlpeme,
es patético.” A partir de esta inesperada premisa se construye
un relato doble: el narrador se incrimina al tiempo que rinde
indispensable testimonio de Onofre. ¿Qué es un cronista 
sino la sombra necesaria de un héroe en fuga?

Como tantas figuras del instante, el mediocampista despa-
chó hazañas sin coleccionarlas. Una amiga recortó para él los
artículos que le dedicaron los grandes evangelistas deportivos
(Ignacio Matus, Ramón Márquez, Manuel Seyde). Con este
material primario, Del Moral Tejeda entreteje su relato. Por
momentos, el libro parece escrito en la tinta sepia del Esto; 
podemos regresar en tiempo presente al gol de cabeza con que
Onofre superó a Rafael Puente para que las Chivas conquis-

taran la Liga antes del Mundial. A propósito de esta jugada,
Ramón Márquez escribió en Excélsior: “Alberto Onofre quedó
estático cubriéndose el rostro con las manos y no reaccionó 
sino hasta que sus diez compañeros llegaron y lo abrazaron en
una impresionante pirámide humana formada ante el marco
del Atlante.” La escena atrapa el misterio de los lances depor-
tivos: el protagonista, incapaz de ser su propio testigo, entien-
de lo que hizo por la reacción de los demás. En sus mejores
momentos, la crónica asume una condición de espejo interior;
el héroe se descubre a sí mismo al ser narrado.

Durante 33 años, Del Moral Tejeda aguardó el momento
de recuperar la jugada que definió una época del futbol 
mexicano. Onofre no volvió a ser el mismo. Hubo problemas
en la operación, pero, sobre todo, le fue imposible superar el
trauma de ser vencido a unos minutos del Mundial. ¿En qué
medida el entorno impidió su recuperación? La cultura 
norteamericana vive para el comeback; más importante que
triunfar es volver a hacerlo contra todos los pronósticos: Joe
Montana en el Superbowl después de haberse fracturado la
columna vertebral, dispuesto a conducir The Drive, la más ex-
tensa ofensiva contra reloj de la historia. ¿Y qué decir de los
alemanes, que toman las fracturas como vitaminas? Onofre
lamenta, con razón, no haber tenido apoyo psicológico. Los
directivos, tan solícitos en vísperas del Mundial, dejaron de
buscarlo, y la afición, predispuesta a la derrota, se resignó a
que su mayor esperanza se disipara en el acuchillante sol del
mediodía. Nada más emblemático del futbol nacional que el
portento fuera posible pero no durara.

En Un crack mexicano Onofre revisa su destino con lógica
tristeza pero sin la amargura del puñal vengativo. La escuela
del dolor le ha dado un temple casi místico. Pero la historia
tiene otra punta excepcional. La caída de 1970 también aca-
bó con la carrera de Juan Manuel Alejándrez, el defensa del
Cruz Azul. No fue la voluntad lo que lo situó en el sitio del
encontronazo y sin embargo estuvo ahí para que el drama 
sucediera. Imposible conocer las vacilaciones que nublaron
su mente. Era titular pero no jugó el Mundial. A partir de 
entonces, su estrella declinó. ¿Pasó por un calvario superior
al de Onofre, una depresión ajena a la evidencia, a lo que se
presenta en episodios (haber sido, ya no ser), a lo que una 
fractura divide con toda nitidez?

Onofre y Alejándrez viven en Guadalajara. Cuando se 
encuentran en algún partido de veteranos, no mencionan lo
que pasó en 1970. Algo los hizo enfrentarse. “Las armas, no los
hombres, pelearon”, escribe Borges. Tal vez la historia evoca
algo perdurable, tal vez bajo otras circunstancias, un jueves de
lluvia, alguien volverá a ser Onofre y alguien Alejándrez. ~
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