TELARANA

Un bombre atestigua el circulo vicioso de su propia muerte y resurreccion.
Con una prosa cinematogrdfica y una anécdota inquietante, Mauricio
Molina indaga en este cuento sobre los dobleces insospechados del destino.

E DESPERTO EL SONIDO DE UN AUTO DERRAPANDO SEGUTDO
de un fuerte golpe. Miré el reloj. Eran pasadas las dos de la
mafana. La luz arenosa de la luna entraba por la ventana.
Sumergida en un suefio profundo mi mujer murmuré unas
cuantas palabras incomprensibles, abrié los ojos, se incorporé y se me quedé

viendo como si fuera otra persona. Suspiré, miré a su alrededor,
volvié a quedarse dormida. Ya estaba acostumbrado a esos
brotes de sonambulismo. Yo también regresé al suefio. No sé
cuanto tiempo transcurrié hasta que soné el teléfono, como siem-
pre a esas horas mucho mds ruidoso de lo normal. Adriana se
incorporé y contesté. Escuché a lo lejos su voz, como salida de
untdnel lejano. Luego de decir algo como No es posible, Siaqui
estd, Deje ya de molestar, colgé con violencia. Percibi con los
ojos entrecerrados su silueta desnuda en el umbral.

—Quién era.

—No sé, un imbécil que dice que acabas de estrellarte a unas
cuadras de aqui.

—Un borracho.

—Seguro —respondié—. Vamos a dormir, estoy muerta de
sueno.

Me arrebujé bajo el edredén y le di la espalda.

Senti su cuerpo ligeramente mds frio de lo normal pegin-
dose al mfo, buscando un poco de calor. Uno de sus brazos se
aferré a mi hombro. En unos segundos volvimos a sumergirnos
enelsuefio. Hacfaunos meses, desde que regresamos de un largo
viaje, que mi mujer y yo habiamos dejado de hacer el amor. Lle-
vdbamos una extrafia vida de hermanos. Al otro dfa, mientras
tomdbamos el primer café, Adriana me cité en un restaurante
para cenar.

—Necesito hablar contigo. Es importante.

El dia transcurrié normalmente. En la oficina me esperaban
montones de manuscritos que habia que dictaminar. Hab{a una
novela titulada Telaraiia de la que no tenfa la mas minima idea de
qué opinar sobre ella. Era una historia muy simple en aparien-
cia: el personaje moria en las primeras paginas aquejado de una
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rara enfermedad. En el segundo capitulo volvia a aparecer y
continuaba con sus actividades normales. No era un flashback,
ni una digresion, el personaje segufa vivo después de muerto.
Suvidaera tediosa y aburrida. La prosa del segundo capitulo era
pesadaytorpe, a diferencia del primer capitulo, pleno de drama-
tismoyaccién. A lamitad delanovelael personaje volviaa morir,
esta vez asesinado por su mujer sin ningdin motivo aparente.
Luego reaparecia y continuaba viviendo. La trama era absurda
pero parecfa funcionar de una manera muy extraia pese a sus
incongruencias —o quizds deba decir que gracias a ellas. Al atar-
decer resolvi rechazarla, asi que redacté un dictamen lleno de
veneno. En cuanto dejé la editorial me arrepenti pero ya era
demasiado tarde. La cita con Adriana me tenfa un tanto ansioso.

Cenamos en un restaurante muy discreto. Cuando llegaron
los postres Adriana me miré a los ojos y me dijo:

—Estoy preocupada por nosotros.

Yo la miré aparentando sorpresa. Ya sabia lo que vendria.

—Hace ya cinco meses que no hacemos el amor.

Me senti un poco incémodo. Escuchar aquello en pleno
restaurante, bajo la mirada vigilante del mesero, me ponia de-
masiado incémodo.

—No creo que sea momento de hablar de esto.

—Pero yo quiero hablar de eso ahora, éno entiendes que es-
tamosa punto de irnosala mierda? —exclamé levantando lavoz.

—No es tan grave...

Me mir6 con tristeza.

Los ojos se le llenaron de lagrimas hasta que no pudo conte-
ner el llanto.

—..llévame a la casa y déjame ahi. Quiero estar sola un rato,
por favor...
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Mientras manejaba por la avenida, rumbo a la casa, Adriana
me sefialé algo.

—Mira nada mds a ésos...

En un cajero automatico habia una pareja haciendo el amor.
Estaban de pie, ella recargada sobre el tablero, la cabeza incli-
nada hacia la pantalla, con la falda subida y el calzén negro en-
volviéndole el tobillo. El la penetraba con movimientos felinos,
lentos y cautelosos.

—Esos si que se la estan pasando bien —me dijo en un tono de
reclamo evidente.

No hablamos hasta que llegamos a la puerta de la casa.
Después de dejarla me dirigi a un bar donde sabia que me en-
contrarfa con mis amigos. Ordené un whisky doble, hablamos
de futbol, libros y mujeres. En ese momento me di cuenta de
que necesitaba distraerme. Estuve en el bar hasta pasada la
medianoche.

Encontré a Adriana dormida. Un ligero aroma a sexo, muy
distante, impregnaba la habitacién. Adriana dormia con la
ropa interior que usibamos para hacer el amor en otro tiempo:
unos pantaloncitos de encaje que tenfan una abertura en el
medio y un brasier negro. La créme de nuit reposaba en el burd,
junto al reloj. No era dificil imaginarse lo que habia pasado.

Una hora después abri los ojos. La sed estaba haciendo de las
suyas, me dirigf a la cocina y me beb{ un par de vasos de agua
helada. El calor era insoportable. En ese momento, pasadas las
dos de la mafiana, soné el teléfono. Descolgué de inmediato
tratando de no despertar a mi mujer.

—¢Ahi vive el sefior Joaquin Ordénez?

-S4, soy yo.

A la voz del otro lado de la linea parecié no importarle lo
que estaba diciendo.

—Lamento comunicarle que tuvo un accidente.

—No diga tonterias. Aqui estoy. Deje ya de molestar.

Colgué. Me bebi otro vaso de agua, el teléfono volvié a
sonar. Descolgué con furia.

—¢Es suyo un Volvo gris con placas 411 MMC?

—Si...

—Pues su auto estd chocado entre la calle X e Y.

—No me diga.

Me asomé por la ventana, busqué mi auto. No estaba.

—Voy para all4.

Me vesti en silencio y sali sin hacer ruido.

La calle en cuestién no estaba lejos, a unas cuantas cuadras
de casa. A esas horas los mendigos y las prostitutas deambula-
ban por la zona. No tardé en encontrarme con las luces de las
patrullas. Mi auto se habia incrustado en un drbol afioso y seco.
A juzgar por el estado del auto serfa dificil que alguien pudie-
ra haber sobrevivido al accidente. En el asiento del conductor
habfa un hombre que tenia el rostro inclinado sobre el parabri-
sas y el volante clavado en el térax.

—Al parecer las bolsas de aire no le funcionaron... —dijo uno
de los policias que escrutaban la escena.

—diEstd muerto?
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Uno de los oficiales se acercé al conductor, lo movié hacia
atrds, con cuidado recargdndolo contra el asiento. Tenfa el
rostro desfigurado y estaba cubierto de sangre. Sent{ un mareo
muy fuerte, me incliné para vomitar y después de que mi cuer-
po cayera sobre el pavimento, me desvaneci.

Desperté en la madrugada junto al cuerpo de Adriana. Me
incorporé y miré a mi alrededor. Estaba en mi cama. Después
de incorporarme abri la ventana y vi mi auto estacionado en la
calle, como siempre. Otra pesadilla, pensé, y volvi a dormirme.

Al otro dia por la mafana le conté mi suefio a Adriana. Ella
también recordaba algo.

—Of el ruido de un choque muy cerca de aqui. También
te senti llegar y luego el teléfono también me desperto, pero
estaba muy cansada y te dejé contestar. Incluso me pareci6 que
saliste de la casa.

—Pues desperté aqui hoy por la mafiana.

Nosencogimos de hombrosy decidimos no darle importancia
al asunto, confiados en que la tensién de la conversaciéon du-
rante la cena nos hubiese jugado una mala pasada mientras
dormiamos.

—Anoche pensé en algo —me dijo—: ¢Por qué no lo intenta-
mos en otro lado? A lo mejor si nos vemos en un hotel podemos
jugar un poco y solucionar las cosas.

—No sé...

—Mira, aqui muy cerca hay un hotelito al que siempre he
querido ir. Voy a hacer reservaciones para esta noche y nos
vemos ahi.

—Bueno, me parece muy bien...

—Vamos a jugar a que no nos conocemos y que nos encontra-
mos en ese lugar. Dos desconocidos. Yo me encargo de todo.

Debo de confesar que la idea me parecié mas bien ingenua,
pero la dejé hacer. No querfa mds problemas.

—Nos vemos en la noche.

—Ahfi te espero. Voy a reservar a tu nombre.

Sin embargo, ese dia las cosas se complicaron en mi oficina
y salf hasta muy tarde. Telaraia, la novela sobre la que habfa
vertido todo mi veneno, habia sido dictaminada elogiosamente
por los otros lectores de la editorial y tuve que defenderme pe-
se a que no estaba muy seguro de mi opinién. Finalmente cedj.
La novela se publicarfa y habria una campaia muy fuerte de
difusién. Me senti ridiculo. Sélo deseaba irme a casa, darme
un bafo y cambiarme de ropa antes de llegar con Adriana. A
toda velocidad, rdpido como las obsesiones, tomé la avenida
que conducia a mi domicilio. Sond el celular. Era ella.

—Ya llevo horas esperandolo, sefior —me dijo y colgo.

Como por instinto miré hacia el cajero automatico donde
habiamosvistoala parejadel diaanterior. Ah{estaban de nuevo.
Un hombre montando a una mujer bajo la luz blanquecina de
un cajero automdtico. De pronto percibi, por el rabillo del ojo,
una enorme masa oscura acercdndose a toda velocidad hacia mi
auto. Senti el golpe, escuché el doloroso chillido de los neumati-
cos derrapando sobre el pavimento, y luego vi, como si estuviera
viendo una pelicula, cémo me estrellaba contra un drbol. La
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Gltima imagen que percibi fue una telaraia de cristal forman-
dose lentamente en el parabrisas después de golpear contra mi
cabeza.

Al cabo de un tiempo que me parecié enorme abr{ los ojos.
Un vago dolor recorria todo mi cuerpo, pero no tardé en desva-
necerse por completo ni bien estuve plenamente despierto.
Estaba en la habitacién de nuestra casa y Adriana dormia pro-
fundamente. Al incorporarme para ir a tomar un vaso de agua,
escuché que decfa entre suefios:

—Asi... asi... mds...

Vino un gemido incontrolable, despuéstodo su cuerpo se con-
trajo en un espasmo. Vi sus pezones fantasmales sobresaliendo
de la tela del camisén, los dedos de sus manos crispados y
temblorosos. Estaba teniendo un orgasmo ahi, dormida, frente a
mi. Laimagen me excité violentamente, pero no me atrevia des-
pertarla. Nunca la habia deseado mds que en aquel momento:
asf, dormida, sumergida en sus propias fantasias y deseos.

Mientras bebia un vaso de agua helada en la cocina, escuché
de nuevo las llantas derrapando y el ruido de un golpe lejano.
Ya sabia lo que vendria. Calculé que en unos minutos alguien
llamaria, pero no lo hicieron. Afuera no estaba mi auto. Encen-
di un cigarrillo y esperé un rato, luego me vesti y sali a la calle.
Caminé hasta el lugar donde habfa visto mi auto la noche ante-
rior. Mientras recorria la avenida, escuché la voz de una prosti-
tuta que me decia:

—¢No quieres venir, papacito? Hago lo que quieras...quinien-
tos... ta dices...—vino un silencio y luego levanté la voz— jPor lo
menos mirame y dime si no los valgo, hijo de la chingadal...

Segui caminando sin voltear a verla. Las prostitutas siempre
me provocaron una mezcla de atraccién y repulsion. En la es-
quina vi mi propio auto aplastado contra un drbol. El radiador
humeaba. Era como si una mano gigantesca lo hubiese tomado
entre sus dedos arrugandolo como un papel y lo hubiera arro-
jado ahi. Tomé el teléfono celular y llamé a emergencias.

—Quiero reportar un accidente...

Esta vez no habia duda de que era mi vehiculo y de que era
yo mismo el que yacia muerto en el asiento del conductor. No
me parecié extrafio ni absurdo verme ahi, de nuevo, con el
rostro pegado al parabrisas y el volante hundido en las entranas.
La sangre escurria de mi boca. Nadie podia haber sobrevivido
a un accidente asi. Escuché el lejano sonido de las sirenas
aproximandose.

Caminé de regreso a casa. No queria meterme en problemas.
Esta vez, ocultindome entre las sombras de los drboles e intu-
yendo que no podiaverme, miré ala prostituta. Llevabaun atuen-
do que no tardé en reconocer. Sélo vestia ropa interior bajo
el abrigo que le habia regalado a mi mujer en su cumplearios.
Llevaba los mismos pantaloncitos de encaje y el brasier negro.
Las medias le llegaban hasta la mitad de los muslos. Cuando
finalmente me aproximé a unos pasos, la reconoci. Tenfa la
mirada enloquecida de los sondmbulos.

—Andale papacito. Te lo dejo barato: quinientos el completo.

Accedi de inmediato. No sabia si era un juego, si me habia
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seguido o si aquello era un suefio. Qué mds daba. Me condujo
a un cajero automadtico. Entramos al pequeito recinto ilumina-
do por una luz casi histérica. Se incliné contra el tablero y me
dijo:

—Cégeme aqui.

El tono de sus palabras provocd en m{ una excitacién ins-
tantdnea. Al cabo de unos segundos, me hizo penetrarla. Una
contraccién y un golpe de su grupa bastaron para que mi sexo
entrara sin dificultad.

—Dame el dinero, susurré mientras se volteaba para besar-
me.

Saqué los quinientos pesos del bolsillo de mi saco y se los
puse en la mano. Arrugaba los billetes con placer.

—Métemela mas adentro, mds, asi, hasta el fondo...

No sé cudnto tiempo estuvimos en el cajero automdtico,
bajo aquella luz insistente, mientras nos filmaba la cimara de
seguridad y pasaban esporddicos automéviles por la avenida
muerta. Hicimos el amor de una manera violenta y estilizada,
como cuando lo haciamos antes de volver de nuestro viaje. Al
cabo de un rato, exhausto, rasguiiados y adoloridos, el suefio nos
fue venciendo recostados en el duro piso de mosaico.
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No me parecid extrao despertar en el hospital. Los rasgufios
segufan ahi. También los golpes. Una voz lejana, como salida
del fondo del mar, terminé de despertarme, aunque me negaba
a abrir los ojos por completo. El olor del formol y la voz de
Adriana parecfan formar parte de una sola sensacién. Sentf su
mano frfa en mi rostro febril. Escuché la voz del médico: no
hay nada mas que hacer. Intenté recordar qué me habia pasado,
pero no logré encontrar en mi memoria mds que imagenes
dispersas: el auto a toda velocidad por la avenida muerta, la sen-
sacién de que la mdquina no respondia, el sonido de las llantas
aullando como un animal herido sobre el pavimento, un arbol
extendiendo sus ramas hacia mi, el golpe seco, mi rostro contra
el parabrisas y una telarafia de cristal formdndose alrededor de
mi cabeza, Dejé que el suefio nuevamente me venciera...

Sabia que despertaria de nuevo en otra parte. —
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