
viendo como si fuera otra persona. Suspiró, miró a su alrededor,
volvió a quedarse dormida. Ya estaba acostumbrado a esos 
brotes de sonambulismo. Yo también regresé al sueño. No sé
cuanto tiempo transcurrió hasta que sonó el teléfono, como siem-
pre a esas horas mucho más ruidoso de lo normal. Adriana se
incorporó y contestó. Escuché a lo lejos su voz, como salida de
un túnel lejano. Luego de decir algo como No es posible, Si aquí
está, Deje ya de molestar, colgó con violencia. Percibí con los
ojos entrecerrados su silueta desnuda en el umbral.

–Quién era.
–No sé, un imbécil que dice que acabas de estrellarte a unas

cuadras de aquí.
–Un borracho.
–Seguro –respondió–. Vamos a dormir, estoy muerta de 

sueño.
Me arrebujé bajo el edredón y le di la espalda.
Sentí su cuerpo ligeramente más frío de lo normal pegán-

dose al mío, buscando un poco de calor. Uno de sus brazos se
aferró a mi hombro. En unos segundos volvimos a sumergirnos
en el sueño. Hacía unos meses, desde que regresamos de un largo
viaje, que mi mujer y yo habíamos dejado de hacer el amor. Lle-
vábamos una extraña vida de hermanos. Al otro día, mientras
tomábamos el primer café, Adriana me citó en un restaurante
para cenar.

–Necesito hablar contigo. Es importante.
El día transcurrió normalmente. En la oficina me esperaban

montones de manuscritos que había que dictaminar. Había una
novela titulada Telaraña de la que no tenía la más mínima idea de
qué opinar sobre ella. Era una historia muy simple en aparien-
cia: el personaje moría en las primeras páginas aquejado de una

rara enfermedad. En el segundo capítulo volvía a aparecer y 
continuaba con sus actividades normales. No era un flashback,
ni una digresión, el personaje seguía vivo después de muerto. 
Su vida era tediosa y aburrida. La prosa del segundo capítulo era
pesada y torpe, a diferencia del primer capítulo, pleno de drama-
tismo y acción. A la mitad de la novela el personaje volvía a morir,
esta vez asesinado por su mujer sin ningún motivo aparente. 
Luego reaparecía y continuaba viviendo. La trama era absurda
pero parecía funcionar de una manera muy extraña pese a sus 
incongruencias –o quizás deba decir que gracias a ellas. Al atar-
decer resolví rechazarla, así que redacté un dictamen lleno de 
veneno. En cuanto dejé la editorial me arrepentí pero ya era 
demasiado tarde. La cita con Adriana me tenía un tanto ansioso.

Cenamos en un restaurante muy discreto. Cuando llegaron
los postres Adriana me miró a los ojos y me dijo:

–Estoy preocupada por nosotros.
Yo la miré aparentando sorpresa. Ya sabía lo que vendría.
–Hace ya cinco meses que no hacemos el amor.
Me sentí un poco incómodo. Escuchar aquello en pleno 

restaurante, bajo la mirada vigilante del mesero, me ponía de-
masiado incómodo.

–No creo que sea momento de hablar de esto.
–Pero yo quiero hablar de eso ahora, ¿no entiendes que es-

tamos a punto de irnos a la mierda? –exclamó levantando la voz.
–No es tan grave…
Me miró con tristeza.
Los ojos se le llenaron de lágrimas hasta que no pudo conte-

ner el llanto.
–…llévame a la casa y déjame ahí. Quiero estar sola un rato,

por favor…
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TELARAÑA
Un hombre atestigua el círculo vicioso de su propia muerte y resurrección.
Con una prosa cinematográfica y una anécdota inquietante, Mauricio
Molina indaga en este cuento sobre los dobleces insospechados del destino.

Me despertó el sonido de un auto derrapando seguido
de un fuerte golpe. Miré el reloj. Eran pasadas las dos de la 
mañana. La luz arenosa de la luna entraba por la ventana. 
Sumergida en un sueño profundo mi mujer murmuró unas

cuantas palabras incomprensibles, abrió los ojos, se incorporó y se me quedó 



M ayo  2 0 0 4 L e t ra s  L i b r e s : 6 7

Mientras manejaba por la avenida, rumbo a la casa, Adriana
me señaló algo.

–Mira nada más a ésos…
En un cajero automático había una pareja haciendo el amor.

Estaban de pie, ella recargada sobre el tablero, la cabeza incli-
nada hacia la pantalla, con la falda subida y el calzón negro en-
volviéndole el tobillo. Él la penetraba con movimientos felinos,
lentos y cautelosos.

–Ésos sí que se la están pasando bien –me dijo en un tono de
reclamo evidente.

No hablamos hasta que llegamos a la puerta de la casa. 
Después de dejarla me dirigí a un bar donde sabía que me en-
contraría con mis amigos. Ordené un whisky doble, hablamos
de futbol, libros y mujeres. En ese momento me di cuenta de
que necesitaba distraerme. Estuve en el bar hasta pasada la 
medianoche.

Encontré a Adriana dormida. Un ligero aroma a sexo, muy
distante, impregnaba la habitación. Adriana dormía con la 
ropa interior que usábamos para hacer el amor en otro tiempo:
unos pantaloncitos de encaje que tenían una abertura en el 
medio y un brasier negro. La créme de nuit reposaba en el buró,
junto al reloj. No era difícil imaginarse lo que había pasado.

Una hora después abrí los ojos. La sed estaba haciendo de las
suyas, me dirigí a la cocina y me bebí un par de vasos de agua
helada. El calor era insoportable. En ese momento, pasadas las
dos de la mañana, sonó el teléfono. Descolgué de inmediato 
tratando de no despertar a mi mujer.

–¿Ahí vive el señor Joaquín Ordóñez?
–Sí, soy yo.
A la voz del otro lado de la línea pareció no importarle lo 

que estaba diciendo.
–Lamento comunicarle que tuvo un accidente.
–No diga tonterías. Aquí estoy. Deje ya de molestar.
Colgué. Me bebí otro vaso de agua, el teléfono volvió a 

sonar. Descolgué con furia.
–¿Es suyo un Volvo gris con placas 411 MMC?
–Sí…
–Pues su auto está chocado entre la calle X e Y.
–No me diga.
Me asomé por la ventana, busqué mi auto. No estaba.
–Voy para allá.
Me vestí en silencio y salí sin hacer ruido.
La calle en cuestión no estaba lejos, a unas cuantas cuadras

de casa. A esas horas los mendigos y las prostitutas deambula-
ban por la zona. No tardé en encontrarme con las luces de las
patrullas. Mi auto se había incrustado en un árbol añoso y seco.
A juzgar por el estado del auto sería difícil que alguien pudie-
ra haber sobrevivido al accidente. En el asiento del conductor
había un hombre que tenía el rostro inclinado sobre el parabri-
sas y el volante clavado en el tórax.

–Al parecer las bolsas de aire no le funcionaron… –dijo uno
de los policías que escrutaban la escena.

–¿Está muerto?

Uno de los oficiales se acercó al conductor, lo movió hacia
atrás, con cuidado recargándolo contra el asiento. Tenía el 
rostro desfigurado y estaba cubierto de sangre. Sentí un mareo
muy fuerte, me incliné para vomitar y después de que mi cuer-
po cayera sobre el pavimento, me desvanecí.

Desperté en la madrugada junto al cuerpo de Adriana. Me
incorporé y miré a mi alrededor. Estaba en mi cama. Después
de incorporarme abrí la ventana y vi mi auto estacionado en la
calle, como siempre. Otra pesadilla, pensé, y volví a dormirme.

Al otro día por la mañana le conté mi sueño a Adriana. Ella
también recordaba algo.

–Oí el ruido de un choque muy cerca de aquí. También 
te sentí llegar y luego el teléfono también me despertó, pero 
estaba muy cansada y te dejé contestar. Incluso me pareció que
saliste de la casa.

–Pues desperté aquí hoy por la mañana.
Nos encogimos de hombros y decidimos no darle importancia

al asunto, confiados en que la tensión de la conversación du-
rante la cena nos hubiese jugado una mala pasada mientras 
dormíamos.

–Anoche pensé en algo –me dijo–: ¿Por qué no lo intenta-
mos en otro lado? A lo mejor si nos vemos en un hotel podemos
jugar un poco y solucionar las cosas.

–No sé…
–Mira, aquí muy cerca hay un hotelito al que siempre he 

querido ir. Voy a hacer reservaciones para esta noche y nos 
vemos ahí.

–Bueno, me parece muy bien…
–Vamos a jugar a que no nos conocemos y que nos encontra-

mos en ese lugar. Dos desconocidos. Yo me encargo de todo.
Debo de confesar que la idea me pareció más bien ingenua,

pero la dejé hacer. No quería más problemas.
–Nos vemos en la noche.
–Ahí te espero. Voy a reservar a tu nombre.
Sin embargo, ese día las cosas se complicaron en mi oficina

y salí hasta muy tarde. Telaraña, la novela sobre la que había 
vertido todo mi veneno, había sido dictaminada elogiosamente
por los otros lectores de la editorial y tuve que defenderme pe-
se a que no estaba muy seguro de mi opinión. Finalmente cedí.
La novela se publicaría y habría una campaña muy fuerte de 
difusión. Me sentí ridículo. Sólo deseaba irme a casa, darme 
un baño y cambiarme de ropa antes de llegar con Adriana. A
toda velocidad, rápido como las obsesiones, tomé la avenida 
que conducía a mi domicilio. Sonó el celular. Era ella.

–Ya llevo horas esperándolo, señor –me dijo y colgó.
Como por instinto miré hacia el cajero automático donde

habíamos visto a la pareja del día anterior. Ahí estaban de nuevo.
Un hombre montando a una mujer bajo la luz blanquecina de
un cajero automático. De pronto percibí, por el rabillo del ojo,
una enorme masa oscura acercándose a toda velocidad hacia mi
auto. Sentí el golpe, escuché el doloroso chillido de los neumáti-
cos derrapando sobre el pavimento, y luego vi, como si estuviera
viendo una película, cómo me estrellaba contra un árbol. La 
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última imagen que percibí fue una telaraña de cristal formán-
dose lentamente en el parabrisas después de golpear contra mi
cabeza.

Al cabo de un tiempo que me pareció enorme abrí los ojos.
Un vago dolor recorría todo mi cuerpo, pero no tardó en desva-
necerse por completo ni bien estuve plenamente despierto. 
Estaba en la habitación de nuestra casa y Adriana dormía pro-
fundamente. Al incorporarme para ir a tomar un vaso de agua,
escuché que decía entre sueños:

–Así… así… más…
Vino un gemido incontrolable, después todo su cuerpo se con-

trajo en un espasmo. Vi sus pezones fantasmales sobresaliendo
de la tela del camisón, los dedos de sus manos crispados y 
temblorosos. Estaba teniendo un orgasmo ahí, dormida, frente a
mí. La imagen me excitó violentamente, pero no me atreví a des-
pertarla. Nunca la había deseado más que en aquel momento:
así, dormida, sumergida en sus propias fantasías y deseos.

Mientras bebía un vaso de agua helada en la cocina, escuché
de nuevo las llantas derrapando y el ruido de un golpe lejano.
Ya sabía lo que vendría. Calculé que en unos minutos alguien
llamaría, pero no lo hicieron. Afuera no estaba mi auto. Encen-
dí un cigarrillo y esperé un rato, luego me vestí y salí a la calle.
Caminé hasta el lugar donde había visto mi auto la noche ante-
rior. Mientras recorría la avenida, escuché la voz de una prosti-
tuta que me decía:

–¿No quieres venir, papacito? Hago lo que quieras… quinien-
tos... tú dices… –vino un silencio y luego levantó la voz– ¡Por lo
menos mírame y dime si no los valgo, hijo de la chingada!…

Seguí caminando sin voltear a verla. Las prostitutas siempre
me provocaron una mezcla de atracción y repulsión. En la es-
quina vi mi propio auto aplastado contra un árbol. El radiador
humeaba. Era como si una mano gigantesca lo hubiese tomado
entre sus dedos arrugándolo como un papel y lo hubiera arro-
jado ahí. Tomé el teléfono celular y llamé a emergencias.

–Quiero reportar un accidente…
Esta vez no había duda de que era mi vehículo y de que era

yo mismo el que yacía muerto en el asiento del conductor. No
me pareció extraño ni absurdo verme ahí, de nuevo, con el 
rostro pegado al parabrisas y el volante hundido en las entrañas.
La sangre escurría de mi boca. Nadie podía haber sobrevivido
a un accidente así. Escuché el lejano sonido de las sirenas 
aproximándose.

Caminé de regreso a casa. No quería meterme en problemas.
Esta vez, ocultándome entre las sombras de los árboles e intu-
yendo que no podía verme, miré a la prostituta. Llevaba un atuen-
do que no tardé en reconocer. Sólo vestía ropa interior bajo 
el abrigo que le había regalado a mi mujer en su cumpleaños.
Llevaba los mismos pantaloncitos de encaje y el brasier negro.
Las medias le llegaban hasta la mitad de los muslos. Cuando 
finalmente me aproximé a unos pasos, la reconocí. Tenía la 
mirada enloquecida de los sonámbulos.

–Ándale papacito. Te lo dejo barato: quinientos el completo.
Accedí de inmediato. No sabía si era un juego, si me había

seguido o si aquello era un sueño. Qué más daba. Me condujo
a un cajero automático. Entramos al pequeño recinto ilumina-
do por una luz casi histérica. Se inclinó contra el tablero y me
dijo:

–Cógeme aquí.
El tono de sus palabras provocó en mí una excitación ins-

tantánea. Al cabo de unos segundos, me hizo penetrarla. Una
contracción y un golpe de su grupa bastaron para que mi sexo
entrara sin dificultad.

–Dame el dinero, susurró mientras se volteaba para besar-
me.

Saqué los quinientos pesos del bolsillo de mi saco y se los 
puse en la mano. Arrugaba los billetes con placer.

–Métemela más adentro, más, así, hasta el fondo…
No sé cuánto tiempo estuvimos en el cajero automático, 

bajo aquella luz insistente, mientras nos filmaba la cámara de
seguridad y pasaban esporádicos automóviles por la avenida
muerta. Hicimos el amor de una manera violenta y estilizada,
como cuando lo hacíamos antes de volver de nuestro viaje. Al
cabo de un rato, exhausto, rasguñados y adoloridos, el sueño nos
fue venciendo recostados en el duro piso de mosaico.

No me pareció extraño despertar en el hospital. Los rasguños
seguían ahí. También los golpes. Una voz lejana, como salida
del fondo del mar, terminó de despertarme, aunque me negaba
a abrir los ojos por completo. El olor del formol y la voz de
Adriana parecían formar parte de una sola sensación. Sentí su
mano fría en mi rostro febril. Escuché la voz del médico: no 
hay nada más que hacer. Intenté recordar qué me había pasado,
pero no logré encontrar en mi memoria más que imágenes 
dispersas: el auto a toda velocidad por la avenida muerta, la sen-
sación de que la máquina no respondía, el sonido de las llantas
aullando como un animal herido sobre el pavimento, un árbol
extendiendo sus ramas hacia mí, el golpe seco, mi rostro contra
el parabrisas y una telaraña de cristal formándose alrededor de
mi cabeza, Dejé que el sueño nuevamente me venciera…

Sabía que despertaría de nuevo en otra parte. ~

Ilustración: LETRAS LIBRES / Eulogia Merle


