
Rosa tan leve es la poesía que apenas el ala tímida del
elogio la toca y ya parece a nuestros ojos menos límpi-
do el polen de su cáliz y menos brillante el oro de sus
pétalos. Cuanto más la oprime la mano del analítico,

más de prisa huye de nuestra realidad, como agua de torrente,
azogada de pronto en un reflejo lunar. Al poeta o se le canta en
verso, como conviene a su decoro, o, con silencioso paso, se 
le acompaña, un trecho largo o breve, del camino que recorre.
Todo nos lo permite en la sonrisa alada del tránsito, todo, me-
nos el estudio del crítico, que sustituye la húmeda sinceridad de
los ojos del amigo con el vidrioso ocular del microscopio que
exagera lo mínimo, cuando no con la lente oblicua y degradada
que aleja indefinidamente lo próximo.

Enrique González Martínez, con ser el más grande de 
nuestros poetas vivos (me refiero por supuesto a los que están
todavía en el período de agitada creación) es el menos compren-
dido y el menos amado. En torno de Tablada se excitan las 
doctrinas, se labran las reputaciones y se reparte, como en los
cuentos de hadas, el bien y el mal. Rafael López, que desde ha-
ce años tiene castigado con el silencio al público de sus devotos,
sienta no obstante a su mesa de honor, en un trance difícil, a no

menos de cuarenta o cincuenta escritores jóvenes de todos los
frentes y hasta de todas las retaguardias. Urbina hace tiempo que
desató su hogar, pero, desde el exilio al que se condenó, siguen
uniéndolo invisibles y seguros vínculos con las almas que lo aman
y los jóvenes, no siempre muy jóvenes que lo imitan. Para que
nada falte a ese cuadro de felicidad temporal de la literatura 
patria, hasta en la fila de los nuevos se reclutan figuras de maes-
tros y, aunque el término resulte todavía un poco amplio para
su escasa corpulencia de escritor, Maples Arce lo adopta entre
los suyos y encuentra ocasiones –demasiado a menudo por 
desgracia– para sustituir el talento con el tipo de doce puntos.

Para todos, pues, sonríe, con la sonrisa entintada de los lino-
tipos, la popularidad del periódico y del libro y para Enrique
González Martínez no existe hasta ahora en su patria más que
el insulto incomprensivo, cuando no el silencio desdeñoso y a
las claras injusto.

¿Motivos? ¿Quién los busca en este instante de desorientación
artística en que se rompen todas las brújulas y parecen naufragar
el sentido común y el gusto sano de lo hermoso? Bástenos pen-
sar que, después de una generación –la del Ateneo de México–,
a cuyos miembros la cultura no acertó por completo a defrau-
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LA OBRA DE ENRIQUE
GONZÁLEZ MARTÍNEZ
En el trigésimo aniversario de su muerte, presentamos un discurso
–inédito– que hiciera Jaime Torres Bodet sobre su admirado Enrique
González Martínez. Con este texto, Letras Libres quiere recordar a uno
de los poetas peor leídos de la constelación de Contemporáneos.

Jaime Torres Bodet escribió en 1924 la conferencia sobre la poesía de Enrique González Martínez que reproducimos a continuación. Entonces, el 
conferencista contaba con cuatro años de servicio público al lado de José Vasconcelos y se encontraba en la primera fila de la generación más joven de los
escritores mexicanos. En este documento encontraremos un testimonio más de la ya conocida estimación que Torres Bodet tuvo por el hombre del búho,
pero también encontraremos una prueba de las fuertes tensiones que dividían a los poetas a mediados de los años veinte. Torres Bodet se deslinda en estas
páginas tanto del estridentismo como de Ramón López Velarde, y se afirma como rama del tronco de “la literatura del pensamiento, la nobleza sosegada
de la frase y el decoro discreto de la emoción”. Cierto, Torres Bodet recupera la lección serena de González Martínez, pero también continúa las orienta-
ciones críticas de sus maestros más inmediatos en el arte de juzgar la poesía y aventurar cuadros históricos para la literatura: Pedro Henríquez Ureña y
Alfonso Reyes. Ni siquiera el acercamiento de Jaime Torres Bodet a la poesía pura y a la vanguardia podrán transformar el sustrato cultural que se 
advierte en estas páginas y que reaparece en los textos que escribió sobre González Martínez en 1945, 1966 y 1968. Me refiero a una consideración 
fuertemente moral y psicológica de la poesía alimentada por la matriz de la cultura clásica. Jaime Torres Bodet no recuperó esta conferencia en ninguno
de sus libros. La versión aquí reproducida fue conservada por el autor en el apartado de obras inéditas de su archivo personal, actualmente resguardado
por la Universidad Nacional Autónoma de México en el Centro de Estudios sobre la Universidad (CESU).

– Leonardo Martínez Carrizales
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dar, vino la nuestra, generación dolorosa, nacida para
engañarse y engañar, más dispuesta a fingir talento que
a tenerlo. Generación terriblemente gozosa de la in-
cultura en que vive y de la que debiera avergonzarse,
como se avergonzaría el obrero, el obrero a quien tra-
ta cobardemente de mentir –¡engañar siempre!–, si no
conociera el uso de las herramientas más indispensa-
bles a su oficio.

¿Quién busca los orígenes del desprecio en que se
halla, por ahora, la obra firme, proba de un poeta de
elección y de constancia cuando se oye por doquiera
en el campo de las letras nacionales enaltecer el ruido,
exaltar la ignorancia, poner a viles precios el ingenio
de la cantina y del lupanar, subrayar con guiones ro-
jos las injurias más soeces en las páginas de los libelos,
prostituir, en una palabra, al ansioso dios de la sinra-
zón los bienes insustituibles del decoro artístico y de
la probidad intelectual? Lo extraordinario es que fue precisa-
mente a esta generación, hoy en apariencia iconoclasta, a la que
Enrique González Martínez cautivó, hace apenas unos años, con
el lírico ensalmo de su palabra límpida y pura. Cambios como
éste se encuentran a menudo en la historia de todos los imita-
dores y en las alternativas de todas las literaturas. Tan bruscos,
no. ¿Diremos, acaso, que tan injustos e inexplicables tampoco?

Desde un punto de vista se llama a Enrique González 
Martínez poeta filosófico, es decir –para destruir de una vez el
absurdo– se le acusa de ser un poeta de ideas. Algo parecido
–toutes proportions gardées– a un dramaturgo de tesis.

Alejados de la contemplación que, en el hombre de equili-
brio mental, no perjudica en modo alguno a la contienda de la
vida, los escritores de última hora encuentran en el autor de Los
senderos ocultos más meditación de la que sus fuerzas personales
resisten. Encolerizados así de un distanciamiento del que de-
bieran sólo culparse a sí propios, consideran como desterrado
voluntario a quien no es, en suma, sino un espíritu superior, ca-
paz de la emoción humana, disgregada y vehemente que ellos
exaltan, pero digno también de esa media hora de silencio y de
reflexión sin cuyo goce los bienes del pensamiento y del arte
pierden su encanto natural. Se habló mucho en México, hace al-
gunos años, de poesía filosófica. Se acusó a González Martínez
de haberla cultivado con exclusivo amor, sin parecer, a punto fi-
jo darse cuenta, de lo violento que este calificativo de filosófico
resulta para cualquier poeta de verdad. Que González Martínez
lo es, nos lo demuestra sobradamente la cauda de imitadores
que su paso ha conmovido en las letras de América: los tímidos,
los sinceros, los leales que lo han proclamado desde lejos en su
obra y en su vida; los otros –ambiguos como un paisaje empa-
ñado por un cristal acuoso– pronto desprendidos del corazón
del maestro como uvas perdidas del racimo intacto y bello de
sus primeras vendimias.

¿Sensualidad? Alguien ha dicho que es ella el solo pretexto
de la verdadera poesía y, en su nombre, como en el de la liber-
tad en materia política, ¡cuántos crímenes de incomprensión,

de falsa audacia y de sincero, vil impudor no cometen nuestros
escritores actuales! La poesía (declamaban los amigos de 
Ramón López Velarde, el gran poeta equivocado de Zozobra) es
el pasmo de los cinco sentidos. El maestro –el juvenil incierto
maestro– lo logró por breves horas en el escenario de nuestra li-
teratura. Los discípulos, de todas las edades –había entre ellos
quien contaba más años que pecados–, ¿concebirán, acaso, con
claridad y luz bastantes lo que afirman con tan excelente 
convicción? De López Velarde han subsistido un relámpago de
gloria y un fresco vaho de esperanza, pero, por desgracia, las
obras de sus imitadores huelen ya a retórica, a la más prosaica
retórica de oficina y de almacén y las afea ostensiblemente 
cierto tono emasculado que afemina la emoción, alargando los
trazos como en un viejo cuaderno de modas, hojeado mucho
tiempo por las buenas señoras de provincia.

Junto con la sensualidad, el criollismo fue por entonces, hace
ya tanto tiempo –¡por lo menos tres años!–, el gran éxito de tem-
porada en los tablados literarios de la farsa. Llamo criollismo el
afán de nacionalizar a fuerza una literatura que no tiene, en sí
propia, todavía, el vigor bastante para imponer su sello peculiar
a las demás. Movidos del patriótico deseo de revestir a la obra
escrita con los colores trigarantes, algunos poetas se agruparon
para iniciar la obra de nacionalización. Por desgracia todo ter-
minó pacíficamente en opereta. Los dos kilómetros cuadrados
que hacen la superficie del territorio mexicano pesaban con ex-
ceso en el corazón de nuestros pequeños héroes y prefirieron que-
darse frente al escenario del Teatro Lírico. Charros y chinas po-
blanas bajaron desde la revista de género chico a las páginas de
vanidad grande y comenzaron los jarabes, los zapateados y los
huapangos de la literatura con uno que otro gangoso guitarreo
que nos acatarra todavía trágicamente el corazón. La pendiente
era fácil. De ese apasionado nacionalismo, que era, en realidad,
el retorno a Maximiliano, sólo queda un paso para llegar al in-
tervencionismo. Y esto fue precisamente lo que ocurrió. Los 
Estados Unidos, con sus grandes industrias, con sus avenidas 
alucinantes y sus atormentados mecanismos, sedujeron la bon-
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dadosa credulidad de un grupo de jóvenes que se llamaban a sí
mismos avanzados. Una vez descubierto el universo –siempre se
empieza por ahí– tomaron posesión, en el papel, del imperio de
la máquina y del tranvía. Todo fue entonces anuncios, ferroca-
rriles, cabarets y groserías. La cosa hacía ruido y se le llamó con
cierta exactitud no exenta de buen gusto, estridentismo. Se ataron
las latas vacías de salmón a las rotativas de algunas revistas y, 
hasta hoy, sigue el asunto moviéndose desacompasadamente 
ante la expectación temerosa de los críticos oficiales.

Ésta es, sin nombres, la historia lógicamente abreviada de las
ideas antagónicas que ha sugerido la obra de González Martínez
y de las teorías poéticas –iba a decir políticas– que se han reco-
mendado como eficaces antídotos (se trata al fin y al cabo de un
doctor) contra el mal abstracto, la literatura del pensamiento, la
nobleza sosegada de la frase y el decoro discreto de la emoción.

Hemos logrado de esta suerte, analizando los defectos seña-
lados por la crítica menos benévola al poeta, atisbar ventajosa-
mente sus cualidades. Se le ha acusado de ser lírico abstracto,
retórico, frío y no mexicano. La obra de sus rivales nos autoriza
a sustituir unas palabras por otras. Cuando se le llame abs-
tracto, califiquémoslo de reflexivo; cuando se le diga retórico,
pensemos: “simplemente clásico”. Si frío, ¿por qué mejor no 
llamarle decoroso y varonil? Si no específicamente mexicano,
¿por qué no humano y universal también?

La obra lírica de González Martínez está aún demasiado 
viva entre nosotros (no es ni siquiera de ayer) para que la estu-
diemos sistemáticamente.

Bástenos asegurar que no hay otra en México tan vigorosa,
tan unida y a la vez tan simple; ni la de Othón, desigual y arrít-
mica, no obstante el ritmo clásico en que la compuso; ni la de
Nervo, tan honda y clara en ciertos matices, tan delgada de 
materia poética, por desgracia, en otros; ni la del mismo Díaz 
Mirón, alto y rotundo como una ola inmensa del Pacífico; ni la
de Urbina, gota de llanto dulce; ni aun la de Gutiérrez Nájera,
que sólo dejamos al final de la enumeración, con cierta pueril
malicia, como para poder tenerlo más pronto presente a nuestro
recuerdo. Y al afirmar que la obra de González Martínez es la
más completa y orgánica de las obras líricas de los poetas de Méxi-
co, no establecemos –¡Dios nos libre!– jerarquías de perfección.
Demasiado se ha dicho que no hay diferencia entre méritos abso-
lutos y nos bastaría releer cualquier gran poema de Díaz Mirón
o de Gutiérrez Nájera para sentir, en uno, la garra luminosa 
del león del zodiaco y, en otro, el humanísimo sollozo del román-
tico ruiseñor. A nadie habría de ocurrirle establecer escalones
entre estos momentos felices de la poesía mexicana. Quédese
quien así lo prefiera con el canto velado y unísono de Urbina.
Quédense otros –yo el primero– con el rumor de selva y el apa-
sionado grito de Othón, pero todos reconozcamos en González
Martínez al poeta que, quizá por más afortunado que otros, ha
sido –como nadie– fiel durante la vida a su primera vocación.

Laboriosa y constante, su existencia ha preferido los moldes
definidos para vaciar en ellos el caudal de pensamientos que 
entrañaba. Desde Los senderos ocultos, su primer libro de gran 

poeta, hasta el volumen de las parábolas, González Martínez ha
descrito, con la perfección minuciosa y simple de un compás
musical, un círculo inimitable.

Poeta del optimismo inteligente, comprende como José 
Vasconcelos que toda conformidad con la vida es vil, pero sabe
también que todo decaimiento es cobarde y sobre la destrucción
de sus ídolos funda la ciudad ideal del espíritu y del corazón.

En años en que a la juventud de México, de este México 
ingrato que ahora le olvida como olvida siempre a quien mejor
le quiere, faltaban todos los ímpetus, él solo, como el barquero 
del poema de Verhaeren, con una verde caña entre los dientes, 
remaba contra las ondas enemigas.

En horas en que el falso nacionalismo de sus deturpadores
languidecía como señorita sin novio, tras de la reja de un bal-
cón despedazado por la metralla, él solo, sin falsos heroísmos
episódicos, desdeñoso de la realidad inmediata del minuto, edi-
ficaba su epopeya interior de redención y de confianza.

Alguien, no recuerdo quién, lo llamó poeta puritano, por el
decoro característico de su inspiración. Sí, lo es por eso y tam-
bién por su apasionado y militante individualismo. Es el poeta
del libre-pensamiento y de la torre de marfil: aceptémoslo así
por desacreditadas que estén las soledades del espíritu en estas
épocas de cristianismo sindicalista y de hermosa sinergética co-
lectiva. Divinas soledades del espíritu que hacen siempre los
cantos más puros y a las que sólo pudo llegar Dante en sus 
capítulos del paraíso cuando supo despojarse en el infierno de
todos los bruscos asaltos de odio, de venganza y de cólera 
mezquina que atormentaban su corazón.

Es tal la fuerza de sus pasiones, que todos se han puesto de
acuerdo para llamarlo sereno. Lástima que la feminidad, cada
día mayor, de la poesía moderna haya dado a este epíteto un 
sabor de quietud y de paciencia eunuca que no tenía en sus 
orígenes. Lástima grande, porque, de no ser así, convendría 
admirablemente a la perfección clásica de sus ritmos y a su tran-
quilo desdén por los prejuicios del instante. Serenidad es la suya,
quemante y viva, en cuyo crisol inciden los más variados apeti-
tos y las inquietudes más encontradas; serenidad que recuerda
no al hielo de la Venus de Milo sino, más bien, el serpentino 
torcimiento del dolor sobre el busto macizo del Laocoonte.

Poeta de fuerza, de optimismo y de serenidad lo habrán de
definir los críticos, ratificando su propio orgulloso concepto, 
impuesto a guisa de título en la portada del más espléndido de
sus volúmenes.

Poeta liberal como ninguno hijo del siglo XIX, pensador y bac-
teriólogo, experto él mismo en tocar con las manos balsámicas
del que salva, las heridas de la carne y del espíritu, sus defectos
verdaderos son los de la época escéptica y positivista en que su
espíritu se engendró. Poeta tierno sin blandicie, fuerte sin alar-
de, optimista sin candor, orgulloso sin vanidad, comprensivo
sin afectación, inteligente sin prejuicio, hábil sin virtuosidad,
sobrio sin pobreza, decoroso sin frialdad, discreto sin hipocre-
sía, sincero siempre en todo y noble como pocos en su doble
honrado oficio de pensador y de panida. ~


