LA OBRA DE ENRIQUE
GONZALEZ MARTINEZ

En el trigésimo aniversario de su muerte, presentamos un discurso
—inédito— que biciera Jaime Torres Bodet sobre su admirado Enrique
Gonzdlez Martinez. Con este texto, Letras Libres quiere recordar a uno
de los poetas peor leidos de la constelacion de Contempordneos.

Jaime Torres Bodet escribié en 1924 la conferencia sobre la poesta de Enrique Gonzdlez Martinez que reproducimos a continuacién. Entonces, el
conferencista contaba con cuatro afios de servicio puiblico al lado de José Vasconcelos y se encontraba en la primera fila de la generacion mds joven de los
escritores mexicanos. En este documento encontraremos un testimonio mds de la ya conocida estimacién que Torres Bodet tuvo por el hombre del biibo,
pero también encontraremos una prueba de las fuertes tensiones que dividian a los poetas a mediados de los afios veinte. Torres Bodet se deslinda en estas
pdginas tanto del estridentismo como de Ramén Lépez Velarde, y se afirma como rama del tronco de “la literatura del pensamiento, la nobleza sosegada
de la frase y el decoro discreto de la emocién”. Cierto, Torres Bodet recupera la leccién serena de Gonzdlez Martinez, pero también continiia las orienta-
ciones criticas de sus maestros mds inmediatos en el arte de juzgar la poesia y aventurar cuadros bistoricos para la literatura: Pedro Henriquez Urefia y
Alfonso Reyes. Ni siquiera el acercamiento de Jaime Torres Bodet a la poesia pura y a la vanguardia podrdn transformar el sustrato cultural que se
advierte en estas pdginas y que reaparece en los textos que escribié sobre Gonzdlez Martinez en 1945, 1066 y 1968. Me refiero a una consideracion
fuertemente moral y psicoldgica de la poesia alimentada por la matriz de la cultura cldsica. Jaime Torres Bodet no recuperd esta conferencia en ninguno
de sus libros. La versién aqui reproducida fue conservada por el autor en el apartado de obras inéditas de su archivo personal, actualmente resguardado

por la Universidad Nacional Auténoma de México en el Centro de Estudios sobre la Universidad (CEsu).

osa tan leve es la poesia que apenas el ala timida del

elogio latoca y ya parece a nuestros ojos menos limpi-

do el polen de su ciliz y menos brillante el oro de sus

étalos. Cuanto mds la oprime la mano del analitico,

mds de prisa huye de nuestra realidad, como agua de torrente,

azogada de pronto en un reflejo lunar. Al poeta o se le canta en

verso, como conviene a su decoro, o, con silencioso paso, se

le acompafia, un trecho largo o breve, del camino que recorre.

Todo nos lo permite en la sonrisa alada del transito, todo, me-

nos el estudio del critico, que sustituye la htmeda sinceridad de

los ojos del amigo con el vidrioso ocular del microscopio que

exagera lo minimo, cuando no con la lente oblicua y degradada
que aleja indefinidamente lo préximo.

Enrique Gonzilez Martinez, con ser el mds grande de
nuestros poetas vivos (me refiero por supuesto a los que estdn
todavia en el periodo de agitada creacién) es el menos compren-
dido y el menos amado. En torno de Tablada se excitan las
doctrinas, se labran las reputaciones y se reparte, como en los
cuentos de hadas, el bien y el mal. Rafael Lépez, que desde ha-
ce afios tiene castigado con el silencio al publico de sus devotos,
sienta no obstante a su mesa de honor, en un trance dificil, a no
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menos de cuarenta o cincuenta escritores jévenes de todos los
frentesy hasta detodas las retaguardias. Urbina hace tiempo que
desat6 su hogar, pero, desde el exilio al que se condend, siguen
uniéndolo invisiblesy seguros vinculos con lasalmas queloaman
y los jévenes, no siempre muy jévenes que lo imitan. Para que
nada falte a ese cuadro de felicidad temporal de la literatura
patria, hasta en la fila de los nuevos se reclutan figuras de maes-
tros y, aunque el término resulte todavia un poco amplio para
su escasa corpulencia de escritor, Maples Arce lo adopta entre
los suyos y encuentra ocasiones —demasiado a menudo por
desgracia— para sustituir el talento con el tipo de doce puntos.

Para todos, pues, sonrie, con la sonrisa entintada de los lino-
tipos, la popularidad del periédico y del libro y para Enrique
Gonzilez Martinez no existe hasta ahora en su patria mds que
el insulto incomprensivo, cuando no el silencio desdefioso y a
las claras injusto.

¢Motivos? ¢ Quién losbuscaen este instante de desorientacion
artistica en que se rompen todas las brijulasy parecen naufragar
el sentido comun y el gusto sano de lo hermoso? Béstenos pen-
sar que, después de una generacién —la del Ateneo de México—,
a cuyos miembros la cultura no acert6 por completo a defrau-
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dar, vino la nuestra, generacién dolorosa, nacida para
engafiarsey engafiar, mds dispuestaa fingirtalento que
a tenerlo. Generacién terriblemente gozosa de la in-
cultura en que vive y de la que debiera avergonzarse,
como se avergonzaria el obrero, el obrero a quien tra-
tacobardemente de mentir—jengafar siempre!—,sino
conociera el uso de las herramientas mds indispensa-
bles a su oficio.

¢Quién busca los origenes del desprecio en que se
halla, por ahora, la obra firme, proba de un poeta de
eleccién y de constancia cuando se oye por doquiera
en el campo de las letras nacionales enaltecer el ruido,
exaltar la ignorancia, poner a viles precios el ingenio
de la cantina y del lupanar, subrayar con guiones ro-
jos las injurias mds soeces en las paginas de los libelos,
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prostituir, en una palabra, al ansioso dios de la sinra-

z6n los bienes insustituibles del decoro artistico y de

la probidad intelectual? Lo extraordinario es que fue precisa-
mente a esta generacién, hoy en apariencia iconoclasta, a la que
Enrique Gonzélez Martinez cautivé, hace apenas unosaos, con
el lirico ensalmo de su palabra limpida y pura. Cambios como
éste se encuentran a menudo en la historia de todos los imita-
dores y en las alternativas de todas las literaturas. Tan bruscos,
no. ¢ Diremos, acaso, que tan injustos e inexplicables tampoco?

Desde un punto de vista se llama a Enrique Gonzilez
Martinez poeta filoséfico, es decir —para destruir de una vez el
absurdo— se le acusa de ser un poeta de ideas. Algo parecido
—toutes proportions gardées— a un dramaturgo de tesis.

Alejados de la contemplacién que, en el hombre de equili-
brio mental, no perjudica en modo alguno a la contienda de la
vida, los escritores de tltima hora encuentran en el autor de Los
senderos ocultos mas meditacion de la que sus fuerzas personales
resisten. Encolerizados asi de un distanciamiento del que de-
bieran sélo culparse a si propios, consideran como desterrado
voluntario a quien no es, en suma, sino un espiritu superior, ca-
paz de la emocién humana, disgregada y vehemente que ellos
exaltan, pero digno también de esa media hora de silencio y de
reflexién sin cuyo goce los bienes del pensamiento y del arte
pierden su encanto natural. Se hablé mucho en México, hace al-
gunos afos, de poesia filoséfica. Se acusé a Gonzdlez Martinez
de haberla cultivado con exclusivo amor, sin parecer, a punto fi-
jo darse cuenta, de lo violento que este calificativo de filos6fico
resulta para cualquier poeta de verdad. Que Gonzilez Martinez
lo es, nos lo demuestra sobradamente la cauda de imitadores
que su paso ha conmovido en las letras de América: los timidos,
los sinceros, los leales que lo han proclamado desde lejos en su
obra y en su vida; los otros —ambiguos como un paisaje empa-
fiado por un cristal acuoso— pronto desprendidos del corazén
del maestro como uvas perdidas del racimo intacto y bello de
sus primeras vendimias.

¢Sensualidad? Alguien ha dicho que es ella el solo pretexto
de la verdadera poesia y, en su nombre, como en el de la liber-
tad en materia politica, [cudntos crimenes de incomprension,
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de falsa audacia y de sincero, vil impudor no cometen nuestros
escritores actuales! La poesia (declamaban los amigos de
Ramén Lépez Velarde, el gran poeta equivocado de Zozobra) es
el pasmo de los cinco sentidos. El maestro —el juvenil incierto
maestro—lo logré por breves horas en el escenario de nuestra li-
teratura. Los discipulos, de todas las edades —habia entre ellos
quien contaba mds afios que pecados—, dconcebirdn, acaso, con
claridad y luz bastantes lo que afirman con tan excelente
conviccién? De Lépez Velarde han subsistido un relimpago de
gloria y un fresco vaho de esperanza, pero, por desgracia, las
obras de sus imitadores huelen ya a retérica, a la mas prosaica
retérica de oficina y de almacén y las afea ostensiblemente
cierto tono emasculado que afemina la emocién, alargando los
trazos como en un viejo cuaderno de modas, hojeado mucho
tiempo por las buenas sefioras de provincia.

Junto con la sensualidad, el criollismo fue por entonces, hace
ya tanto tiempo —jpor lo menos tres afios!—, el gran éxito de tem-
porada en los tablados literarios de la farsa. Llamo criollismo el
afdn de nacionalizar a fuerza una literatura que no tiene, en si
propia, todavia, el vigor bastante para imponer su sello peculiar
a las demds. Movidos del patridtico deseo de revestir a la obra
escrita con los colores trigarantes, algunos poetas se agruparon
para iniciar la obra de nacionalizacién. Por desgracia todo ter-
miné pacificamente en opereta. Los dos kilémetros cuadrados
que hacen la superficie del territorio mexicano pesaban con ex-
cesoenel corazén de nuestros pequerios héroesy prefirieron que-
darse frente al escenario del Teatro Lirico. Charros y chinas po-
blanas bajaron desde la revista de género chico a las paginas de
vanidad grande y comenzaron los jarabes, los zapateados y los
huapangos de la literatura con uno que otro gangoso guitarreo
que nos acatarra todavia trdgicamente el corazén. La pendiente
era fécil. De ese apasionado nacionalismo, que era, en realidad,
el retorno a Maximiliano, sélo queda un paso para llegar al in-
tervencionismo. Y esto fue precisamente lo que ocurrié. Los
Estados Unidos, con sus grandes industrias, con sus avenidas
alucinantes y sus atormentados mecanismos, sedujeron la bon-
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dadosa credulidad de un grupo de jévenes que se llamaban a si
mismos avanzados. Una vez descubierto el universo —siempre se
empieza por ahi— tomaron posesion, en el papel, del imperio de
la maquina y del tranvia. Todo fue entonces anuncios, ferroca-
rriles, cabarets y groserfas. La cosa hacia ruido y se le [lamé con
cierta exactitud no exenta de buen gusto, estridentismo. Se ataron
las latas vacfas de salmén a las rotativas de algunas revistas y,
hasta hoy, sigue el asunto moviéndose desacompasadamente
ante la expectacion temerosa de los criticos oficiales.

Esta es, sin nombres, la historia légicamente abreviada de las
ideas antagénicas que ha sugerido la obra de Gonzilez Martinez
y de las teorfas poéticas —iba a decir politicas— que se han reco-
mendado como eficaces antidotos (se trata al fin y al cabo de un
doctor) contra el mal abstracto, la literatura del pensamiento, la
nobleza sosegada de la frase y el decoro discreto de la emocion.

Hemos logrado de esta suerte, analizando los defectos sefia-
lados por la critica menos benévola al poeta, atisbar ventajosa-
mente sus cualidades. Se le ha acusado de ser lirico abstracto,
retérico, frio y no mexicano. La obra de sus rivales nos autoriza
a sustituir unas palabras por otras. Cuando se le llame abs-
tracto, califiquémoslo de reflexivo; cuando se le diga retérico,
pensemos: “simplemente cldsico”. Si frio, épor qué mejor no
llamarle decoroso y varonil? Si no especificamente mexicano,
dpor qué no humano y universal también?

La obra lirica de Gonzdlez Martinez estd atin demasiado
viva entre nosotros (no es ni siquiera de ayer) para que la estu-
diemos sistemdticamente.

Béstenos asegurar que no hay otra en México tan vigorosa,
tan unida y a la vez tan simple; ni la de Othoén, desigual y arrit-
mica, no obstante el ritmo cldsico en que la compuso; ni la de
Nervo, tan honda y clara en ciertos matices, tan delgada de
materia poética, por desgracia, en otros; ni la del mismo Diaz
Mirén, alto y rotundo como una ola inmensa del Pacifico; ni la
de Urbina, gota de llanto dulce; ni aun la de Gutiérrez Ndjera,
que sélo dejamos al final de la enumeracién, con cierta pueril
malicia, como para poder tenerlo mds pronto presente a nuestro
recuerdo. Y al afirmar que la obra de Gonzélez Martinez es la
mds completayorgdnicadelasobrasliricas delos poetas de Méxi-
co, no establecemos —|Dios nos libre!—jerarquias de perfeccion.
Demasiado se ha dicho que no hay diferencia entre méritos abso-
lutos y nos bastaria releer cualquier gran poema de Diaz Mirén
o de Gutiérrez Ndjera para sentir, en uno, la garra luminosa
delleén del zodiacoyy, en otro, el humanisimo sollozo del roman-
tico ruisefior. A nadie habria de ocurrirle establecer escalones
entre estos momentos felices de la poesia mexicana. Quédese
quien asf lo prefiera con el canto velado y unisono de Urbina.
Quédense otros —yo el primero— con el rumor de selva y el apa-
sionado grito de Othén, pero todos reconozcamos en Gonzilez
Martinez al poeta que, quizd por mds afortunado que otros, ha
sido —como nadie— fiel durante la vida a su primera vocacién.

Laboriosa y constante, su existencia ha preferido los moldes
definidos para vaciar en ellos el caudal de pensamientos que
entraiiaba. Desde Los senderos ocultos, su primer libro de gran
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poeta, hasta el volumen de las pardbolas, Gonzélez Martinez ha
descrito, con la perfeccién minuciosa y simple de un compés
musical, un circulo inimitable.

Poeta del optimismo inteligente, comprende como José
Vasconcelos que toda conformidad con la vida es vil, pero sabe
también que todo decaimiento es cobarde y sobre la destruccion
de sus idolos funda la ciudad ideal del espiritu y del corazén.

En afios en que a la juventud de México, de este México
ingrato que ahora le olvida como olvida siempre a quien mejor
le quiere, faltaban todos los impetus, él solo, como el barquero
del poema de Verhaeren, con una verde cana entre los dientes,
remaba contra las ondas enemigas.

En horas en que el falso nacionalismo de sus deturpadores
languidecia como sefiorita sin novio, tras de la reja de un bal-
c6n despedazado por la metralla, ¢ solo, sin falsos heroismos
episédicos, desdefioso de larealidad inmediata del minuto, edi-
ficaba su epopeya interior de redencién y de confianza.

Alguien, no recuerdo quién, lo llamé poeta puritano, por el
decoro caracteristico de su inspiracién. Si, lo es por eso y tam-
bién por su apasionado y militante individualismo. Es el poeta
del libre-pensamiento y de la torre de marfil: aceptémoslo asi
por desacreditadas que estén las soledades del espiritu en estas
épocas de cristianismo sindicalista y de hermosa sinergética co-
lectiva. Divinas soledades del espiritu que hacen siempre los
cantos mds puros y a las que sélo pudo llegar Dante en sus
capitulos del paraiso cuando supo despojarse en el infierno de
todos los bruscos asaltos de odio, de venganza y de célera
mezquina que atormentaban su corazén.

Es tal la fuerza de sus pasiones, que todos se han puesto de
acuerdo para llamarlo sereno. Léastima que la feminidad, cada
dfa mayor, de la poesia moderna haya dado a este epiteto un
sabor de quietud y de paciencia eunuca que no tenia en sus
origenes. Listima grande, porque, de no ser asi, convendria
admirablemente a la perfeccion clasica de sus ritmos y a su tran-
quilodesdén porlosprejuicios del instante. Serenidad eslasuya,
quemante y viva, en cuyo crisol inciden los mds variados apeti-
tos y las inquietudes mds encontradas; serenidad que recuerda
no al hielo de la Venus de Milo sino, mas bien, el serpentino
torcimiento del dolor sobre el busto macizo del Laocoonte.

Poeta de fuerza, de optimismo y de serenidad lo habrdn de
definir los criticos, ratificando su propio orgulloso concepto,
impuesto a guisa de titulo en la portada del mds espléndido de
sus voltimenes.

Poetaliberal como ninguno hijo del siglo X1, pensador y bac-
teridlogo, experto ¢l mismo en tocar con las manos balsimicas
del que salva, las heridas de la carne y del espiritu, sus defectos
verdaderos son los de la época escéptica y positivista en que su
espiritu se engendré. Poeta tierno sin blandicie, fuerte sin alar-
de, optimista sin candor, orgulloso sin vanidad, comprensivo
sin afectacion, inteligente sin prejuicio, hdbil sin virtuosidad,
sobrio sin pobreza, decoroso sin frialdad, discreto sin hipocre-
sfa, sincero siempre en todo y noble como pocos en su doble
honrado oficio de pensador y de panida. —
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