PARA QUE SIRVE

EL PASADO

La Biblioteca del Congreso de Estados Unidos otorgd recientemente el
Primer Premio Kluge a Leszek Kolakowski por su trayectoria. En el
discurso de aceptacion del premio, que aqui presentamos, el filésofo bizo
una bella defensa del estudio del pasado como esencia del presente.

A FUTUROLOGIA, SEGUN LA DEFINO, ES UNA CIENCIA MUY SERIA

cuyo tema no sélo no existe, sino que necesariamente es inexistente,

orque el futuro no existe ni existird jamds. Esto no serfa motivo de
preocupacién de no ser porque nos llama la atencién de inmediato

a otra reflexién andloga pero mds aterradora, es decir, que el pasado tampoco

existe. Desde la época de San Agustin y sus cldsicas reflexiones
sobre este tema, el misterio del tiempo haabsorbido y atormenta-
docasiatodoslos principales fil6sofos, hasta pasar por Bergson,
Husserl y Sartre. El pasado, por definicién, es un océano de
acontecimientos que alguna vez ocurrieron; y esos aconteci-
mientos o bien han quedado en nuestra memoria, es decir, s6lo
existen como una parte de nuestra realidad psicoldgica, o los
hemosreconstruido a partir de nuestra experienciaactual, y s6lo
esta experiencia de hoy, nuestra reconstruccién actual del
pasado, es lo real, y no el pasado como tal. En otras palabras, el
dmbito todo del pasado existe s6lo como parte de nuestra (o, en
rigor, de mi) conciencia; el pasado en si mismo no es nada.
Este razonamiento puede parecer un sofisma, o un excéntri-
co ejercicio filoséfico. Pero no es un sofisma, es algo serio. Sin
embargo, también se puede ver el problema desde otro angulo.
Todo lo que vemos o tocamos evidentemente es producto de
acontecimientos que alguna vez ocurrieron, quiza hace diez se-
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gundos, tal vez hace diez millones de afios. i No resulta entonces
correcto y razonable decir que todo lo que vemos o tocamos es
el pasado? Desde el punto de vista metafisico, el pasado quiza
no sea nada, pero respecto a nuestra experiencia, el pasado lo es
todo. Todo nuestro conocimiento del llamado mundo “externo”
no es sino una corriente continua, ininterrumpida, de actos a
través de la cual lo que era el pasado se convierte en presente.
Si, cabe decir que, lejos de no ser nada, el pasado lo es todo. Y
el enigma del tiempo no es exclusivamente algo que los fil6sofos
hayan inventado para divertirse tratando de desenmaranar sus
misterios. El misterio estd al alcance de todos, aunque por su-
puesto que no todos quieren pasdrsela pensando en el tiempo;
s6lo los filésofos intentan expresar esta experiencia cotidiana.
La filosofia no es para gustar. Recuerdo aun colega, un profe-
sor de filosofia, que contaba del primer dia de clases de su hijo
de seis aos. La maestra les pidi6 a todos los nifios que dijeran
sunombre y la actividad de su padre. El nifio se negaba a decir
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nada y la maestra estaba enfadada. Mds tarde, en casa, el nifio
explico: “Es que no les podia decir que mi papd es filésofo, por-
que todos los nifos se habrian reido de mi.” Claro que se
habrian reido de él. Pero si el nifio hubiera dicho que su papa
era un payaso del circo, también se habrian reido, aunque ser
payaso de circo sea un trabajo agradable y respetable. Y se ha-
brian reido si el nifio hubiera dicho que su padre era trabajador
delalimpieza urbana, aunque lalimpieza urbana no sélo sea un
trabajo respetable, sino uno de los mds importantes del mundo
de hoy: sin personas que se dedicaran a recoger la basura no
sobreviviriamos mucho tiempo. De esta manera, en lo que res-
pecta a la filosofia, no hay que atenernos a lo que piensan los
nifos. Cabrfaanadir que la profesion de fil6sofo tiene una consi-
derable afinidad conlas dos profesiones que acabo de mencionar:
la del payaso de circo y la de la limpieza urbana. Pero volvamos
al pasado.

Asi pues, cabe interpretar nuestra experiencia directa como
una forma de contacto con el pasado. Pero también se puede ha-
blar de conocimiento del pasado en una forma mas especifica,
es decir, del conocimiento de la historia humana; y cabe pre-
guntar para qué sirve este conocimiento del pasado. La Ilustra-
cién a veces se burl6 del conocimiento histérico o no le tenfa
respeto, ya sea porque la historia, con demasiada frecuencia,
es una infinita exhibicién de la estupidez y la crueldad huma-
na, o porque no se puede aprender nada util de lo que hacia
la humanidad anteriormente, o bien porque la historia no es
una ciencia.

Sin duda es discutible que no se pueda utilizar el conoci-
miento histérico en apoyo del trabajo de hoy. Tal vez sea cierto
queloquesesepadelashazafias de Alejandro Magno ode Anibal
no tenga gran utilidad en la preparacién de los generales de la
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actualidad, y que el conocimiento de las intrigas politicas de
la corte francesa del siglo XviI no sea de gran ayuda para un
politico contempordneo. Pero el limitado apoyo técnico que
pueda proveer el conocimiento de los hechos histéricos no jus-
tifica llegar a la conclusién de que el conocimiento histérico no
tiene pertinencia en nuestra vida actual. Somos los herederos
culturales, aunque no necesariamente materiales, de Alejandro
Magno, de Anibal y de los monarcas franceses; y decir que su
vida, sus hechos y sus desmanes no tienen importancia en nues-
tra vida serfa casi tan absurdo como decir que no me importaria
si de pronto borrara de mi memoria mi propio pasado personal,
s6lo porque, evidentemente, vivo en el presente y no en el pasa-
do. La historia de las generaciones pasadas es nuestra historia,
y es necesario conocerla para saber quiénes somos; de la misma
manera en que mi propia memoria construye mi identidad per-
sonal, me convierte en un sujeto humano.

Considerar que la historia no sea una ciencia, sino un arte,
no significa, claro estd, que carezca de interés ni que no valga la
pena cultivarla. Es una cuestién banal. Pero el hecho de que
la historia no sea una ciencia puede indicar que, a diferencia de
las ciencias naturales, no intenta establecer leyes generales sino
que sélo se ocupa de acontecimientos particulares, unicos e
irrepetibles. Esta cuestion se debate desde el siglo X1X y ha dado
lugar a la conocida distincién, elaborada por Rickert, entre las
disciplinas nomotéticas y las ideograficas: entre las disciplinas
cuyas leyes se descubren y las disciplinas que sélo se ocupan de
narrar acontecimientos singulares.

En efecto, no existen “leyes de la historia”, en el sentido de
afirmaciones verdaderasy justificables capaces de decirnos que,
en determinadas condiciones bien definidas, ciertos fenémenos
bien definidos ocurren invariablemente. La idea de las leyes de
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lahistoria fue unailusién hegelianay marxiana. La historiahuma-
na es un conjunto de accidentes imprevisibles, y es fécil citar
diversos ejemplos en que algiin acontecimiento, evidentemente
decisivo para el destino de la humanidad durante varios dece-
nios, habria podido ser diferente: no hubo nada de necesario
ni en que ocurriera ni en los resultados que produjo.

La frase “las leyes de la historia” se ha utilizado también para
describir una tendencia o propension llamada a predominar
en el futuro préximo. Este uso fue particularmente frecuente
en la doctrina marxista, y su significado ideolégico era que los
acontecimientos futuros podian preverse con bases supuesta-
mente “cientificas”. Lamentablemente, todas las predicciones
que hicieran Marx o, posteriormente, los marxistas, resultaron
demostrablemente falsas; el desarrollo social sigui6é un rumbo
por completo diferente. Las clases medias, en vez de reducirse
gradualmente y desaparecer, de acuerdo con la profecia mar-
xista, crecieron y crecieron; el mercado, lejos de ser un obsta-
culo parael progreso tecnolégico, demostré ser su estimulo més
vigoroso; la pauperizacion relativa y absoluta de la clase traba-
jadora no ocurrié; la disminucién de la rentabilidad que habria
de causar el desplome del capitalismo result una vana espe-
ranza; la revolucion proletaria, es decir, una revolucién produ-
cida por el conflicto entre los obreros y los capitalistas, nunca
severificé (IaRevolucién Rusa no fue en modo alguno un ejem-
plo de aquélla; lo mds aproximado a una revolucién, por lo
menos tedricamente, quizas fuera el movimiento obrero polaco
de principios de los afios ochenta, dirigido contra un Estado
socialista y realizado bajo el signo de la cruz, con la bendicién
del Papa). Podria decirse que, en general, la futurologfa no
goza de buena salud, por diversas razones.

La posicién nihilista ante la historia tiene otra expresiéon
importante hoy. Se trata de la mentalidad postnietzscheana,
también llamada postmodernismo. Dice que “no hay hechos,
s6lo interpretaciones”.

Esto es banalmente cierto en un sentido, y absurdo y peli-
groso en otro. Es banalmente cierto que en toda descripcion
de un hecho, aun el mds simple, participa la historia entera de
la cultura humana. Por ejemplo, al decir: “Esta mafana, del 29
de octubre de 2003, tomé yogurt para el desayuno”, mis pala-
bras abarcan toda la historia del calendario europeo, con sus
arbitrariedades; abarcan el concepto de desayuno y el concep-
to de yogurt, que son invenciones humanas. El lenguaje que
utilizo es producto de la historia humana y, en este sentido,
siempre que lo utilizamos, interpretamos el mundo; porque
el mundo nunca se nos muestra directamente, desnudo y des-
cubierto, en su pureza; siempre lo percibimos mediado por
nuestra cultura, nuestra historia, nuestra lengua.

Pero decir que “no hay hechos, sélo interpretaciones” tie-
ne otro significado peligroso. Como se supone que el cono-
cimiento histérico consiste en la descripcién de hechos, de
cosas que realmente ocurrieron, laidea de que no haya hechos,
en su sentido normal, supone que las interpretaciones no
dependen de los hechos, sino al contrario: los hechos son
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producto de las interpretaciones. Supéngase que he robado
una botella de vino en una tienda. Decir “K. se rob6 una bo-
tella de vino” seria una interpretacién que genera un hecho;
el hecho en si mismo no existe. En consecuencia, frases como
“K. es culpable de robar una botella de vino” o “K. deberia ser
castigado por su delito” carecen de significado en relacién con
un hecho; s6lo forman parte de una interpretacién. En otras
palabras, el concepto de juicio moral y, en consecuencia, tam-
bién los conceptos del bien y el mal, son conceptos vacios; no
hacen referencia a realidad empirica alguna, sino sélo a nues-
tra forma de juzgar la realidad, de conformidad con el marco
teérico que nos hayamos construido a priori. La doctrina de
que “no hay hechos, sélo interpretaciones” anula la idea de la
responsabilidad humana y los juicios morales; en efecto, con-
sidera de igual validez cualquier mito, leyenda o cuento,
en relacién con el conocimiento, como cualquier hecho que
hayamos verificado como tal, de conformidad con nuestras
normas de investigacién histérica. Desde el punto de vista
epistemolégico, toda narracién miticatiene el mismo valor que
cualquier hecho histéricamente establecido; la historia de
Hércules en lucha contra la hidra no es “peor” —menos verda-
dera—, desde el punto de vista histérico, que la historia de
la derrota de Napoleén en Waterloo. No hay reglas validas
para establecer la verdad; en consecuencia, no existe la ver-
dad. No hace falta elaborar sobre los efectos calamitosos de
semejante teorfa.

El resultado de mis observaciones es modesto y banal: si
bien el legado de los mitos es sin duda una fuente importante
y fértil de la cultura humana, hay que defender y apoyar los
métodos tradicionales de investigacion, elaborados a través
de los siglos, para establecer el curso objetivo de la historia y
separarla de la fantasfa, por nutricia que sea dicha fantasfa. La
doctrina de que no existen los hechos, sélo interpretaciones,
ha de rechazarse por oscurantista. Y hay que proteger nuestra
creencia tradicional de que la historia de la humanidad, la his-
toria de las cosas que ocurrieron realmente, tejida de innume-
rables incidentes dnicos, es la historia de todos nosotros, los
sujetos humanos; mientras que la creencia en leyes histéricas
es una ficcion de la imaginacién. El conocimiento histérico es
decisivo para todos, desde los nifios a los jévenes y los viejos.
Hay que apropiarnos de la historia, con todos sus horrores y
sus monstruosidades, y con su belleza y esplendor, su cruel-
dad y persecuciones, y todas las obras magnificas de la mente
y la mano humana; es necesario hacerlo para conocer nuestro
lugar correcto en el universo, para saber quiénes somos y cémo
debemos proceder.

Cabria preguntar para qué sirve repetir estas banalidades.
La respuesta es que es importante repetirlas, una y otra vez,
porque son las banalidades que a menudo nos conviene olvi-
dar; y si las olvidamos, y caen en el olvido, estaremos conde-
nando nuestra cultura, es decir, a nosotros mismos, a la ruina
final e irrevocable. —

— Traduccién de Rosamaria Niifiez

MAayo 2004



