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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
¿Durmiendo con el enemigo?

En un polémico artículo publicado
en la revista Foreign Policy (marzo-
abril 2004), titulado The Hispanic

Challenge, adelanto de un próximo libro
sobre la identidad de Estados Unidos
(Who Are We?), el profesor Samuel P.
Huntington se alarma con la perspec-
tiva de que la robusta corriente de inmi-
grantes hispánicos hacia Estados Unidos
divida a este país en “dos pueblos, dos
culturas y dos idiomas”.  Su artículo es
una proyección de las tesis de su libro The
Clash of Civilizations and the Remaking of
World Order (1996) en el que sostuvo que
las civilizaciones habían reemplazado 
a las naciones y a las ideologías como 
las fuerzas motoras de la vida política y 
eran por tanto la fuente principal de 
los mayores antagonismos de la historia 
contemporánea.

El profesor Huntington recuerda 
que Estados Unidos fue creado en los 
|siglos XVII y XVIII por colonos blancos,
británicos y protestantes, y que sus ins-
tituciones y cultura determinaron la evo-
lución del país.  Al independizarse, éste
añadió a sus valores un “credo demo-
crático” cuyos principios, reiterados a lo
largo del tiempo, han pasado a ser “un
componente esencial de la identidad de
los Estados Unidos”.

En el siglo XIX la sociedad nortea-
mericana se ensanchó étnicamente con
inmigrantes alemanes, irlandeses y es-
candinavos, y su identidad religiosa se
extendió de protestante a cristiana con
la presencia de los católicos.  Y a partir
de los años sesenta, del éxito del mo-
vimiento a favor de los derechos civiles
y la incorporación a parte entera de la 

población negra, Estados Unidos pasó 
a definirse como un país multiétnico y
multirracial, pero con un inamovible 
denominador común en términos de
“credo” y “cultura”.  Ambas nociones, 
dice el profesor Huntington, son inse-
parables y las unen: el idioma inglés; el
cristianismo; el compromiso religioso; el
concepto británico del imperio de la 
ley, que incluye la responsabilidad de los 
gobernantes y los derechos de los indi-
viduos; y los valores protestantes del 
individualismo, la ética del trabajo y 
la creencia de que los seres humanos 
tienen la obligación de tratar de crear “a
city on a hill”, el paraíso en la tierra. Estos
valores fueron “enriquecidos”, pero no
alterados, por las nuevas olas de inmi-
grantes, a los que la sociedad estadouni-
dense integraba con facilidad a través del
llamado melting pot u olla podrida.

Todo esto ha cambiado radicalmente
en el siglo XX con la afluencia torrencial
de inmigrantes latinoamericanos, sobre
todo mexicanos, cuyos altísimos índices
de natalidad y su resistencia a integrar-
se y su empeño en preservar su cultura
y su lengua, hacen de ella una inmigra-
ción “fundamentalmente diferente” de
las anteriores y un serio desafío a la 
identidad de los Estados Unidos.  El pro-
fesor Huntington dice que la situación
actual exige preguntarse: “¿Seguirá sien-
do Estados Unidos un país con un solo
idioma y una cultura de cuño anglo-pro-
testante?” Si sus compatriotas ignorasen
este asunto, estarían resignándose a que
su país se transforme en dos pueblos 
con dos culturas (anglo e hispánica) y dos 
lenguas (inglés y español.)  No hay du-

da de que esta perspectiva pone los pelos
de punta al distinguido profesor de
Harvard y a buen número de sus com-
patriotas. Yo, en cambio, creo que sería
una bendición para Estados Unidos 
que aquello ocurra, porque sólo esa
transformación le permitiría seguir 
manteniendo su poderío económico y su
liderazgo en la era de la globalización en
la que, poco a poco, los países van per-
diendo su constitución homogénea (los
pocos que la tenían) y convirtiéndose en
pequeños microcosmos. De lo contrario,
si, volcando en ello todos sus recursos,
se empeñara en cancelar esa apertura que
ha sido su mejor instrumento de moder-
nización a lo largo de su historia, para
ensimismarse resucitando la tradicional
sociedad anglo-protestante de sus orí-
genes (de la que estaban excluidos los in-
dios y los negros) Estados Unidos sería
un país muy integrado en el papel, pero
anacrónico, empobrecido y arrasado 
por un sistema tan discriminatorio y ra-
cista como el del desaparecido apartheid
sudafricano.

Sin embargo, tengo la certeza de 
que esta tragedia no ocurrirá y que, por
el contrario, esos cuarenta millones de 
hispanicsque hoy forman parte de la socie-
dad norteamericana contribuirán cada
vez más con su creatividad y su dili-
gencia a aumentar la riqueza, las opor-
tunidades de empleo y la diversidad 
cultural de su patria de adopción, de la
que son ya una parte tan consubstancial
como los inmigrantes irlandeses, corea-
nos, polacos, chinos y vietnamitas, o los
aborígenes y los negros a los que el pro-
fesor Huntington segrega alegremente
de la “identidad” primigenia de Estados
Unidos.

Lo que más sorprende en el artículo
del profesor Huntington es la visión in-
movilista de la cultura en que se susten-
ta, como si las culturas no evolucionaran,
se mezclaran, se modernizaran o, por el
contrario, debido a su incapacidad para

Huntington se equivoca, afirma en esta entrega Vargas Llosa: 
las culturas sí evolucionan y se adaptan. Pero Latinoamérica
debe eliminar las pulsiones nacionalistas que la tienen sometida 
si quiere formar parte del concierto democrático, caracterizado
por las identidades individuales y no las colectivas. 
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adaptarse a la marcha del tiempo, se mar-
chitaran y quedaran convertidas en pie-
zas de museo.  Lo cierto es que si alguna
vez existió en Estados Unidos esa cultura
integrada –blanca, protestante y anglosa-
jona–, hace ya buen tiempo que ella no es
sino una más, en el archipiélago de cultu-
ras que coexisten, gracias a la libertad, en
armonía y en constante intercambio, en
los Estados Unidos.  Para saberlo, no es
preciso ser sociólogo.  Basta leer la rica 
literatura que ese país ha producido, 
auscultar la miríada de tendencias de su
música, frecuentar su cine, o simplemen-
te viajar por su ancha geografía en la que
se refractan, como en el Aleph inventado
por Borges, todas las razas, usos, lenguas
y costumbres del mundo.  En esa frondo-
sa realidad cultural que son los Estados
Unidos se ha añadido, con gran ímpetu,
una comunidad latinoamericana que 
desde hace algunos años ha impreso un
sello propio al mosaico norteamericano.

No es la cultura lo que integra al 
agfano taxista de Nueva York, al judío 
productor de Hollywood, al pastor vasco
de los bosques de Idaho, al biólogo corea-
no de Berkeley, al budista malayo que 
regenta un restaurante vegetariano en
Seattle, al coreógrafo gay y caribe de Mia-
mi y al fundamentalista mormón de Salt
Lake City, sino la libertad: un sistema
abierto y flexible, profundamente demo-
crático, que permite a todas esas distintas
maneras de ser, de creer y de vivir, coe-
xistir con sus diferencias y sentirse soli-
darios unos de otros sin renunciar a su par-
ticularidad cultural. 

No es cierto que los “hispánicos” en 
Estados Unidos se resistan a integrarse al
sistema estadounidense y que, como sos-
tiene Samuel Huntington en las afirma-
ciones más desembozadamente racistas de
su texto, los hispanics “desconfían de quien
no forma parte de su familia, carecen de
iniciativa, no saben valerse por sí mismos
y están privados de ambición; no aprove-
chan la educación y aceptan la pobreza 
como una virtud indispensable para en-
trar en el paraíso”.  Esta imagen es una ca-
ricatura tan grotesca del latinoamericano
como la que presenta al gringo emblemá-
tico encarnado en un patán que pone los

pies sobre la mesa, masca chicle y cree que
toda comida que lleve tomato ketchup es un
manjar.  La verdad es precisamente la 
contraria: la rapidez con que los latinoa-
mericanos que emigran a Estados Unidos
se aclimatan y empiezan a operar en su
nuevo país una vez que encuentran un 
resquicio por el cual insertarse en el mer-
cado de trabajo. Y, apenas lo consiguen,
con resultados tan creativos como los de
los gringos más emprendedores. En un 
estudio publicado en 2003 por la Uni-
versidad de Thunderbird, de Arizona, se 
calcula que el poder de compra de los 
inmigrantes mexicanos es de unos 3,900
millones de dólares, y que pagan unos 
356 millones de dólares de impuestos al Es-
tado, al que dicha comunidad le cuesta en
servicios unos 250 millones.  Es decir: los
mexicano-americanos dan mucho más de
lo que reciben de Estados Unidos. Por su
parte, los dos millones de cubano-ameri-
canos tienen un per cápita superior al pro-
medio norteamericano anual, que es de
36,000 dólares.  Es decir, dos millones de
personas de origen cubano radicados en
Estados Unidos producen ellos solos mu-
cho más riqueza que los once millones que
se quedaron en la isla, cuyo per cápita es
apenas de 2,700 dólares (menos de la dé-
cima parte). Seguramente ello no puede
deberse a que sólo los cubanos talentosos
y tenaces emigraran y a que todos los que
se quedaron en la isla sean unas calamida-
des ociosas.  La única explicación racional
es que los cubanos que en Florida produ-
cen como los norteamericanos de origen
anglosajón trabajan en un medio y unas
condiciones que estimulan su creatividad
y su esfuerzo en tanto que los que per-
manecen en la isla operan dentro de un
sistema que frustra la iniciativa individual
y alienta la ineficiencia. Lo que diferen-
cia a unos y otros es que unos trabajan en
un régimen de libertades políticas, con
una economía de mercado que estimula
la competencia, premia el éxito y castiga
la incuria, y, los otros, en un sistema donde
el estatismo, la falta de propiedad priva-
da, el intervencionismo y la corrupción
burocrática asfixian la iniciativa de las per-
sonas. Como nota de página añadamos
que nadie tiene el derecho de considerar

unos advenedizos a esos cubanos –o
colombianos, o peruanos o argentinos–
cuyo trabajo ha dado  al letárgico estado
de Florida –hace medio siglo un limbo de
benignos jubilados– el desarrollo de que
ahora goza. Ellos son ya tan estadouni-
denses como los anglos de Nueva Ingla-
terra, otra de las caras de la efervescente
sociedad norteamericana, aunque sigan
hablando español, bailen salsa y coman
masas de puerco con arroz frito y otros 
crímenes contra el colesterol en vez de las
coles hervidas de sinsabor anglosajón.

El profesor Huntington cree en “iden-
tidades colectivas”, ciertas características
esenciales que definen a una sociedad y
la acompañan a lo largo de todos sus avata-
res históricos, como el alma a los seres
vivos en la concepción de los creyentes,
y, para él, la identidad colectiva de los Es-
tados Unidos, esa esencia que precede a
su existencia, es ser blanca, anglosajona y
protestante.  Ese Estados Unidos tan re-
cortado y excluyente es un mito; no exis-
tió en el pasado y menos en el presente,
en el que si hay algo que resulta notable
en el país del Norte es la diversidad social,
cultural, religiosa y étnica que lo conforma
y su convivencia dentro de unos denomi-
nadores comunes que son la democracia
política y la economía de mercado.

Los inmigrantes que llegan a Estados
Unidos, de cualquier rincón del mundo,
se adaptan rápidamente a esta cultura cívi-
ca porque descubren que dentro de la
legalidad y la libertad un individuo tiene
sus derechos mejor  garantizados que 
en una dictadura y que en un régimen de
economía competitiva pueden prosperar
y satisfacer sus expectativas mejor que 
en las sociedades anquilosadas por el 
dirigismo burocrático o depravadas por
el populismo. 

Es esa cultura cívica la que ha hecho 
la grandeza de los Estados Unidos y no 
la raza, la religión o la lengua inglesa. 
Porque Estados Unidos es una sociedad
abierta, según la definición de Popper, un
coreano, un musulmán árabe, un judío
centroeuropeo, un negro jamaiquino, 
un indio peruano, un colombiano, o un
ugandés, pueden integrarse a la sociedad
norteamericana,  sin renunciar a sus dio-
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ses, a su lengua y a sus costumbres y cons-
truir así, mediante elecciones libres, sus
propias credenciales. La identidad según
la entiende el profesor Huntington es 
un peligroso concepto teñido de esencia-
lismo que tradicionalmente ha servido 
para tender trampas a la libertad y para
justificar la más peligrosa de las aberra-
ciones ideológicas, el nacionalismo, esa
cultura de los incultos a la que debemos
las dos guerras mundiales que devastaron
el siglo XX y la máscara detrás de la cual
en el siglo XXI se agazapan el racismo, la
xenofobia, el fanatismo y el fundamenta-
lismo religioso que han desencadenado
una feroz ofensiva terrorista internacio-
nal contra la cultura democrática.

Las identidades colectivas sólo exis-
ten en esas sociedades primitivas, tribales,
en las que el individuo existe como un
apéndice de la colectividad con la que 
debe fundirse para sobrevivir y defen-
derse mejor de una naturaleza hostil y de
las tribus enemigas.  A medida que una
sociedad se moderniza y progresa, el in-
dividuo se va liberando de esa esclavitud
que es una identidad colectiva y eligien-
do sus ideas, sus valores, su vocación, sus
costumbres, su cultura de  manera sobe-

rana, en función de sus convicciones y
predisposiciones íntimas.  Ésa es la con-
quista de la libertad,  la gran hazaña de
la civilización moderna.

Estados Unidos es un país rico y po-
deroso porque tiene muy arraigada esa
cultura que resulta de la alianza indisolu-
ble de legalidad y libertad, y, en cambio,
los países de América Latina son pobres
y atrasados porque entre nosotros esa cul-
tura cívica es tan frágil y minoritaria que
no llega  a traducirse en políticas estables,
en unas costumbres y una manera de ser.
Salvo, tal vez, en Chile, donde ahora co-
mienzan a echar raíces –es la razón por la
que Chile está mejor que el resto del con-
tinente–, en América Latina se desconfía
de las instituciones y por eso no se las res-
peta, lo cual contribuye decisivamente a
que no funcionen. Y, a la vez que se des-
precia al Estado porque se lo considera
corrupto e ineficiente, se espera de él que
sea una fábrica de empleos y un surtidor
de dádivas, subsidios, monopolios y otros
privilegios que exoneran a los ciuda-
danos y empresas de los riesgos de la 
competencia, con lo cual se contribuye a
ahondar más la falta de eficacia y la  in-
moralidad en las instituciones públicas.

Los economistas han popularizado
una idea del desarrollo que es falaz. Éste
no consiste en el aumento del producto,
del ingreso per cápita, de las reservas, de
las exportaciones y del control de la infla-
ción. Éstas son consecuencias, no causas.
El desarrollo es primariamente una cul-
tura, una actitud mental, ciertas ideas y
usos, que cualquier sociedad puede ha-
cer suyas, a condición de que arraigue en
el conjunto de ciudadanos la convicción
de que éste y no otro es el camino que 
permite a un país derrotar la pobreza, la
ignorancia y el atraso.  Esa cultura que 
tiene como sus dos pilares la libertad 
política (la democracia) y la libertad eco-
nómica (el funcionamiento del mercado),
no ha echado aún raíces profundas en
América Latina y por eso fracasan, una y
otra vez, los intentos de apertura econó-
mica, privatizaciones e integración en los
mercados internacionales que intentan
–casi siempre sólo de la boca para afue-
ra– unos gobiernos que no creen en esas
medidas y se las arreglan para desnatu-
ralizarlas apenas dictadas, porque no se 
atreven a arriesgar la impopularidad.  La
cultura cívica y política en América La-
tina, con excepciones para los que sobran

Ilustración: LETRAS LIBRES /Josel
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los dedos de la mano, es todavía estatis-
ta, intervencionista y populista y por eso
América Latina sigue pobre.  Ésa es la ra-
zón de que hayan emigrado a Estados
Unidos esos cuarenta millones de latinoa-
mericanos que, en vez de enriquecer con
su talento a sus países, enriquecen a nues-
tro vecino.

El desarrollo es incompatible con seme-
jante incultura cívica. Como lo es, también,
sobre todo en esta época de desvanecimien-
to gradual de las fronteras e internacionali-
zación de los mercados, de las técnicas, de
las empresas y de las ideas, el nacionalismo.
Esta aberración ha impregnado la vida lati-
noamericana desde los albores de nuestras
repúblicas, alentado por las dictaduras mi-
litares y los hombres fuertes –pero también,
muy a menudo, por gobiernos democráti-
cos–, porque la propaganda nacionalista
–la supuesta amenaza del “peligro ex-
terior”– es un arma muy eficaz de que se
valen para crear artificialmente la unidad
nacional, para desviar la atención pública
sobre sus yerros y fechorías, y para justi-
ficar la compra de armamentos, que, como
todos sabemos aunque no esté bien decirlo,
las cuatro quintas partes de las veces sólo
sirven para que los compradores y ven-
dedores de esos costosísimos juguetes inú-
tiles, se llenen los bolsillos de comisiones
mal habidas. Pregúntenles ustedes, si no,
a los señores Fujimori, Montesinos, y a los
ciento veinte generales, coroneles y demás
oficiales que ahora están presos o fugados
y enjuiciados por el cuantioso saqueo de
los recursos públicos que perpetraron en
el Perú con el pretexto de la seguridad na-
cional.  Una institución de reconocida sol-
vencia, Transparency International, acaba
de establecer, en una tabla de gobernantes
ladrones de la historia contemporánea, que
Fujimori, con los seiscientos millones de
dólares que robó durante su gestión, es el
séptimo jefe de gobierno más corrupto 
del mundo, después de Suharto, Marcos, 
Mobutu, Abacha, Milosevich y Duvalier.
Cito el caso de mi país porque es el que 
conozco mejor, pero lo cierto es que de un
extremo a otro del continente se podrían
citar ejemplos parecidos.

El nacionalismo ha sido la razón por
la que los intentos de regionalización se

han quedado en letra muerta en Améri-
ca Latina y nunca se ha avanzado de ve-
ras en la integración regional, paso nece-
sario para la inserción de nuestros países
en los mercados del mundo.  En tanto que
en Europa, donde las naciones tienen tras
ellas por lo común un peso de siglos, los
países dan un ejemplo olvidando las vie-
jas rivalidades para unir sus destinos en
la Unión Europea y de este modo avan-
zar más rápido en la modernidad, en
América Latina la tendencia es todavía
perseverar en ese supuesto patriotismo
que consiste en ver a los vecinos como ene-
migos potenciales. En el Perú, por ejem-
plo, en los últimos meses, leyendo ciertos
periódicos, o escuchando algunos progra-
mas de radio y televisión, se hubiera di-
cho que estábamos a las puertas de una
nueva guerra con Chile y que los perua-
nos que, como quien les habla, pensamos
que es un puro disparate que un país 
como el nuestro, lleno de gentes pobres 
y sin empleo y con monumentales caren-
cias en salud, educación e infraestructu-
ra, se gaste muchos millones de dólares
comprando fragatas de guerra a Italia, 
somos unos traidores a la patria.  Entre
quienes llevan la voz cantante de esta
campaña de tan inflamado patriotismo 
figuran los medios directamente contro-
lados por la mafia vinculada a la dictadura
cleptómana de Fujimori y Montesinos, es
decir los mismos personajes que saquea-
ron, traficaron,  asesinaron,  y convirtie-
ron al Perú a lo largo de diez años en una
republiqueta del peor tercermundismo.
Con patriotas de esta calaña un país no
necesita enemigos para descalabrarse. No
sólo son ellos, por desgracia, quienes agi-
tan el espantajo nacionalista. También,
empresarios que se enrollan en la bande-
ra nacional para conseguir que les quiten
del camino a las empresas extranjeras a
fin de disfrutar de cómodos monopolios,
y aquellos ingenuos, la gente del común,
a los que cualquier demagogo puede 
manipular a su antojo removiéndole esos
bajos instintos tribales de desconfianza y
rechazo del “otro” de que se alimenta la
ideología nacionalista.

Esas campañas, por desgracia, pren-
den con facilidad. Una encuesta de la Uni-

versidad de Lima publicada el 20 de
marzo revela que un sesenta por ciento de
peruanos consultados piensa que nuestro
país está mal equipado y que debería
armarse.  ¿No es ésta una manera flagrante
de elegir el subdesarrollo y la pobreza?
Desde luego que lo es.  Y, también, una
manera suicida de devolver el protago-
nismo político a unas fuerzas armadas
que, en todo el siglo XX, han destruido una
y otra vez los intentos de democratización
y mantenido viva la tradición autoritaria
en el Perú.  

Samuel Johnson no se equivocaba
cuando escribió que “el  patriotismo es el
último refugio del canalla”. El doctor
Johnson no era un traidor a su patria, In-
glaterra; debía quererla mucho, más bien,
cuando se dedicó a estudiar su lengua con
tanta devoción, a elaborar su famoso 
diccionario de la lengua inglesa, y a in-
vestigar a sus poetas, sobre todo a Shakes-
peare, cuyas obras publicó en una célebre
edición.  Pero el doctor Johnson sabía que
el amor al país propio no se demuestra con
el encono a los otros países, sino obran-
do por la fraternidad internacional y pa-
ra que el propio país prospere y desapa-
rezcan de él las injusticias, el desempleo
y el hambre.  Para que eso sea posible es
necesaria la paz y ésta no resulta del na-
cionalismo primario y belicoso sino de la
solidaridad dentro de la cual los países 
deben resolver sus divergencias y superar
todas las fuentes de antagonismo here-
dadas del pasado. Mientras los países
americanos no pacten acuerdos de desar-
me gradual y sistemático, América Lati-
na seguirá sumida en el subdesarrollo.

Sin embargo, no todo es sombrío en
esta región del mundo.  Algunos indicios
de cambio en el ámbito cultural sí se han
dado. Sin duda, el más positivo es el que
encarna el presidente Lula, de Brasil, 
que era en la oposición un socialista 
desconfiado del mercado y de la gestión
privada de la economía –algo que augu-
raba una tragedia para su país– y que, en
el poder, en cambio, viene dando mues-
tras de un pragmatismo lleno de sensatez
en sus tratos con la comunidad financiera
internacional, en el tema de las inversio-
nes y la función de la empresa privada en
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la economía brasileña.  Es verdad que, 
para aplacar a sus huestes más radicales,
el presidente Lula multiplica a nivel in-
ternacional unos gestos de simpatía a la
dictadura de Fidel Castro y al aspirante a
dictador venezolano, el comandante 
Hugo Chávez, que no se condicen con las
posiciones democráticas y liberales que
mantiene en política nacional. Así como
ha hecho considerables progresos en lo
económico, confiemos en que avance 
también en lo que concierne a política 
internacional y a la obligación de solida-
ridad de las democracias con los pueblos
sometidos a dictaduras.

Si la cultura de la izquierda brasileña
evoluciona en la buena dirección gracias
a Lula, en Venezuela, gracias al demago-
go al que los venezolanos, en un acto de
incultura cívica, llevaron al poder, retro-
cede hacia el autoritarismo, el caudillis-
mo y el populismo. Si el movimiento de
resistencia que representa el setenta por
ciento del país no consigue que el gobier-
no de Chávez convoque el referéndum
plebiscitario, el futuro de Venezuela es
previsible: convertirse en una segunda
Cuba y hundirse en el despotismo, la mi-
seria y la corrupción. Esto sería trágico
para toda la región, porque el comandante
Chávez, que padece de delirio mesiáni-
co, enfermedad de todos los caudillos,
alienta con su prédica –y, al parecer, tam-
bién con recursos– a movimientos extre-
mistas que amenazan la legalidad demo-
crática en varios países sudamericanos.

Comparando el entusiasmo que reco-
rrió el continente hace algunos años en
torno a la modernización, con la crisis ac-
tual, la inestabilidad e incertidumbre que
han vivido países como Ecuador, Bolivia
y Argentina, algunos tienden a dejarse ga-
nar por el pesimismo. Esta actitud  tal vez
sea prematura. Porque el presidente
Kirchner, de Argentina, por ejemplo, que
parecía un incendiario populista en cues-
tiones económicas, aunque sigue levan-
tando mucho la voz y haciendo bravatas,
últimamente, a la hora de la verdad –es
decir a la hora de enfrentarse a la brutal
evidencia de que ningún país puede de-
clararle la guerra a la comunidad finan-
ciera internacional sin suicidarse– ha co-

menzado a dar unas  muestras de realis-
mo que conviene alentar.  Su reciente
acuerdo con el Fondo Monetario Inter-
nacional es un buen síntoma.  De otro la-
do, hay que recordar que Argentina está
creciendo a un ritmo rápido y que el go-
bierno goza de un respaldo popular que
garantiza, por fin, cierta estabilidad a un
país que desde hace algún tiempo pare-
cía presa de las tembladeras del mal de
San Vito. En otras regiones de América
Latina ocurren, asimismo, cosas positivas.
Por ejemplo, los cinco países centroame-
ricanos por primera vez en su historia son
todos democracias, viven en paz, y sus 
economías, que no van mal, comienzan a
articularse en una sola. Y, en todo el 
continente, pese  a las traumáticas crisis
económicas recientes, las democracias
han resistido y no aparecen en el horizonte
por ahora nuevos Chávez ni nuevos 
Fujimoris.  Bolivia, que experimentó un 
rudo sacudón institucional, va recupe-
rando la estabilidad, y el Perú, aunque 
siempre sacudido por tormentas políticas,
muestra una economía sólida, a la que la
comunidad financiera internacional ha
dado su beneplácito. Puede ser poco, 
pero es mejor que nada, y nos permite 
defendernos contra el derrotismo.

La esperanza es posible, porque, 
contrariamente a lo que cree el profesor
Huntington, las culturas sí evolucionan,
cambian y se adaptan a nuevas circuns-
tancias. Los países, en nuestra época, al
igual que los individuos, van edificando
sus esencias en razón de sus existencias,
como sostuvieron Sartre y otros filósofos
existencialistas. Por suerte para nosotros,
las identidades colectivas, esos campos de
concentración en los que los individuos
estarían atrapados sin remisión desde su
nacimiento hasta su muerte, ya no exis-
ten. Sólo existen las identidades indivi-
duales y los individuos, seres pensantes 
y sensibles, con intereses y anhelos,
aprenden de su experiencia y consiguen
modificar su entorno social.

Por eso, a mí, los hispanics de Estados
Unidos, en vez de cargarme de zozobra
como al profesor Huntington, me llenan
de ilusiones.  Porque confío en que su
ejemplo vaya teniendo un efecto conta-

gioso en sus países de origen, con los que
mantienen vínculos tan estrechos.  Estoy
seguro de que no sólo envían remesas a
sus familias –miles de millones de dólares
cada año– sino, también, ideas, actitudes,
valores y modelos que irán aclimatándo-
se entre nosotros hasta sustituir la cultu-
ra cívica y económica que ha fraguado
nuestra pobreza por la que ha hecho la
prosperidad de Estados Unidos.  Habrá
un futuro para América Latina si quienes
permanecen aquí aprovechan la expe-
riencia de tantos colombianos, mexicanos,
peruanos, nicaragüenses, etcétera, que
emigraron a Estados Unidos y son ahora
ciudadanos embebidos de una nueva
mentalidad.  La pacífica revolución que
ha hecho de ellos hombres y mujeres 
modernos debería ir contaminando 
también al resto de América Latina.      

A este respecto y para terminar –yo,
que soy un contador de historias– les 
contaré dos historias. 

La primera es la de un muchacho
peruano de origen muy modesto al que
llamaremos Alejandro. Lo conocí durante
la campaña electoral de 1987 a 1990, años
en los que participé activamente en po-
lítica. Alejandro era un voluntario entu-
siasta en la organización de mítines y las
tareas de propaganda del Movimiento
Libertad. Luego de nuestra derrota en las
elecciones, en 1990, emigró a Estados
Unidos. Lo encontré allí, en Washington,
diez años después. El menesteroso joven
que yo había conocido en Lima dirigía una
empresa con medio centenar de emplea-
dos por lo menos que prestaba servicios
de reparación y ampliación de oficinas y
viviendas en Washington y Virginia y,
además, era empresario de espectáculos
que organizaba giras por Estados Unidos
de cantantes y músicos latinoamericanos.
Me invitó a almorzar a su bella casa de
Bethesda en la que había instalado un
vivero de orquídeas –su pasatiempo
preferido– y me abrumó contándome la
cantidad de proyectos que tenía en mente
para ensanchar sus dos negocios.  Ganaba
buen dinero, desde luego, pero eso no era
lo que más me impresionó en él, sino su
optimismo para encarar el futuro. Era el
típico self-made man de la mitología nor-
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teamericana, y, además, un ciudadano
con sentido cívico, miembro cotizante de
asociaciones de ayuda y asesoría a los
nuevos inmigrantes. “¡Qué maravilla 
que perdiéramos las elecciones!”, me
bromeaba. Se había convertido en un 
retoño cabal de la sociedad estadouni-
dense, pero, eso sí, no había renunciado
a escuchar música criolla todas las noches
y a desayunar los domingos con chicha-
rrones y tamales. 

El otro ejemplo me toca todavía más
de cerca, pues se trata de mi madre. Ella
nació en Arequipa, en una familia de 
clase media, y, como ocurría con casi to-
das las muchachas de su generación en ese
estrato social, la educaron para ser una es-
posa y una madre y nada más, algo que
fue, en efecto, buena parte de su vida.
Cuando era ya una mujer adulta, y yo un
joven universitario, mis padres, debido a
un quebranto económico, decidieron
emigrar a Estados Unidos.  Se instalaron
en California. Eran ya mayores y, para ga-

narse la vida, tuvieron que bregar muy du-
ro y con sus manos, en quehaceres nada
llevaderos. Durante muchos años mi ma-
dre trabajó en una fábrica de manufactu-
ras de Los Ángeles, llena de esos mexica-
nos que asustan al profesor Huntington,
entre los que hizo magníficos amigos. Más
tarde, mis padres fueron guardianes de
una sinagoga. Cuando mi padre murió,
yo estaba seguro de que mi madre volve-
ría de inmediato al Perú, pues siempre creí
que sólo se resignaba, por amor a su ma-
rido, a vivir en Los Ángeles, pero que el
desarraigo había significado para ella un
gran sacrificio. Para mi sorpresa, se em-
peñó en quedarse en California, e, inclu-
so, en un acto de lealtad con su segunda
patria, adoptó la nacionalidad norteame-
ricana, algo que mi padre nunca quiso ha-
cer.  Allí vivió, sola, algunos años, y cuan-
do, al fin, los achaques la hicieron volver
al Perú, siempre recordaba con cariño y
no disimulado orgullo esos avatares cali-
fornianos que le cambiaron la vida, la li-

beraron de muchos prejuicios y enrique-
cieron su visión del mundo.  Seguía sien-
do una peruana raigal, pero era también
ya, de algún modo, una estadounidense
y en ella ambas experiencias coexistían sin
la menor aspereza, en una fértil alianza. 

De estos ejemplos saco algunas con-
clusiones y una esperanza. La primera
conclusión es que, contrariamente a la 
tesis de Samuel P. Huntington, los lati-
noamericanos en vez de constituir una
amenaza para Estados Unidos, están allí
para dar más de lo que reciben y, la 
segunda, que, aunque se lo propusiera e 
invirtiera en ello el poderío de que dis-
pone, Estados Unidos no podría atajar
esa inmigración que llega allá, por las
buenas, por las malas y por las peores, en
pos de una seguridad, unas oportunida-
des y un “derecho a la conquista de la 
felicidad” que sus países de origen no
pueden darles.  Esos inmigrantes no van
a Estados Unidos por pura insensatez.
Van porque son “llamados” por un siste-
ma que los necesita, para hacer los traba-
jos que los anglos ya no quieren hacer,  y
porque las condiciones en que trabajan
permiten a muchas empresas reducir
drásticamente sus costos y aumentar sus
ventajas comparativas en el mercado
mundial. Ese proceso es irreversible.

Mi esperanza es que los países de
América Latina aprendan por fin las 
lecciones del mundo en el que viven, 
como hicieron Alejandro y mi madre, 
en Washington, D.C., y Los Ángeles, y,
aprovechando la lección de los cuarenta
millones de hispanics, superen los viejos
prejuicios nacionalistas y populistas y 
hagan suya, con actos, no con meras 
palabras como suelen hacer nuestros 
políticos, la cultura de la libertad, que
permite el desarrollo integral, asegura
mejores niveles de vida y abre oportuni-
dades a los ciudadanos para elegir la
“identidad” que quieran tener. Entonces
entrará América Latina por fin en esa 
etapa de superación, justicia y paz con la
que sueña desde la independencia y 
que hasta ahora, una y otra vez, se le ha
acercado sólo para eclipsarse como las in-
vitadoras cascadas de los espejismos. ~

– Lima, 27 de marzo de 2004


