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El bricolaje

como salvavidas
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Le peuple de L’Herbe es un colectivo de Lyon que ba sabido asimilar la miisica
contempordnea de Africa a ritmos como el jazz, el funk y el bip-bop. Pero ellos
son esencialmente raperos y una buena opcion frente a la uniformidad de mTv.

charse en el departamento del Infonavit que habito, en un

suburbio surefio aparentemente tranquiloy de clase media,
pero que, estando en un cuarto piso, desamueblado y frente al
Periférico, a todas horas es sacudido por el tonelaje de tréilers
que corren como bélidos por la lateral sin respetar los sena-
lamientos que indican la presencia de escuelas, una estacién
(abandonada) de la Cruz Roja y muchos, muchos peatones. A
ello se suman las sirenas de ambulancias y patrullas, aparatosos
accidentes de transito, atropellamientos, embotellamientos en
horas pico, tiroteos que forman parte de las practicas matutinas
de un campamento de marinos, enfrente; gritos destemplados
de vecinos y un suave y continuo hedor a colchas, comida reca-
lentada y desempleo que ve pasar las horas frente al televisor
o escuchando a todo lo que dan estéreos comprados a plazos,
musica grupera o pop en espafiol. Demencial, ¢cierto? Pero da
la casualidad de que todo ello es una legitima manifestacién del

I a musica de Le peuple de L’Herbe es ad hoc para escu-
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subdesarrollo y ejemplo contundente de lo que se puede hacer
mezclando el universo callejero sin ser panfletario ni chillén.

El disco P.H. Test/Two (Pias Recordings Supadope, 2003),
distribuido en México por Sum Records, es un bricolaje de la
energfa paranoica que genera la cultura de la pobreza en los
paises hiperindustrializados. En este caso, Francia. De pronto
me remiti6 al barrio de Clichy en Paris, por la noche, seitorea-
do por les pagalleurs (pandilleros juveniles) y, mas al norte, un
peligroso suburbio de mayoria drabe y africana. Ahf solia ir
a visitar a un amigo mexicano e indocumentado, Victor, que
vendia chdcharas de medio uso y organizaba reventones con
performance en bafios pablicos de vecindarios habitados por més
gente pobre, expatriados en su mayoria, que bebfan y fumaban
mientras alguien por ahi proyectaba en pantallas de television,
instaladas en un trampolin o en una banca al pie de la alberca,
los acostumbrados videos experimentales llenos de musica es-
truendosa e imagenes absurdas. Todavia me pregunto c6mo es
que nunca hubo un electrocutado ni una violacién, pues los
arabes del barrio se asomaban anonadados desde la entrada
principal para ver retazos de piernas y bikinis paseando alre-
dedor de la alberca.

De entre los parches que logro arrancar a mi caos apreciati-
vo, me sorprende la capacidad del colectivo de Lyon para
asimilar la herencia musical africana contempordnea desde
el jazz, el funk industrial a la Herbie Hancock, el house de
Chicago, el drum & bass, el dub 'y el raggamuffin, hasta el cal6 mul-
tirracial que convive promiscua y salvajemente en las ciudades.
Al prescindir en todo este proceso de la autoconmiseracién y
la cursilerfa, alcanzan una intensidad sonora que refleja, a su
vez, los desequilibrios y conflictos que rodean la cotidianidad
de los condenados a obsesionarse con la muerte, asi sea para
sobrevivir. De pronto tengo la impresién de que escucho a
unos cruzados contra la uniformacién global del hip hop, con
posturas radicales e irreversibles, pero no por ello militantes o
populacheras. Espero sinceramente que ganen muchas mds de
sus batallas de todas maneras perdidas.

Lo peor de la experiencia humana también se funda en

ABRIL 2004



extranos lazos de identidad, a través de la experiencia de unas
vivencias colectivas que se vuelven solidarias en el momento en
que los involucrados se dan cuenta de que no hay posibilidad
de vencer. La rabia también alimenta la creatividad. Creo que
una de las contradicciones mds estimulantes de la tecnologfa es
cuando ésta, en su avasalladora e incontrolable marcha hacia la
uniformacién cultural, engendra légicas divergentes vy, por lo
tanto, subversivas, pues han encontrado en el interior del mons-
truo sofisticadas herramientasy lenguaje para mantenerlo enun
perpetuo estado de crisis. El sampleo, el scratching y 1os loops de los
dj’s, las percusiones minimalistas y la repeticiéon programada
de ritmos e invectivas se aproximan, en muchos sentidos, a
los registros de un esquizofrénico. Los precursores directos e
inspiracionales de una banda como Le peuple de L'Herbe
serfan el sudafricano Hugh Masakela y el colectivo The Art
Ensemble of Chicago, el cual, ya en 1960, proponia registros
multimedia de sus ancestrales identidades tribales, colmando
sus presentaciones en vivo con toda clase de instrumentos de
jazz tradicional y musica folclérica. Los musicos pintaban sus
rostros segiin los ceremoniales africanos, vestian coloridos
batonesy contrastaban su llamativa indumentaria con alusiones
a los yugos del industrialismo: cascos y botas de obrero. Su
presencia y sonido daban una aparente sensacién de caos, aun-
que en realidad fuera una expresion posmoderna de conciencia
tribal que infectd paulatinamente el jazz, el funk y el hip hop de
vanguardia de “El pueblo de la hierba”.

El rap se ha convertido en el eje del resurgimiento del funk
enlaeradigital. Retomando pistas originales para “desmontarlas”
hasta volverlas irreconocibles, los raperos se han encontrado
a si mismos hurgando en el estilo y filosofia sensuales e inte-
gradoras del funk, mientras reproducen su desparpajo sonoro.
Esto es una convergencia 16gica, pues el funk, y su sedicioso
hijo el rap, nacen del mismo grupo demografico: la juventud
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negra de las barriadas urbanas angloparlantes, estadouni-
denses, basicamente.

El fraseo de los oradores de Le peuple de L’Herbe, animosos
y cachondos, es el de una clase de rapsodas que saben ponerse a
tono con los contratiempos, sincopas y ritmos abastecidos por
sujetos intoxicados de ansiedad y amplios conocimientos musi-
cales. Hanbuscado enlaresonancia hastallegara sus antepasados
The Last Poets, Yellow Man, Gil Scott-Heron y sobre todo, el
padrino del rap Afrika Bambaataa: dj militante que en los afios
sesenta, durante el auge del movimiento Black Panther, sacudié
el Bronx organizando en las calles break dance, a grafiteros, dj’s y
mc’s (maestros de ceremonias a ritmo de rap y de la musica del
momento). Su influencia expansiva ha llegado hasta la musica
disco electrénica de Chicago conocida como house.

Semejante descarga de adrenalina en los genes musicales de
Le peuple de I’Herbe es apropiada para contar algunas de las
historias de los “ndufragos del subdesarrollo”, como dirfa
Serge Latouche sobre los marginados urbanos. Si asi lo desea el
lector, compare esta desafiante banda de negros y mestizos con
la blandengue uniformidad del elenco MTV, cuyas propuestas,
chatasy plafiideras casi sin excepcion, se cansan entre algodones,
sin vitalidad, sin deseos, sin vida. Es como si nunca se hubieran
visto en la disyuntiva entre pegarse un tiro o desahogar su de-
sesperacion haciendo musica. Mejor hacerse famoso ddndole
vuelta al cilindro y que los monos muevan sus traseros: es mds
sencillo y menos riesgoso.

Le peuple de ’Herbe en algtin momento tomé la disyunti-
va, quizds guiado por los humosos efectos que provoca uno
de los demonios de la Policia Moral Mundial y que sugiere de
dénde les viene el nombre. Al elegir semejante camino, el re-
sultado no podia ser mds oportuno para flotar en ese infierno
habitado por millones de ndufragos sin salvavidas a la vista. —

—J. M. SERVIN
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Mijail Glinka, padre del
nacionalismo musical ruso

Admirado por Chaikovsky, Liszt y Stravinsky, el compositor ruso Mijail
Glinka es boy una figura semiolvidada. En el bicentenario de su nacimiento,

Letras Libres contribuye a reparar ese olvido.

1 igual que muchos héroes de la novela rusa, el huérfano

Mijail Ivanovich Glinka fue criado por suabuelaenlafinca

e la familia, en donde los lujos y una vida ciertamente

fécil lo convirtieron en un muchacho semiinvélido. Glinka naci6

en Novospaskéi, Smolensk, el 12 de junio de 1804, y murié6 en

Berlin el 15 de febrero de 1857. La tutela de una abuela dominante

y manipuladora no pudo evitar que Mijail se relacionara con los

siervos que habitaban sus tierras, pero los viajes constantes del
compositor destruyeron el sabor ruso de sus composiciones.

Su preparacién musical en piano, violin y voz fue muy pobre
y apenas logré ser un amateur mediocre. A los diez afos escribié:
“La musica representa la totalidad de mi alma.” A los veinti-
cuatro fue enviado a Italia por motivos de salud, pues sufria
trastornos nerviosos, y mejor6 cuando pudo ampliar su prepa-
racién en composicién. Anteriormente aprendia las obras ba-
sicas memorizdndolas, pero en aquel entonces no consideraba
una carrera musical. De 1824 a 1828 trabajé en el Ministerio de
Comunicaciones. En 1830 lleg6 a la decisién de convertirse en
compositor. Por tres afios vivié “en el Continente”, estudiando
con Franceso Basili, y absorbi6 las tradiciones de la épera ita-
liana. Hizo amistad con Vincenzo Bellini y Gaetano Donizetti,
y por un tiempo se vio transportado emocionalmente por la
dperaitaliana. En 1833 se convirtié en alumno de Siegfried Dehn
en Berlin, para estudiar composicion.

Después, en un estado mds sobrio, reflexion6 que esa musica
era demasiado suave y sensual para servirle de modelo. En
busqueda de mayores conocimientos, viajé a Viena y a Berlin
antes de regresar a San Petersburgo, en donde contrajo matri-
monio en 1835 con Marfa Petrovna Ivdnovna. Fue una unién in-
feliz desde el principio. Maria era una arpia y una descocada
que le hizo la vida miserable. Pero ni esto lo tuvo alejado de la
composicion. En 1836 se estrend su obra maestra, la primera gran
6pera rusa La vida por el Zar (o Ivdn Susanin). Un pablico integra-
do por grandes caballeros y damas de la corte imperial dijo que
era “la musica de un cochero”, a lo que Glinka replicé: “éQué
mdsda?,yaqueloshombresson superioresasus patrones.” Debi-
do a que la 6pera tenfa un héroe tipico ruso, un contenido rico
en sentimientos patridticos y musica fresca y espontdnea, tenia
que alcanzar el éxito. De hecho, marcé un sano nacimien-
to de la genuina escuela de musica rusa. Como recompensa
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oficial, se le nombré director del coro de la Capilla Imperial.

Su segunda 6pera, Rusldn y Ludmila, se basé en textos del
poeta ruso mds grande de aquellos tiempos, Alexandr Pushkin.
¢Qué habria sido de la 6pera rusa sin Pushkin? Fue concebida
durante un estado intenso de depresion, después de la separacion
de su esposa, y recibida con indiferencia. El compositor estaba
absolutamente molesto y buscé distraerse en otras tierras. En
Parfs, Héctor Berlioz hizo buenas criticas de sus obras, y Glinka
correspondié difundiendo la musica del compositor francés en
Rusia.

De cada pais asimil6 lo mds que pudo, sin sacrificar su indi-
vidualidad, y retornaba regularmente a San Petersburgo para
renovar su inspiracion nacional. Su legado no es grande, pero
es significativo e incluye canciones, piezas para piano, musica
de cdmara, obras orquestales muy atractivas y las dos éperas.
En los afios finales de su vida Glinka viajé incansablemente y
en 1845 lleg6 a Espaia para una larga estancia. Produjo dos
tributos al idioma musical espafol: su Jota aragonesa y Una noche
en Madrid, ambas deliciosas miniaturas orquestales. Estando
de visita en Berlin en 1856, para estudiar musica eclesiastica,
contrajo un mal que lo llevé a la muerte. Meses después sus
restos fueron llevados al cementerio del Monasterio Alexandr
Nevsky, en San Petersburgo.

El sello especial de sabor ruso contribuy6 a que el resto de
Europa tomara nota de su genio. Franz Liszt lo llamé “el profe-
ta patriota de la masica rusa”.

Durante la etapa de la Rusia Soviética, Glinka se volvié muy
popular por su forma de describir los derechos y la felicidad
de los siervos y campesinos. Sin embargo, se utilizé el titulo de
Ivdn Susanin para sustituir el de La vida por el Zar, borrando toda
mencién del soberano en el texto. ¢No es un tanto estapido?

Chaikovsky lo llamé “el archipatriarca de la musica Rusa”,
Rimsky-Korsakov dijo: “Mi mdxima admiracién fue reservada
para Glinka”, y Stravinsky llegé a amar tanto la musica de
Glinka que lo conducia a la distraccién en sus afios mozos. No
hay compositor ruso posterior a Glinka que no haya recibido de
¢l alguna influencia, y su manejo de la orquestacién es digno
de un Rimsky-Korsakov, en donde una enorme paleta musical
pinta los colores mas intensos y los detalles mas finos. —

— Ricarpo RonDoN
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