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El problema con el arte actual es que sus límites son im-
precisos. Cualquier cosa –un bote de basura, lo que
sea, y no sólo los videos, instalaciones, esculturas de

plástico de niñas con un pene en vez de nariz y otras ocu-
rrencias ya de costumbre– puede ser arte serio. Eso no es tan
grave porque, aunque hay manga ancha estética, se guardan
diferencias: no todo tiene el mismo 
mérito, y eso indica salud. Se puede 
distinguir entre el grano con inventiva
y la paja mediocre y de cajón.

No conviene rechazar en bloque el 
arte actual como viejito gagá que ya no
entiende nada. Se pueden rechazar tra-
bajos particulares, pero no, por ejemplo,
épocas, estilos o géneros: es absurdo. 
En el arte actual hay error, simulación,
mediocridad, tanto como en cualquier
otra época; pero hay también talento, 
inventiva y aun genialidad, también
como en cualquier otra época, y no 
tendría por qué ser de otro modo.

Esta prédica viene a propósito de mi
visita a la Tate Modern de Londres. Ese
museo, junto al Támesis, que aprovecha,
y de qué manera, un viejo edificio que
albergaba una gigantesca planta de 
energía eléctrica, es un milagro. Porque
siendo, como es, un museo de arte actual
de sentido difícil de captar, tiene miles
de visitantes: gente de todas las clases 
sociales, familias, parejas de todas las
edades, amigos, se aglomeran ahí, sobre
todo los fines de semana. Cierto que no
se cobra la entrada, y que la vista del río curvándose y de 
Londres desde los pisos altos es un deleite; pero eso no es 
suficiente para explicar las multitudes habituales.

Visité la Tate Modern y me llevé una sorpresa: se trata 
de una instalación gigantesca, que ocupa todo el hueco donde
estuvo el patio de máquinas, enorme espacio de, digamos, 
cuadra y media de largo y unos veinte pisos de alto, que 
congrega a muchísima gente, digo, es difícil calcular, unos 
ciento cincuenta espectadores, unos de pie, otros acostados
en el suelo. Parecía una especie de playa interna, y la gente
tomando el sol, porque, bueno, la instalación era eso, un sol
brillante, luminoso, muy rojo (como se ve el sol cuando va 

saliendo o se va ocultando), de unos quince metros de diá-
metro. Y, a todo lo largo del techo de la planta, un espejo 
de acrílico (la gente acostada mira su imagen pequeñita en el
techo). Por no sé qué efecto de óptica, cerca de donde está 
el sol todos los colores son absorbidos: sólo los tonos de 
amarillo anaranjado prevalecen.

El trabajo es emocionante, fresco,
simple a su modo, inmensamente crea-
tivo. Su autor se llama Olafur Eliason 
y es danés, pero vive desde 1967 en 
Berlín. Es la instalación más impre-
sionante que he visto en mi vida. Per-
fecta para refutar contundentemente 
a quienes rechazan en bloque el arte 
joven de hoy en día.

En la Royal Academy, algo muy 
diferente, para todo hay gustos. Se expo-
ne a un clásico del siglo XX, el gran in-
timista Vuillard, el amigo de Bonnard.
La primera mitad de su vida activa 
Rothko, Gorki o Kline fueron artistas
mediocres, de muy dudoso talento, pero
en la segunda parte les habló por fin la
musa. Vuillard es al revés: de joven, 
pintando cuadros pequeños, controla-
dos, con temas modestos, fue brillante.
De viejo se hizo un pintor cursilón, 
mediocre y sin interés. ¿Qué le pasó? 
Es muy sencillo, puso su arte al servicio
de las damas elegantes y de los caballe-
ros ricos y poderosos, es decir, pintaba
cuadros enormes, para decorar las 
mansiones de los plutócratas; pintaba 

retratos, también muy grandes. En la medida en que perdía 
escala, modestia y libertad, perdía calidad.

Su amigo y compañero Bonnard se encerró a pintar en el
sur de Francia, olvidado, y depuró su arte hasta alcanzar esa
maestría en el colorido en la que nadie lo ha igualado (decían
que “no hay violeta como el de Bonnard”, y no, no hay 
violeta, ni amarillo ni rojo, ni... elige tú el color).

Vuillard, en cambio, que empezó tan bien o mejor que 
Bonnard, se corrompió, ganó mucho dinero, se codeó con el
gran mundo, y en arte no alcanzó ya nada. Esta desdichada
historia de Vuillard me parece, en muchos y diversos órdenes
de la vida, la verdad frecuente. ~

The Weather Project, de Olafur Eliason 
en la Tate Modern.


